আইপিএ ২০২৫ মেগা নিলাম: ১৩ বছরের বালকের ১.১ কোটি আর মাঝের ওভারের অদৃশ্য বাজার

জেদ্দার নিলাম কক্ষে ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর সন্ধ্যায় স্ক্রিনে ভেসে ওঠে একটি নাম — ভৈভ সূর্যবংশী। ক্যাটাগরি: আনক্যাপড। বয়স: তেরো। বিহারের সমষ্টিপুরের এক কৃষক পরিবারের ছেলে, যে বারো বছর বয়সেই বিহারের হয়ে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলে ফেলেছে। রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল নামল, আর দাম থামল ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে। আইপিএর নিলাম-ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটারের চুক্তি এটি। ক্যামেরা যখন ওই কিশোরের দিকে ঘুরল, আমি খেয়াল করলাম সে হাসার আগে এক সেকেন্ড থেমে গেছে — ছোট একটা দ্বিধা, যা কোনো ক্যাটাগরি লেবেল ধরে রাখে না।

আমি বহু নিলাম দেখেছি, ল্যাপটপের পর্দায় আর কখনও কখনও কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে। এই জায়গায় মূলত দুটি পণ্য বিক্রি হয় — সাম্প্রতিক ফর্ম এবং গল্প। ভৈভের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টির ওজন প্রথমটির চেয়ে ঢের বেশি ছিল। সেখান থেকেই খোঁড়াখুঁড়ি শুরু, কারণ একই নিলামে দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসে আছে — ১ কোটি ১০ লাখ আর ২৭ কোটি। দুটো একসঙ্গে পড়লে স্পষ্ট হয় আইপিএর বাজার আসলে কী কিনছে, আর কী কিনতে ভুলে যাচ্ছে। টেপ আমার ট্রেঞ্চ; আমি সেখান থেকেই শুরু করি যেখানে হাইপ শেষ হয়।

খেলার মাঠে ঢোকার আগে বাজারের গঠনটা বুঝে নিতে হয়, নইলে সংখ্যাগুলো শুধু শব্দ হয়ে থাকে। আইপিএ ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। ভারতের বাইরে অনুষ্ঠিত প্রথম আইপিএ মেগা নিলাম এটি। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স — অর্থাৎ টেবিলে মোট ক্রয়ক্ষমতা ১২০০ কোটি রুপি। সঙ্গে ছিল রিটেনশনের আগাম হিসাব আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, যা সেট-ব্যবস্থার বাইরে গিয়ে আলাদা একটা স্তর তৈরি করে।

মেগা নিলাম সাধারণ নিলাম নয়। এখানে প্রায় প্রতিটি দল তার ভিত্তি নতুন করে গড়ে, তাই দাম নির্ধারিত হয় চাহিদার ঘনত্ব দিয়ে, বাজার-গভীরতা দিয়ে নয়। যে বছর পেস বোলারের সরবরাহ কম, সে বছর একজন মাঝারি মানের পেসার হঠাৎ কোটি টাকার ক্রিকেটার হয়ে ওঠে — তার নিজের দক্ষতা এক ইঞ্চিও বাড়ে না। উল্টোটাও ঘটে: যে বছর বিদেশি ব্যাটারদের ভিড় বেশি, সে বছর ভালো মানের অনেকে বেস প্রাইসে অবিক্রীত বসে থাকেন।

আইপিএর অর্থনীতিতে নিলাম-মূল্য আর প্রকৃত মূল্যের মধ্যে ফাঁকটা নতুন কিছু নয়। ২০০৮ সালের প্রথম নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনির দাম ছিল ১.৫ মিলিয়ন ডলার, তখনকার হিসাবে প্রায় ৬ কোটি রুপি — সেটাই ছিল রেকর্ড। ষোলো বছর পরে ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি সেই রেকর্ডের প্রায় সাড়ে চার গুণ। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই ষোলো বছরে ক্রিকেটারের দক্ষতার তারতম্য বাড়েনি চার গুণ; বেড়েছে সম্প্রচার-বাজার, ব্র্যান্ড-ভ্যালু আর দলের সংখ্যা। অর্থাৎ নিলাম-দাম আসলে খেলার দক্ষতার নয়, বিনোদন-শিল্পের মূল্যসূচক। এই ফাঁকটাই বিশ্লেষণের আসল ক্ষেত্র।

যে ভুলটা সবচেয়ে সহজে করা যায়, সেটা হলো প্রতিটি দামকে আলাদা করে বিচার করা। বরং কাজটা হলো সংখ্যাগুলোকে কাঠামোর ভেতরে বসানো। গত কয়েক মৌসুমে আমি যে ম্যাচগুলো ফ্রেম-বাই-ফ্রেম খুঁটিয়ে দেখেছি, সেখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে — নিলামের সবচেয়ে বড় অর্থ যায় সেই দুই ফেজে, যেখানে ক্যামেরা সবচেয়ে বেশি সময় কাটায়: পাওয়ারপ্লের বাউন্ডারি আর ডেথ ওভারের ছক্কা-ইয়র্কার।

ফুটবলে হাফ-স্পেস হলো ডানার আর সেন্টার-ব্যাকের মাঝের নীরব করিডর — যেখানে বল পৌঁছোয় না, কিন্তু ম্যাচ নির্ধারিত হয়ে যায়। ক্রিকেটে তার সমতুল্য জায়গাটা সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার। এই নয় ওভারে স্কোরবোর্ড নড়ে ধীরে, ধারাভাষ্যকরের স্বর নেমে আসে, দর্শক ফ্রিজ খুলতে যায় — অথচ দলের জেতার সম্ভাবনার গ্রাফ ঠিক এখানেই সবচেয়ে বেশি নড়াচড়া করে। আমি এটাকে মাঝের ওভারের অদৃশ্য বাজার বলি: যে ফেজে খেলা হয় সবচেয়ে বেশি, আর দাম দেওয়া হয় সবচেয়ে কম।

এবার কাঠামোটা নামিয়ে আনতে হবে তিনটি স্তরে, কারণ কেবল প্রাইস ট্যাগ দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। আমার কাজের নিয়ম হল তিন স্তর: প্রথম স্তর বল — একজন ক্রিকেটারকে বিশ্লেষণের যোগ্য বলতে আমি ন্যূনতম ৯০০ বলের নমুনা চাই, সব ফরম্যাট মিলিয়ে। দ্বিতীয় স্তর ভূমিকা — জানতে হবে তাকে কোন ফেজে পাঠানো হবে, কোন ফিল্ডে দাঁড় করানো হবে, ইনিংসের কোন অবস্থানে সে নামবে। তৃতীয় স্তর গতিপথ — বয়সের বাঁক আর প্রতিপক্ষের মান, অর্থাৎ সে এমন কারও বিরুদ্ধে খেলছে যারা তাকে ভাঙতে পারে কি না।

এই তিন স্তর ধরে নিলামের দামগুলোর দিকে তাকালে ছবিটা বদলে যায়। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা আমার কাছে বেমানান নয় — সে মধ্যপন্থী দলে একজন নেতৃত্ব-প্রার্থী, ওপেনার-কিপার, ব্র্যান্ড। পাঞ্জাবের জন্য শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখও একই যুক্তিতে পড়ে: দলটির মূল সমস্যা ছিল মাঝের ওভারে ইনিংস গড়ে তোলার কাঠামো, আর সে ঠিক সেই কাজটাই করতে পারে। বেনকাটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লাখ কলকাতার কাছে অবাক করা মনে হয়েছে অনেকের, কিন্তু ভূমিকা-স্তর ধরে দেখলে বোঝা যায় কলকাতা তার টপ-অর্ডারের একটা নির্দিষ্ট স্লট কিনছিল, নাম কিনছিল না।

তাহলে মাঝের ওভারের বাজারটা আসলে কে ধরে রাখে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কেউই পুরোপুরি ধরে না। একটা উদাহরণ ধরুন। একজন লেগ-স্পিনার সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে চার ওভার বল করেন। তিনি প্রতি ওভারে ছয়-সাড়ে ছয় রান দেন, প্রতি ইনিংসে এক-দুইটি উইকেট নেন। দর্শকের চোখে এটা নীরব কাজ। কিন্তু তার বিপরীতে বসে থাকা ব্যাটার যদি ওই নয় ওভারে স্ট্রাইক রেট ১২০-র নিচে নামিয়ে আনা হয়, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে যতটা রান দরকার, সেটা প্রায়ই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। সুতরাং এই স্পিনারের আসল মূল্য তার ইকোনমিতে নয়, প্রতিপক্ষের ব্যাটিং-ক্রমকে সে যে ছন্দে বেঁধে ফেলেন সেখানে।

নিলাম কি এই মূল্য দেয়? আংশিক দেয়, প্রায়ই দেয় না। ২০২৪-এর নিলামে যুজবেন্দ্র চাহাল পাঞ্জাব কিংসের কাছে ১৮ কোটি রুপিতে গেছেন — মাঝের ওভারের একজন বিশেষজ্ঞ, যিনি বাঁহাতি নন, বড় শটও খেলেন না, তবু এত দাম পেয়েছেন, কারণ তার ভূমিকা স্পষ্ট। উল্টো দিকে অনেক স্পেশালিস্ট চার-পাঁচ কোটি রুপির গণ্ডিতে বেস প্রাইসে দল খুঁজে বেরিয়েছেন, যাঁদের পরিসংখ্যান চাহালের থেকে বেশি দূরে নয়। এটাই বাজারের অসমতা — একই ধরনের বিক্রেতা, কিন্তু দুটি আলাদা দাম।

এখানেই আমার সাম্প্রতিক মডেলটা কাজে লাগে, যাকে আমি বল-থেকে-প্রভাব মডেল বলি। ধারণাটা সরল: কোনো তরুণ ক্রিকেটারের ন্যূনতম কত বল লাগে তা বোঝার জন্য যে তার প্রভাব কি কেবল আউটলায়ার নাকি পুনরাবৃত্ত? একটি চার ওভারের স্পেল, একটি ৩০ বলে ৫০ — এসব বলতে কিছু বোঝায় না। কিন্তু একই ভূমিকায় ৯০০ বলের পর যদি ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেট স্থির থাকতে শুরু করে, তখন সেটা তথ্য হয়। ৯০০ বলের নিচে যেকোনো রায় আমার কাছে অনুমান, বিশ্লেষণ নয়।

এই মডেলটাই এখন ভৈভ সূর্যবংশীর ১ কোটি ১০ লাখের প্রসঙ্গে ফিরিয়ে আনে। তেরো বছর বয়সে কেউ ৯০০ বল খেলেনি — বাস্তবিকই পারেনি। তাহলে রাজস্থান কী কিনল? সে কিনল একটি নমুনা-বহির্ভূত সম্ভাবনা, যা আইপিএর ভাষায় বললে অপশন কনট্র্যাক্ট। এখানে একটু থামা দরকার, কারণ নিলাম নিয়ে লেখার সময় আমাকে প্রায়ই এটা মনে করিয়ে দিতে হয়।

আমি ওয়ান্ডারকিডদের পিছনে ছুটি না; আমি সেই অবস্থাগুলো খুঁড়ে বের করি যেগুলো তাদের অনিবার্য করে তোলে। ভৈভের ক্ষেত্রে সেই অবস্থা কী? বিহারের ঘরোয়া কাঠামো, যেখানে টেপ-বলে প্রথম শ্রেণির সুযোগ আসে বছরে কয়েকটা ম্যাচে; পরিবারের সীমিত সামর্থ্য; আর একটাই প্রতিভা-চর্চার পথ — শর্ট-ফরম্যাটের শট। ফলে তার বিকাশের গতিপথটা লম্বা ও অসম, এবং নিলামের ১ কোটি ১০ লাখ রুপি তার দক্ষতার মূল্যায়ন নয়, বরং তার ভবিষ্যতের একটা সস্তা টিকিট।

এখানে একটি তথ্য-বিন্দু মনে রাখা দরকার। দশ দলের ১২০০ কোটি রুপির বাজারে ১ কোটি ১০ লাখ মানে একটি দলের পার্সের এক শতাংশেরও কম। অর্থাৎ রাজস্থান আসলে কোনও ঝুঁকি নিচ্ছে না — সে এমন একটা অপশন কিনছে যার নিচের সীমা প্রায় শূন্য, আর উপরের সীমা খোলা। যাকে ভুল বোঝা যায় সেটা হলো ভাবনা: মানুষ এটাকে হাইপের দাম ভাবে। প্রকৃতপক্ষে এটা পোর্টফোলিও-যুক্তি, হাইপ-যুক্তি নয়।

এবার সেই পাল্টা কোণ, যেটা এই লেখার প্রথম ভাবনাকে প্রশ্ন করে। আমি বলেছিলাম নিলাম মাঝের ওভারকে অবমূল্যায়ন করে। এটা ঠিক, কিন্তু তার মানে এই নয় যে বাজার অদক্ষ বা অন্ধ। নিলাম কখনও সরল বাজার নয়। এখানে দশটি ক্রেতা প্রত্যেকে আলাদা সংকটে আছে — কারও দুই বিদেশি স্লট খালি, কারও পেস-বোলিংয়ের বয়স বেশি, কারও ক্যাপ্টেন দরকার। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড দামের হিসাবকে এমনভাবে বেঁকিয়ে দেয় যা বাইরে থেকে দেখলে অযৌক্তিক মনে হয়। ফলে মাঝের ওভারের স্পেশালিস্টরা কম দাম পান, কারণ দলগুলো ক্রিকেটার কিনছে না, ভূমিকা কিনছে — আর প্রতিটি দলে মাত্র কয়েকটি ভূমিকা আসলে ‘হাফ-স্পেস’ ধরনের।

দ্বিতীয় পাল্টা বিন্দু আরও অস্বস্তিকর। আমার হাফ-স্পেস রূপকটা ক্রিকেটের জন্য কাজ করে, কিন্তু পুরোপুরি নয়। ফুটবলে করিডরটা স্থির — মাঠ বদলায় না। ক্রিকেটে ফেজ-বিভাজন উইকেট, বাউন্ডারি-মাপ, শিশির আর বলের বয়সের সঙ্গে বদলে যায়। যে ম্যাচে স্পিন ধরে, সেখানে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ আসলে ডেথ ওভারের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ; যে ম্যাচে শিশির পড়ে, সেখানে সেটাই উল্টো হয়ে যায়। তাই মাঝের ওভারকে স্থির করিডর ভাবলে ভুল হবে; এটা একটা পরিবর্তনশীল ফেজ, যার মূল্য নির্ধারিত হয় ম্যাচের শর্ত দিয়ে। এই শর্তটা ধরতে না পারলে বিশ্লেষণটা খালি মডেল হয়ে থাকবে, খেলা নয়।

তৃতীয় পাল্টা বিন্দুটা নিজের পদ্ধতি নিয়েই। আমার ৯০০ বলের থ্রেশহোল্ড আমাকে ধীর করে। সেই ধীরগতির একটা খরচ আছে — আইপিএর চুক্তি হয় অক্টোবরে-নভেম্বরে, যখন ঘরোয়া মৌসুম শেষপর্বে। অর্থাৎ ঠিক যে সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, ঠিক তখনই নমুনা সবচেয়ে অপরিণত থাকে। যে বিশ্লেষক ‘বেশি তথ্য’ চেয়ে বসে থাকেন, তিনি সিদ্ধান্তের বাইরে পড়ে যান। এটা আমার নিজের বাড়াবাড়ির সীমা, আর সেটা স্বীকার করা দরকার।

এখন প্রশ্ন হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো পরের চক্রে ভুলটা শুধরাবে কি? আমি সন্দিহান, এবং কারণটা কাঠামোগত। মেগা নিলামে প্রতি তিন-চার বছর অন্তর পুরো স্কোয়াড ভেঙে যায়, ফলে দীর্ঘমেয়াদি মূল্যায়নের প্রণোদনা প্রায় থাকে না। যে দল মাঝের ওভারের জন্য ধৈর্য ধরে স্পেশালিস্ট গড়বে, তার মালিককে ম্যাচ-পরবর্তী ছয় সপ্তাহ ক্যামেরার সামনে ব্যাখ্যা দিতে হবে না — কিন্তু নজরে থাকা বড় ক্রিকেটার না কিনলে তিন সপ্তাহের মধ্যে সামাজিক মাধ্যমে চাপ আসবে। সংক্ষেপে, বাজারের পক্ষপাতটা আসলে সংকট-প্রণোদনার ফসল, মূর্খতার নয়।

আমার নোটবুকে একটা জায়গা সব সময় খালি রাখি — যেখানে তরুণ ক্রিকেটারদের নাম বসে না, বরং তাদের প্রতি সিদ্ধান্তগুলো বসে। একাডেমি কারখানা নয়; ওগুলো ভুলে যাওয়া সিদ্ধান্তের পলি-স্তর। ভৈভ সূর্যবংশী সেই স্তরের উপরের একটা কণা, যে হঠাৎ করে বাতাসে ভেসে উঠল ১ কোটি ১০ লাখ রুপির ট্যাগ নিয়ে। সে জিতবে কি না, সেটা এক দশকের প্রশ্ন। কিন্তু নিলাম যা নিয়ে ভাবল না, সেটা হলো: বিহারের ওই মাঠে তার ঠিক পাশে আরও কতজন একই বয়সে একই শট খেলছে, যাদের নাম কেউ প্যাডেলে তুলবে না?

এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে আরও তিনটি নিলাম পার হতে হবে। আইপিএর বাজার যদি সত্যিই শুধরায়, তবে পরের বছরের টেবিলে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার সেই হবেন যিনি সাত থেকে পনেরো ওভারে খেলাটার গতি পরিবর্তন করেন — যাঁকে আজ কেউ ক্যামেরায় দেখতে চায় না। ততদিন, আমার নোটবুকে লেখা থাকবে একটাই লাইন: বাজার কী কিনল, আর মাঠ কী চাইল।