যে বলগুলো কেউ দেখে না: জাতীয় লিগের ফাঁকা গ্যালারি আর বাংলাদেশের সিলেকশনের আসল হিসাব

শুরুটা একটা চেয়ার দিয়ে। কয়েক বছর আগের এক অক্টোবরের সকাল। বরিশালের বিভাগীয় স্টেডিয়ামে ঢুকে প্রথমে ম্যাচ নয়, মানুষের হিসাবটাই খেয়াল করেছিলাম। বারো হাজারের মতো ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে তখন দুইশো মানুষও নেই। পশ্চিম গ্যালারি পুরো ফাঁকা, রোদে চেয়ারগুলো নিজেদের ছায়া ফেলে বসে আছে। কিন্তু মাঠের ভেতরের শব্দটা অদ্ভুত পরিষ্কার—স্কোয়ার লেগে দাঁড়ানো ফিল্ডারের গলা গ্যালারির চায়ের কাপ পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছিল। কেউ চিৎকার করছিল না বলেই শোনা যাচ্ছিল।

সেই সকালের প্রথম ঘণ্টায় প্যাভিলিয়নের পাশে বসে থাকা দর্শকের সংখ্যা ছিল সাত। স্কোরবোর্ড চালাচ্ছিলেন এক ভদ্রলোক, যিনি প্রতিটি রান হাতে লিখছিলেন, কারণ বৈদ্যুতিন বোর্ডের অর্ধেক অংশ অচল। নোটবুকে লিখেছিলাম: আজ এই মাঠে যত বল পড়বে, তার একটা বাক্যও সম্প্রচারে যাবে না।

চায়ের দোকান আগে দেখেছিল এমবাপেকে, আর আমি সেখানেই তাকাতে শিখেছি। ফুটবলের সেই পাঠ ক্রিকেটে আমার একই রকম—যেখানে ক্যামেরা যায় না, সেখানেই আসল ঘটনাটা ঘটে থাকে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলা হয় ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। অর্থাৎ এই দেশে চার দিনের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের কাঠামো দাঁড়িয়েছিল টেস্ট মর্যাদার আগেই—একটা হিসাব, যা আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে প্রায় কেউ ধরে রাখে না। আটটি বিভাগীয় দল এই লিগে খেলে। মৌসুমের প্রথম ভাগ চার দিনের ম্যাচ, পরে একদিনের সংস্করণ। মাঠগুলো ছড়িয়ে থাকে ঢাকা, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল, রংপুর, চট্টগ্রাম আর ময়মনসিংহে।

সম্প্রচার নেই। গ্যালারি ভরে না। স্পন্সরের বোর্ডে কোম্পানির নাম থাকে, কিন্তু ব্যানারগুলো বছরের পর বছর একই। খেলা হয়, স্কোরকার্ড আপডেট হয়, দিন শেষে কারও ফোনে একটা সংখ্যা যায় কি যায় না, তা নিয়ে নিশ্চিত ধারণা কারও থাকে না।

এর পাশে রাখুন বিপিএল। ২০১২-য় শুরু হওয়া এই লিগে এলইডি স্ক্রিন, বিদেশি তারকা, ডিজে, গোটা দেশের টেলিভিশন। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অর্থনীতি—একটা মনোযোগের অর্থনীতি, আরেকটা তার অনুপস্থিতির।

আমার নিজের যাত্রাটা এই দুই অর্থনীতির মাঝখান দিয়েই গেছে। ২০১৩-য় স্কুলজীবনেই রেডিও মেট্রোওয়েভে লেখা শুরু। ২০১৬-য় বিডিক্রিকটাইম নামে একটা পেজ চালু করি, একদম শূন্য থেকে। ২০১৮-য় ঢাকার এক প্রোডাকশন হাউস থেকে প্রথম টাকার কাজ পাই—রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে ছাব্বিশ মিনিটের ডকুমেন্টারি। একত্রিশ রাত হাতখোলা রোডের চায়ের দোকানে বসে কাটাই, আর ছবিটার মেরুদণ্ড দাঁড়ায় একটাই শটে: এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা। তারপর ২০২০ এল, আর নিরানব্বই দিনের ফাঁকা চেয়ার আমাকে শিখিয়ে দিল অনুপস্থিতির শব্দ কেমন—যে স্টেডিয়াম খালি, সেখানে কুশল বাঁশির বদলে শোনা যায় খেলা শুরুর আগের বারো সেকেন্ড। সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেটের মাঠেও বহন করি।

এখন আসল কথায়।

বাংলাদেশের সিলেকশন-সমস্যাটা প্রতিভার সংকট নয়; এটা সাক্ষ্যের সংকট। যে ক্রিকেটটা লিখিত থাকে, তার সঙ্গে যে ক্রিকেটটা খেলা হয়, তার মধ্যে একটা ফাঁক আছে—আর সেই ফাঁকটাই আমাদের বড় সিদ্ধান্তগুলো নেয়।

হিসাবটা সরল। এক মৌসুমে একটা বিভাগীয় দল আট থেকে দশটা চার দিনের ম্যাচ খেলে। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের হাতে তাই বারো থেকে ষোলোটা ইনিংস আসে—ঘোষণা, ফলো-অন আর বৃষ্টিতে যেটুকু কাটে, তা বাদ দিলে। কিন্তু ম্যাচগুলো চলে একসঙ্গে, আলাদা আলাদা জেলায়। একটা রাউন্ডে চার-পাঁচটা মাঠে খেলা শুরু হয় একই সকালে। মোট ওভারের হিসাব করলে এক রাউন্ডেই দুই হাজারের বেশি ওভার পড়ে।

একজন নির্বাচক এক মাঠে দাঁড়িয়ে এক দিনে সর্বোচ্চ যত ওভার দেখতে পারেন, তা নব্বইয়ের আশপাশে। অর্থাৎ একটি রাউন্ডের যত ক্রিকেট খেলা হয়, তার দশ শতাংশেরও কম চোখের সামনে দিয়ে যায়। বাকিটা স্কোরকার্ডে ঢুকে যায়—সংখ্যা হিসেবে, ঘটনা হিসেবে নয়।

স্কোরকার্ড জানে না বলটা সকাল দশটায় কতটা সুইং করছিল, আর দুপুরে কতটা করছিল না। সে জানে না ব্যাটসম্যানের পা চলছিল কি না, ড্রপড ক্যাচটা ভুল রিড ছিল কি খারাপ হাতের গল্প, তৃতীয় দিনে পিচ কতটা মৃত হয়ে গিয়েছিল। এই তথ্যগুলো কোথাও লেখা হয় না, কারণ লেখার লোকটা সেখানে উপস্থিত ছিল না।

আমার নোটবুকে গত কয়েক মৌসুমের একটা তালিকা আছে। সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, শুধু নাম আর তারিখ—কোন ব্যাটসম্যান কোন পজিশনে খেলেছেন, আর সেই পজিশনে টানা কত ম্যাচ পেয়েছেন। তালিকা যত লম্বা হচ্ছে, তত স্পষ্ট হচ্ছে যে আমাদের হোয়াইট-বলের মাঝের অর্ডারটা একটা ঘোরানো দরজার মতো, যেখানে কেউ নিজের জায়গা তৈরি করার আগেই বদলে যায়। কারণটা জটিল নয়। সিদ্ধান্তগুলো আসছে সেই স্বল্প-দেখা সাক্ষ্য থেকে, আর সেই সাক্ষ্য আসছে চার ওভারের টুর্নামেন্ট থেকে—চার দিনের মাঠ থেকে নয়।

অথবা ধরুন পিচের কথা। অক্টোবর-নভেম্বরে দেশের মাঠগুলোতে সকালে সবুজ ভাব, দুপুরে শুকনো, বিকেলে পাটাতন। একজন পেসার যদি প্রথম সেশনে চার উইকেট নেন, আর আরেকজন তৃতীয় দিনের বিকেলে চার উইকেট নেন, স্কোরকার্ডে দুটো দেখতে হুবহু এক: ৪/৫২। অথচ দুটো কাজের কঠিনতা আকাশ-পাতাল। যে নির্বাচক দুটো স্পেলই বসে দেখেছেন, তিনি জানেন কে বেশি শক্ত। যে শুধু স্কোরকার্ড পড়েছেন, তিনি জানেন না।

ফিল্ডিংয়ের হিসাবটা আরও অদ্ভুত। লিগের বড় অংশের কোনো ছবি নেই। তাই একজন ফিল্ডারের খ্যাতি গড়ে ওঠে এক-দুইটা টেলিভিশনে আসা ক্যাচ দিয়ে—সাধারণত মৌসুমের শেষ দিকের ম্যাচ, বা একদিনের ফাইনাল। একটা স্প্রিং ক্যাচ, একটা সরাসরি থ্রো, আর গোটা বছরের নীরব পরিশ্রম হারিয়ে যায়। উল্টো দিকে, যিনি আট ম্যাচে ছয়টা ক্যাচ ফেলেছেন, তিনি টেলিভিশনে না থাকায় বেঁচে যান।

দ্রুত বোলারদের শরীর নিয়ে সবচেয়ে বড় পরীক্ষাটা ঘটে এখানেই—চার দিনে চারবার স্পেলে ফেরা, ঠান্ডা সকালে হাত গরম করা, তৃতীয় ইনিংসে অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের সামনে বল করা। এই লোড মাপার কোনো যন্ত্র ঘরোয়া ক্রিকেটে নেই। তাই আমরা প্রায়ই অবাক হই, যখন কোনো তরুণ পেসার প্রথমবার জাতীয় দলে এসে দুটো স্পেলের পর ভেঙে পড়েন। প্রশ্নটা তার শরীরের নয়, প্রশ্নটা আমাদের হিসাবের—কার শরীর কতটা নিতে পারে, সেটা আমরা কত ওভার ধরে দেখেছি?

নাহিদ রানার গতি, মেহেদী হাসান মিরাজের খুলনার মতো ধীর উইকেটে ধৈর্য, তাইজুল ইসলামের লম্বা লম্বা স্পেল—এসবের আসল প্রমাণ তৈরি হয় ঘরোয়া মাঠেই, প্রচারের আলোয় নয়। মুশফিকুর রহিমের বরিশাল, জাকির হাসানের সিলেট, সাকিব আল হাসানের খুলনা—এই পরিচয়গুলো আজকের দর্শকের কাছে প্রায় ধোঁয়া, কারণ কেউ সেগুলো দেখেনি। আমি ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকি, যতক্ষণ না সে একটা কাঁপতে থাকা চরিত্র হয়ে ওঠে; কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই ভিড়টাই অনুপস্থিত, তাই চরিত্র খুঁজে পাওয়া যায় না।

এবার সেই কথাটা, যা কেউ বলতে চান না।

আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি একটা গল্পে অভ্যস্ত—বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটকে বড় করেছে। টেলিভিশন এসেছে, তারকা এসেছে, টাকা এসেছে, তারপর জাতীয় দল শক্ত হয়েছে। গল্পটা সুন্দর, এবং আংশিকভাবে সত্যি।

কিন্তু বিপিএল যা করেছিল, তা কেবল মনোযোগ যোগ করা নয়—সে এটাও ঠিক করে দিয়েছিল কোন সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য। বিদেশি তারকাদের টাকা দিয়ে আনা হয়েছিল চার ওভারের জন্য, আর সেই চার ওভারেই ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল সেই বলগুলো, যেগুলো আমাদের নিজেদের মাঝের অর্ডারের পাওয়া উচিত ছিল—কঠিন বোলিং, চাপের ওভার, বড় মঞ্চে একটা ইনিংস বাঁচানোর অভিজ্ঞতা। ফলে আমাদের ব্যাটসম্যানরা শিখলেন ওয়ান-ডাউনে দ্রুত রান করা, কিন্তু শিখলেন না সেখান থেকে ইনিংস কীভাবে শেষ করতে হয়।

আর ঘরোয়া লিগ? সে আরও নিঃশব্দ হয়ে গেল। যা কেউ দেখে না, তা ধীরে ধীরে বিশ্বাসযোগ্যতাও হারায়। অনেকে আজ জাতীয় লিগের মান নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন—ওখানে কে খেলে, কী হয়। অথচ যে কারণে সেটা অবিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, সেই কারণটা আর কিছু নয়: কেউ দেখেনি। অনুপস্থিতিকে আমরা ভুল করে দুর্বলতা ভাবি, অথচ অনুপস্থিতিটা আসলে আমাদের নিজেদের না-দেখার ফল।

এখানে একটা সীমা টানি নিজের উপরেই। এই লেখা একটা স্টেডিয়ামের কথা বলছে, গোটা দেশের হিসাব দিচ্ছে না। এক সকালের সাতজন দর্শক বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থার প্রমাণ নয়—এটা একটা স্টেডিয়ামের গল্প, একটা শহরের, একটা মৌসুমের। কিন্তু এটুকু আমি দাবি করছি: ওই সাতজনের হাতে থাকা তথ্য, আর মিরপুরের ভিআইপি বক্সের হাতে থাকা তথ্য, এক নয়।

তাই প্রশ্নটা এটা নয় যে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট ভালো না খারাপ। প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন ক্রিকেটকে সাক্ষ্য হিসেবে গণ্য করি।

একটা ছোট প্রস্তাব রেখে শেষ করি। প্রতিটি চার দিনের ম্যাচে একটা স্থির ক্যামেরা বসানো হোক—সম্প্রচারের জন্য নয়, নীরব আর্কাইভের জন্য। কোনো ধারাভাষ্য নয়, কোনো হাইলাইট রিল নয়; শুধু একটা কোণ, আর মাঠের স্বাভাবিক শব্দ। তাহলে নভেম্বরে যখন কেউ বলবেন, এই ছেলেটার ফুটওয়ার্ক নেই, তখন অক্টোবরের এক মঙ্গলবারের ছবি দিয়ে উত্তর দেওয়া যাবে।

প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানেই, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরার ধৈর্য ফুরিয়ে যায়। আমি হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতার জন্য স্ক্রিপ্ট লিখি—আর আমাদের ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়টা হয়তো ঠিক সেই বিন্দু থেকেই শুরু হবে, যদি আমরা তাকানোর ধৈর্য ধরি।