দুই মিনিট সাতচল্লিশ সেকেন্ড: সিলেটের পিচ থেকে ক্রিকেটের চুরি হয়ে যাওয়া সময়ের হিসাব

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত হোম সিজনের একটি টেস্টের তৃতীয় দিন। দুপুর গড়িয়ে বিকেলের সেশন, সূর্য পশ্চিমে হেলে গেছে, সুরমা নদীর দিক থেকে ভেজা হাওয়া আসছে। ২৪তম ওভারের চতুর্থ বল। ব্যাটসম্যানের প্যাডে বল লাগল, আম্পায়ার আঙুল তুললেন, গ্যালারির বারো হাজারের মতো মানুষ একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল। তারপর ব্যাটসম্যান নিজের উইকেট বাঁচাতে রিভিউ চাইলেন।

বড় পর্দায় এলবিডব্লিউ-এর তিনটি অ্যাঙ্গেল — বল-ট্র্যাকিং, ইমপ্যাক্ট, স্টাম্প-প্রজেকশন। গ্যালারিতে তখন সেই শব্দ; বায়াল্লিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দটা আমি ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স ও আর্জেন্টিনার ম্যাচে শুনেছিলাম। এখানে বারো হাজার। কিন্তু শ্বাস একই।

সময় লাগল দুই মিনিট সাতচল্লিশ সেকেন্ড। সিদ্ধান্ত এল, আউট। গ্যালারি আবার ফেটে পড়ল। সেই ফেটে পড়া অবশ্য প্রথমটার মতো ছিল না। প্রথম উৎসবটা পর্দার ভেতরে মরে গিয়েছিল, কেউ সেটা ফিরিয়ে আনতে পারেনি। সেদিন থেকে আমি হিসাব রাখি — একটা উইকেটের আনন্দ কত সেকেন্ড টেকে, আর সেই আনন্দ ফিরে পেতে ক্রিকেটকে কত সেকেন্ড বিলি করতে হয়।

ওই রিভিউটা থেকে ফিরে আসি। ঘড়ি চলছিল, গ্যালারির শব্দ নিভে যাচ্ছিল, আমার নোটবুকে লিখিত হলো: ০:৪৭ — উৎসব থেমেছে। ১:৫২ — কেউ কেউ বসে পড়েছে। ২:৪৭ — সিদ্ধান্ত। তারপর থেকে মাঠে-ঘরে ক্রিকেট দেখার সময় আমার পাশে একটা ঘড়ি থাকে, ঠিক যেভাবে কাজানে একটা স্টপওয়াচ নিয়ে বসেছিলাম।

কারণ সময়ই ক্রিকেটের একমাত্র অপরিবর্তনীয় মুদ্রা। রান আসে-যায়, উইকেট পড়ে, কিন্তু ওভারের বাঁধনটা ভাঙলে খেলার শরীর থেকে কিছু বেরিয়ে যায় — আর সেটা আর ফেরানো যায় না।

ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহৃত হয় ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, ভারতের শ্রীলঙ্কা সফরের টেস্ট সিরিজে। তখন এর পরিচয় ছিল সঠিক সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা বাড়ানোর সরঞ্জাম। আঠারো বছর পর আমাদের হাতে বল-ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ, স্নিকো-মিটার — আর একটা সন্দেহের কারখানা।

সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, নিয়মের ভাষার। কনক্লুসিভ এভিডেন্স — এই দুই শব্দের ভেতরে একটি অনুমান-নির্ভর দর্শন লুকিয়ে আছে। প্রমাণ অপর্যাপ্ত হলে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই টিকে যায়; ফলে খেলোয়াড়রা নিজেদের রিভিউ খরচ করে একটা সন্দেহের উপরে, আর সেই সন্দেহ শেষ পর্যন্ত অনুমানেই ঠেকে।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম এই হিসাবের জন্য বিশেষ জায়গা। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট এই মাঠে হয় ২০১৮ সালের নভেম্বরে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ভেন্যু বেছে নেওয়ার পেছনে বড় কারণ ভূগোল — সিলেট দেশের সবচেয়ে ভেজা অঞ্চলগুলোর একটি, বর্ষায় এখানে আকাশ ভেঙে পড়ে, মাঠ কয়েক ঘণ্টায় হ্রদ হয়ে যায়, তারপর ড্রেনেজ ধীরে ধীরে পানি টেনে নামায়।

একবার বৃষ্টির পর কভার সরানোর দৃশ্য দেখেছি: স্টাফরা কভার টানছেন, স্ট্যান্ডে একজন ছাতা গুটিয়ে অপেক্ষা করছেন, আর পিচের ভেতরে জল নেমে যাচ্ছে। সিলেটে মনসুন আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। তবু মাঠ যতক্ষণ সুস্থ, ততক্ষণ খেলা চলবে। যে অংশটা আমরা হিসাব করি না, সেটা খেলার ভেতরের মৃত সময়।

ঘরোয়া সিজনের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে এই মৃত সময় আরও দামি। প্রতিটি ভেন্যু বদল মানে ভ্রমণ, প্রতিটি ওভার-রেট জরিমানা মানে বোর্ডের হিসাবে ক্ষতি, প্রতিটি সেশন হারানো মানে স্পনসরের কাছে জবাবদিহি। অথচ রিভিউয়ের সময়টা কোনো খাতায় উঠে না। কেউ লেখে না, এই টেস্টে আমরা চুয়াল্লিশ মিনিট খেলা দেখিনি, আমরা স্ক্রিন দেখেছি।

এক সপ্তাহ ধরে একটা টেস্টের প্রতিটি রিভিউয়ের দৈর্ঘ্য লিখে রাখলাম। ছয়টি রিভিউ, সময় যথাক্রমে ৯৪, ১২২, ১৬৭, ৮৮, ১৪৫ ও ১০৩ সেকেন্ড — মোট প্রায় ১২ মিনিট। এর সঙ্গে যোগ করুন হারানো বলের পুনর্গঠন, আম্পায়ারের সঙ্গে অধিনায়কের কথাবার্তা, সফট-সিগন্যালের দ্বিধা, আর স্ট্রাইকারদের মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে থাকা। দিনে চার সেশন, প্রতি সেশনে দুই থেকে তিন মিনিট — জোড়া দিলে প্রতি টেস্টে এক থেকে দেড় ঘণ্টার না-খেলা তৈরি হয়।

বিনোদনের হিসাবে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। একটা উইকেটের স্বাভাবিক উৎসব টেকে আট থেকে পনেরো সেকেন্ড, প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটা শুরু হওয়ার আগ পর্যন্ত। একটা রিভিউ টেকে তার প্রায় পনেরো গুণ। ক্রিকেট তার সবচেয়ে উত্তেজনাকর সেকেন্ডেই দর্শককে সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করায় — এই সিদ্ধান্ত নাটকের যেকোনো মৌলিক নিয়মের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

অপেক্ষার সমস্যা শুধু ধৈর্যের নয়, স্মৃতিরও। আমি ডরম-রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, যেদিন ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে গেল — ২০১৭ সালের মার্চ, বার্সেলোনার ৬-১, সের্গি রোবের্তোর ৯৫তম মিনিটের গোল। পঁয়তাল্লিশ ফ্রেমে আমি ৯৫ মিনিট লিখেছিলাম, কারণ ওই ম্যাচে সময় নিজেই এক চরিত্র ছিল। রিভিউ সেই চরিত্রটাকে কেটে ফেলে, তার জায়গায় বসায় একটি প্রযুক্তিগত অধ্যায়।

দর্শক যা মনে রাখে তা হয়ে দাঁড়ায় কতগুলো অ্যাঙ্গেল দেখলাম, কত সেকেন্ড অপেক্ষা করলাম — উইকেটটা নয়। একবার স্ট্যান্ডে পাশের ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই ম্যাচের সেরা মুহূর্ত কোনটা। তিনি উইকেটের কথা বলেননি। তিনি বলেছিলেন, সেই রিভিউটা, যেখানে তিনি নিশ্চিত হয়েছিলেন ব্যাটসম্যান বেঁচে যাবেন — তারপর আউট হয়েছেন। স্মৃতি জিতে গেল পর্দার কাছে, হারিয়ে গেল মাঠের কাছে।

টুয়েন্টি-টোয়েন্টিতে ক্ষতিটা আরও নিষ্ঠুর। ১২০ বলের খেলায় ১২০ সেকেন্ড মানে পুরো ইনিংসের ছয় ভাগের এক ভাগের বেশি সময় কেটে ফেলা — অথচ সেই দুই মিনিটে রান ওঠে না, বল হয় না, কোনো স্ট্র্যাটেজি তৈরি হয় না। ওয়ানডে আর টেস্টে ক্ষতি সংখ্যায় কম লাগে, প্রবাহে বেশি। লম্বা ফরম্যাট আসলে ছন্দের রচনা; ডট বল গল্প এগোয়, স্ট্রাইক রোটেশন গল্প এগোয়, ডিফেন্সও গল্প এগোয়। যে সময় ক্রিকেটকে এগোতে দেয় না, শুধু থামিয়ে রাখে, সেটাই খেলার সবচেয়ে দামি সম্পদের ওপর ঋণ।

আমার পনেরো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলছে, এই মৃত সময় বেড়েছে, কমেনি। বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রজন্ম নতুন সংযোজন এনেছে: শুরুতে একটাই ট্র্যাক লোড হতো, এখন সিস্টেম পিচের ইমপ্যাক্ট, প্যাডের ইমপ্যাক্ট, স্টাম্পের প্রজেকশন, বাউন্স আর আম্পায়ার্স কল আলাদা করে দেখায়। জটিলতা বাড়লে সময় বাড়ে — এটা অনিবার্য নয়, এটা ডিজাইনের সিদ্ধান্ত।

আম্পায়ার্স কল একটি দার্শনিক অদ্ভুততা। প্রযুক্তি এসেছিল সন্দেহ কমাতে, অথচ সে নিজেই সন্দেহ তৈরি করে। স্টাম্পের অর্ধেক বল ভেতরে বা বাইরে পড়লে প্রযুক্তি ঘোষণা করে, আমি নিশ্চিত নই — আর সেই অনিশ্চয়তাটাই দর্শকদের সামনে সবচেয়ে বেশি সময় ধরে দেখানো হয়। অনিশ্চয়তা এখানে পণ্য হয়ে গেছে।

ব্রডকাস্টারের হিসাবও একই দিকে টানে। রিভিউ মানে প্রস্তুত বিশ্লেষণ স্লট, স্পনসর বাম্পার, রিপ্লে-গ্রাফিক্স, স্লো-মো। সিস্টেমের ভেতরে থাকা কারওরই সময় কমিয়ে আনার আর্থিক তাগিদ নেই। কোনো এক পক্ষকে দোষ দিলে ভুল পক্ষকে দোষ দেওয়া হবে।

আরেকটি জিনিস চোখে পড়ে: রিভিউয়ের সময় বোলারের উৎসবটাই কেড়ে নেওয়া হয়। সে আউটের আবেদন করে থেমে যায়, তারপর দুই মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর সিদ্ধান্ত আসে। কিন্তু তখন সেই বিস্ফোরণটা আর আসে না, আসে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস। ফাস্ট বোলিং আসলে আবেগের শিল্প; সেটাকে আটকে রাখলে তার ধারও কমে যায়।

সিলেটের প্রসঙ্গে ফিরি। ভেজা আউটফিল্ড মানে ম্যাচ অফিসের আরও অনিশ্চয়তা, আলো কমে আসা, স্লো আউটফিল্ড, ওভার-রেট পেনাল্টি। সেই সব হিসাবে সময় কড়া, কিন্তু রিভিউয়ের ঘড়িটা প্রায় উদাসীন। একই মাঠে পিচকে পানি নেমে যাওয়ার জন্য দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়, আর একটা রিভিউ পুরো গ্যালারিকে তিন মিনিট দাঁড় করিয়ে রাখে — দুটো অপেক্ষার মধ্যে পার্থক্য হলো, প্রথমটা প্রকৃতির, দ্বিতীয়টা আমাদের নিজের বানানো।

দোষ সাধারণত পড়ে তৃতীয় আম্পায়ারের ওপর, তারপর স্ক্রিন প্রযুক্তির ওপর। আমার পড়াটা আলাদা। রিভিউ আর শুধু বিচারের যন্ত্র নয়, এটা হয়ে দাঁড়িয়েছে অধিনায়কত্বের হাতিয়ার। দ্রুত রান উঠছে, ব্যাটসম্যান বয়ে যাচ্ছেন — ঠিক তখন একটা কম-সম্ভাবনার রিভিউ নেওয়া হয়ে যায় দলের জন্য বিনামূল্যের টাইম-আউট। ফাস্ট বোলারের শ্বাস ফেরে, ফিল্ডাররা গোল করে দাঁড়ায়, মনোযোগ ভাঙে।

এই ব্যবহারটা লুকানো নয়, কিন্তু হিসাব করা হয় না। কারণ সিস্টেম নিজেই এটাকে উৎসাহ দেয়: অনিশ্চিত ক্ষেত্রে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত বহাল থাকার নিয়মে খেলোয়াড়রা ন্যূনতম তথ্য নিয়েই রিভিউ চেয়ে বসে। নিয়মটা ন্যায়ের চেয়ে সাহসকে পুরস্কৃত করে — আর সাহসের হিসাবটা আসে আবেগ থেকে, স্ট্র্যাটেজি থেকে, কখনও কেবল চাপ থেকে।

কেউ বলবেন, ন্যায়বিচারের চেয়ে ছন্দ বড় হতে পারে না। ফ্রেমিংটা সেখানেই ভুল। প্রশ্নটা ন্যায় বনাম ছন্দের লড়াই নয়; প্রশ্নটা হলো ন্যায়ের পদ্ধতি কত দ্রুত হতে পারে। দুই মিনিট কি সত্যিই প্রয়োজন, নাকি দুই মিনিট সুবিধাজনক?

কাজানে চৌদ্দ সেকেন্ড, তারপর আমি ফুটবলকে আর স্কোরবোর্ড হিসেবে দেখিনি। ওই চৌদ্দ সেকেন্ডে কাইলিয়ান এমবাপ্পে চৌষট্টি মিটার দৌড়েছিলেন, পেনাল্টি এনেছিলেন, আর বায়াল্লিশ হাজার মানুষের শ্বাস একসঙ্গে আটকে গিয়েছিল। একটা সংখ্যা যদি পুরো আবেগ বহন করতে পারে, তাহলে ক্রিকেট কেন তার সংখ্যাটা বেছে নেবে না? ফুটবলের সংখ্যা ছিল চৌদ্দ। ক্রিকেটের সংখ্যা হওয়া উচিত নব্বই।

অ্যাসিস্ট যদি আত্মজীবনী হয়, গোল তাহলে শুধু শিরোনাম? রিভিউ যদি সত্য হয়, উইকেট তাহলে শুধু খবর? এই প্রশ্নগুলো আমার ডেস্কের ওপর লেখা থাকে, কারণ ক্রিকেটের সমস্যা কখনও তথ্যের অভাব ছিল না, সমস্যা হলো আমরা তথ্যকে মুহূর্তের চেয়ে বেশি জায়গা দিয়েছি।

যেখানে থামলাম: সিলেটের সেই সন্ধ্যায় যখন স্ট্যান্ড খালি হচ্ছিল, একজন বলছিলেন, যাক, সিদ্ধান্তটা ঠিক হয়েছে। তিনি ঠিকই ছিলেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত ঠিক হওয়া আর অভিজ্ঞতা ঠিক হওয়া এক জিনিস নয়। ক্রিকেট আজ প্রযুক্তিতে ধনী, স্মৃতিতে দরিদ্র।

সামনের সিজনে যদি একটি সাধারণ নিয়ম আসে — রিভিউ শুরু থেকে নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত, না হলে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, আর প্রতিদিন সর্বোচ্চ তিনটি রিভিউ — তাহলে গ্যালারির বারো হাজার মানুষ যে উৎসবটা মাঝপথে হারায়, সেটা আবার ফিরে পাবে। বেশি রিভিউ নয়, দ্রুত রিভিউ।

সিলেটে মনসুন আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেটের মালিকদের: খেলা কি নদীর মতো বয়ে যাবে, নাকি সে একটা পুকুর হয়ে থাকবে, যেখানে প্রতিটি ঢেউয়ের আগে তিন মিনিটের অপেক্ষা?