চুক্তির কালি, চেইনের কোড: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্রিকেটের আসল খাতা

নিলাম-হলের পর্দায় সংখ্যাটা জ্বলে ওঠে — ২৭ কোটি রুপি, রেকর্ড। হাততালির শব্দ, ফ্ল্যাশের আলো, টেবিলের ওপর হাত রেখে হাসছেন ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা। টেলিভিশন ক্যামেরা সরে যায় বিজেতার দিকে। কিন্তু হলের যে কোণে বসে থাকেন দলের আইনজীবী, কন্ট্র্যাক্ট ম্যানেজার আর এজেন্ট, সেদিকে কেউ তাকায় না। কারণ সেখানে ছবি হয় না, কেবল হিসাব মেলানো হয়। ওই সন্ধ্যাতেই অন্য এক পাতায় লেখা হয়ে যায় ছোট ছোট অনুচ্ছেদ — চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের শর্ত, ইমেজ রাইটের ভাগ, এজেন্টের কমিশন, চোটজনিত কারণে চুক্তি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। সেই পাতার ছবি কেউ টুইট করে না। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সিদ্ধান্ত ওই পাতাতেই লেখা হয়, এবং ক্রিকেটে আজও সেই পাতার কোনো কেন্দ্রীয়, যাচাইযোগ্য খাতা নেই।

এই শূন্যস্থানটাই ব্লকচেইনের গল্পে ঢোকার আসল দরজা। দরজাটা ক্রিকেট-প্রেমীর কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি বিরক্তিকর, এবং ঠিক সেই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। গত কয়েক মরসুমে আমি বহুবার দেখেছি, একটি দল ঘোষণা করে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, আর ঠিক পরের সপ্তাহেই একই খেলোয়াড় অন্য লিগে মাঠে নামে। কেউ মিথ্যা বলে না; কেবল কারও কাছে সব কাগজ একসঙ্গে নেই।

আমার আঠাশ বছরের খেলা-দেখা আর ম্যাচ-লেখার অভিজ্ঞতায় একটা কথা বারবার ফিরে আসে: স্কোরবোর্ড সবাই দেখে, স্কোরারের খাতা কেউ দেখে না। ২০১৭ সালে একটি লাইভ ব্লগে আমি স্কোর নয়, বারোটা দৃশ্য লিখেছিলাম — বৃষ্টিভেজা টারপোলিন, ৩৮ বছরের অধিনায়কের কাঁপা হাত, শুটআউটের চারটি ছোট মৃত্যু আর একটিমাত্র পুনরুত্থান। পাঠকসংখ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, মানুষ ফলাফল পড়ে না, মানুষ অনুভব পড়ে। কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটে যারা টাকা দেয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, বিমাকারী, বিনিয়োগকারী — তারা অনুভব পড়ে না, তারা যাচাই পড়ে। সেখানেই গত দুই দশকে সবচেয়ে বড় ফাঁক তৈরি হয়েছে।

ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের মতো নয়। ইউরোপে ক্লাব-কেন্দ্রিক ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, আর ২০২২ সাল থেকে ফিফার ক্লিয়ারিং হাউস — যার কাজ ট্রেনিং-ক্ষতিপূরণ ও সলিডারিটি পেমেন্ট নিশ্চিত করা। ক্রিকেটে ব্যবস্থাটা বোর্ড-কেন্দ্রিক: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তি, দেশীয় লিগের শর্ত, আর আন্তর্জাতিক অঙ্গনে খেলার যোগ্যতা সংক্রান্ত নিয়ম। একজন ক্রিকেটারের অধিকার একটিমাত্র জিনিস নয় — নিবন্ধন, খেলার অনুমতি, ইমেজ রাইট, নির্বাচনের উপলব্ধতা, চোট-বিমা; প্রতিটি আলাদা কাগজে, আলাদা পক্ষের হাতে। কোনো বোর্ড যদি নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়কে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছাড়তে না চায়, সে সিদ্ধান্ত আইনসম্মত। কিন্তু কোথাও এমন একটি দলিল নেই যেখানে একজন খেলোয়াড়ের সব অধিকার একসঙ্গে, এক তারিখে, এক জায়গায় দেখা যায়।

ফলে প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো নীরব এক হিসাবশালায় পরিণত হয়। জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি আর বাংলাদেশের লিগ প্রায় একই সময়ে মাঠে নামে; খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় কোন দেশ, কোন মরসুম, কোন অর্থ, আর বোর্ডকে বেছে নিতে হয় কাকে ছাড়া হবে। যেখানে সিদ্ধান্ত এতগুলো হাতে ভাগ করা, সেখানে গুজবের বাজার বড় হওয়াই স্বাভাবিক — কারণ কেউই সম্পূর্ণ তথ্য এক জায়গায় দেখতে পায় না।

এখানেই ব্লকচেইন প্রথম অর্থবহ হয়ে ওঠে, এবং সেটি একেবারে অরাজনৈতিক অর্থে। ভাবুন, একটি নিবন্ধন-খাতা যেখানে সময়ের ছাপ দেওয়া আছে, যা পরে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না, এবং যেখানে চুক্তির মেয়াদ, নিবন্ধন, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক ও বিক্রয়-শতাংশ একসঙ্গে দৃশ্যমান — যদিও প্রত্যেকের দেখার অনুমতি সমান নয়। আজকের ব্যবস্থায় এই তথ্যগুলো ছড়িয়ে থাকে এজেন্টের ইমেলে, বোর্ডের ফাইলে, ক্লাবের হিসাবরক্ষকের শীটে। তিনটি জায়গার তিনটি সংস্করণ, আর প্রতিটি সংস্করণ সত্যি বলার সুযোগ রাখে।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় গুজবের জন্ম তথ্যের অভাব থেকে কম, তথ্যের অসাম্য থেকে বেশি। এজেন্ট বেশি জানে, ক্লাব কম জানে, সমর্থক সবচেয়ে কম জানে, আর সংবাদমাধ্যম ঠিক ততটুকু জানে যতটুকু কেউ ফাঁস করতে দেয়। একটি সাধারণ, যাচাইযোগ্য খাতা এর সবচেয়ে বড় অংশটাই নির্বিষ করে দিতে পারে। এমনকি একটি ছোট সেল-অন ধারা — যেমন একটি ছোট শহরের একাডেমির পাঁচ শতাংশ — যা বছর পেরিয়ে যায়, টাকা পায় না, আর কেউ জানে না টাকাটা কোথায় আটকে আছে, আজ কেবল অনুসন্ধানী সাংবাদিকের ধৈর্যে টেকে, প্রযুক্তির সাহায্যে নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনাটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নামে পরিচিত, এবং এটি দেখতে নাটকীয়। ধরা যাক, একটি চুক্তিতে লেখা আছে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ শেষ হলে বা নির্দিষ্ট তারিখ গড়ালে একটি ধারা স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর হবে। কাগজে তা সম্ভব, বাস্তবে তা নির্ভর করে কেউ ফ্যাক্স পাঠাবেন কি না, ইমেলের উত্তর দেবেন কি না, আইনজীবী ছুটিতে থাকবেন কি না। কোডে তা নির্ভর করে কোনো শর্ত পূরণ হলেই লেনদেন ঘটে যাওয়ার ওপর — রাত তিনটেয়, কেউ জেগে না থাকলেও। কিন্তু এখানেই প্রথম বাস্তব সীমা: স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট বৈধতা পায় তার আইনি খাপের ভিতর দিয়ে। ক্রিকেটের সমস্যা প্রযুক্তির নয়; সমস্যা হলো ভিন্ন ভিন্ন বোর্ডের ভিন্ন ভিন্ন চুক্তি-ব্যবস্থা, আর সেই ব্যবস্থাগুলো একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না।

তৃতীয় সম্ভাবনাটি সবচেয়ে কম আলোচিত, এবং আমার মতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় — চোট ও কাজের ভার সংক্রান্ত তথ্যের যাচাই। এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটি আজকাল রোমান্টিক হয়ে উঠেছে, অথচ বাস্তবে অনেক ক্ষেত্রেই এটি বাণিজ্যিক সফরের চাপ আর ভিড়ের সূচির সঙ্গে আপস করার ভদ্র নাম। বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর প্রস্তুতি — এই চার চাপ যখন একই দ্রুত বোলারের কাঁধে পড়ে, তখন বিশ্রামের সিদ্ধান্ত হয় দলের ল্যাপটপে, আর জনতা শোনে সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে।

যদি প্রতিটি স্পেল, প্রতিটি পরপর ম্যাচ, প্রতিটি বিমান-মাইল একটা সাধারণ খাতায় লেখা থাকত, তবে চোট-ব্যবস্থাপনার দাবিগুলো যাচাইযোগ্য হয়ে উঠত — এবং নিশ্চিতভাবেই অনেক দাবি টিকত না। আজ একটি দ্রুত বোলারের কটিদেশ হঠাৎ ভাঙে না; ভাঙে আঠারো মাসের জমানো হিসাবে, যার খাতা কেবল ফিজিও আর সাপোর্ট স্টাফের ফাইলে থাকে। প্রযুক্তি চোট কমাবে না। প্রযুক্তি কেবল এই দাবিটা বাতিল করতে পারবে যে কেউ আগে থেকে জানত না।

এখন ব্লকচেইন শব্দটি ক্রিকেটে যেভাবে ঢুকেছে, সেটি অবশ্য অন্য গল্প। ২০২২ সালের বসন্তে এই বাজার উত্তাপে ফুটছিল। ক্রিকেট-নিবেদিত সংগ্রহ প্ল্যাটফর্ম রারিও এপ্রিল ২০২২-এ ১২০ মিলিয়ন ডলারের বিনিয়োগ তুলেছিল, কয়েক সপ্তাহ আগে মার্চে ফ্যানক্রেজ তুলেছিল ১০০ মিলিয়ন ডলার। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বহুবর্ষীয় অংশীদারিত্ব, আন্তর্জাতিক বোর্ডের সঙ্গে সংগ্রহ-চুক্তি — শিরোনামগুলো দেখতে সুন্দর ছিল।

তারপর ২০২২-২৩ সালের ক্রিপ্টো-শীত। সংগ্রহযোগ্য পণ্যের দাম ধসে পড়ল, বিনিয়োগকারীর আগ্রহ গেল, প্ল্যাটফর্মগুলো সংকুচিত হলো। প্রশ্ন হলো কেন, এবং উত্তরটি ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রশ্নের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। ক্রিকেটে এনএফটি ব্যর্থ হলো কারণ এটি দুর্লভতা বিক্রি করতে চেয়েছিল এমন এক সংস্কৃতিতে, যেখানে দুর্লভতার অভাব নেই। প্রতিটি ছক্কা, প্রতিটি আউট, প্রতিটি পুরনো ম্যাচের ফুটেজ — সবই সমর্থকের জন্য বিনা খরচে পাওয়া যায়, এবং স্মৃতি হিসেবে চিরকাল থাকে। ক্রিকেট-সমর্থকের আসল মুদ্রা অধিকার নয়, স্মৃতি ও আপনত্ব। একটি টোকেন ওই দুইয়ের কোনোটিই দিতে পারেনি।

সমর্থক টোকেনের গল্পটিও এই কারণেই অর্ধেক পথে থেমেছে। সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্ম চিলিজ ব্লকচেইনে ক্লাবের টোকেন চালু করেছিল, ক্রিকেটেও অনুরূপ উদ্যোগ এসেছে। ক্লাব টাকা পায়, সমর্থক পায় একটি ব্যাজ আর একটি ভোট-বাটন। কিন্তু সেই ভোট বাধ্যতামূলক নয়; চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত থাকে মালিকের হাতে। এখানেই ছোট একটি কিন্তু আছে।

ব্লকচেইনের আসল মূল্য ক্রিকেটে টোকেনে নয়, রসিদে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় যা নষ্ট হয় তা টাকা নয়, বিশ্বাস — কে কাকে কত দিয়ে কিনল, সেল-অনের টাকা গেল কি না, এজেন্ট কমিশন কত, একজন খেলোয়াড় সত্যিই কতটা মাঠের বাইরে, আর বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা কার স্বার্থে নেওয়া হলো। এগুলো ভারতীয় লিগের মেগা নিলামে ২৭ কোটি রুপির চেয়ে ছোট সংখ্যা, কিন্তু ছোট সংখ্যাগুলোর অজস্র হিসাবই একটা গোটা বাস্তুতন্ত্র তৈরি করে — বিমা কোম্পানি থেকে একাডেমি পর্যন্ত, স্কোরার থেকে মাঠকর্মী পর্যন্ত।

এখানে আমার দ্বিতীয় আপত্তি। প্রচলিত ধারণা হলো স্বচ্ছতা খেলোয়াড়ের উপকার করে। সর্বদা তা করে না। যেসব লিগ ও দেশে শক্তিশালী খেলোয়াড়-সমিতি নেই, সেখানে বেতন প্রকাশ্যে এলে তা হয়ে উঠতে পারে হাতিয়ার — প্রতিদ্বন্দ্বী জানে সংখ্যা, এজেন্ট সেই সংখ্যা ব্যবহার করে, আর ছোট শহরে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পরিবার পড়ে যায় কৌতূহলী প্রশ্ন আর অহেতুক প্রত্যাশার মুখে। একটি খাতা নির্ভুল হতে পারে, এবং তবু নির্দয় হতে পারে।

তৃতীয় আপত্তি আরও মৌলিক। একটি চেইন কেবল এই প্রতিশ্রুতি দেয় যে লেখার পর পাতাটি আর কেউ বদলায়নি। সে প্রতিশ্রুতি দেয় না যে লেখার মুহূর্তে কলম ধরার লোকটি সত্য কথা বলেছিল। বয়স-যাচাই, দেশ বদলের যোগ্যতা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়পত্র নিয়ে বিরোধ, চোট-ইতিহাসের যোগান — সবকিছুর ভিত্তি প্রথম প্রবেশটি। প্রথম প্রবেশ যদি মিথ্যা হয়, তবে নিখুঁত খাতায় মিথ্যাটাই চিরন্তন হয়ে যাবে। অপরিবর্তনীয় আবর্জনা আবর্জনাই থাকে।

শেষ পর্যবেক্ষণটি সমর্থকদের নিয়ে, এবং এটি কিছুটা অনুশোচনামূলক। সমর্থক আসলে খাতা চায় না। সমর্থক গল্প চায়। ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমরা যে নাটক উপভোগ করি — বিশ্বাসঘাতকতা, লুকোচুরি, হঠাৎ টেলিফোন, শেষ মুহূর্তের উল্টো মোড় — সবই আসলে তথ্যের অসাম্যের উপজাত। যদি পরের উইন্ডোয় একটা রিলিজ ক্লজ ভোর তিনটেয় নিজে থেকে কার্যকর হয়ে যায়, তবে কোনো খলনায়ক থাকবে না, কোনো বিশ্বাসঘাতকতা থাকবে না, কোনো শিরোনাম থাকবে না। যে দক্ষতা বাজারের বেদনা সারায়, সে-ই নাটকটাও সরিয়ে নেয়।

একটু থেমে ভাবুন, ক্রিকেটের আসল সাক্ষীটা কে। শিরোনামে থাকে দল আর টাকা; কিন্তু যেখানে সিদ্ধান্ত বাস্তবে বস্তুতে পরিণত হয়, সেখানে থাকেন কেউ একজন হিসাবরক্ষক, যিনি জানেন কোন কাগজ এখনো আসেনি। থাকেন সেই একাডেমির কোচ, যাঁর পাঁচ শতাংশ সেল-অনের টাকা তিন বছর ধরে কোথাও আটকে আছে, আর যিনি কাউকে জিজ্ঞেস করার অধিকারটুকুও রাখেন না। যে খাতা এই মানুষটির কথা ভাবে, সেটিই ক্রিকেটে কাজে লাগবে — নিলামের মঞ্চে পোজ দেওয়া টোকেন নয়।

কারণটা তথ্যের বাইরেরও। ক্রিকেট-প্রেমীর সঙ্গে তার খেলার সম্পর্ক আর ক্রীড়া-পুঁজির সঙ্গে তার সম্পর্ক এক নয়। আমরা একটি ম্যাচ স্মরণ করি ঘাসের গন্ধ, বিকেলের আলো আর গ্যালারির হঠাৎ নিস্তব্ধতা দিয়ে — ব্যালান্স শিট দিয়ে নয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে শিরোপার সময় আমি শিরোপা নয়, অনুপস্থিতি লিখেছিলাম; আমার কাছে ধারণক্ষমতা ছিল শূন্য ডেসিবেল, অথচ হওয়া উচিত ছিল ষাট হাজার কণ্ঠ। তাই ক্রিকেটের প্রযুক্তি যদি কেবল হিসাব মেলায়, আর গল্প না রাখে, সে প্রযুক্তি একদিন নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যাবে — ঠিক যেমন নিঃশব্দে বন্ধ হয়েছে অনেক সংগ্রহ-প্ল্যাটফর্ম।

তবে ২০২২-এর ব্যর্থতা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, ব্যবসায়িক মডেলের ব্যর্থতা। যদি ব্লকচেইন ক্রিকেটে কিছু দিতে পারে, তা হলো একটি নির্দিষ্ট, সীমিত, বিরক্তিকর জায়গা — নিবন্ধন লিপিবদ্ধ করা, চুক্তির শর্ত সংরক্ষণ করা, চোট ও কাজের ভার সংক্রান্ত তথ্য যাচাইযোগ্য করা, এবং ছোট খেলোয়াড়-বিনিয়োগকারীর প্রাপ্য দাবিটুকু দৃশ্যমান করা। অর্থাৎ ইস্যু নয়, রসিদ; সংস্কৃতি নয়, দলিল।

একটি ট্রান্সফার উইন্ডো মাঠে শেষ হয় না; একটা ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হয় যখন শেষ গল্পটা বলা হয়ে যায়। আর গল্পটা আজও কেউ লিখছে না, কারণ গল্পটা আছে কাগজে, কেবলমাত্র ওই কাগজটা এখনো তালাবন্ধ।

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় যদি কোনো রিলিজ ক্লজ ভোর তিনটেয় নিজে থেকে কার্যকর হয়ে যায়, সংবাদের শিরোনাম হবে প্রযুক্তি নিয়ে। কিন্তু সেই লেনদেনের কেন্দ্রে তখনো একজন মানুষ থাকবে — যে দুটি স্যুটকেসে নিজের জীবন গুছিয়ে নামবে অচেনা এক শহরে, বিমানবন্দরে যার অপেক্ষায় কেউ নেই, আর যার নতুন দলের সমর্থকেরা ইতিমধ্যেই সংখ্যাটা জেনে ফেলেছে। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা কার হিসেব রাখতে চাই, আর কার হিসাব কখনো লিখতে চাই না। কিছু চুক্তি শেষ হয় সইয়ের মুহূর্তে; আর কিছু চুক্তি শেষ হয় অনেক পরে, ঘোষণার নীরবতায়।