দুই টাইম জোন, এক হৃদস্পন্দন: বাংলাদেশ-ভারত টেস্টের সীমান্তপার গল্প

কানপুরের গ্রিন পার্কে চতুর্থ দিনের সকাল। বৃষ্টির আগে আকাশের রং দেখে গণমাধ্যমের গ্যালারির একজন বলছিলেন, আজ খেলা দেখা যাবে কি না। দর্শক গ্যালারির এক কোণে বসেছিলেন এক বাংলাদেশি সমর্থক। গায়ে মোস্তাফিজুর রহমানের জার্সি, কানে তার, হাতে পুরনো ডায়ালের ফোন। ঢাকার একটি বেতার কেন্দ্রের ধারাভাষ্য শুনছিলেন তিনি। পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী শুনছেন? তিনি হেসে বললেন, ওরা বলছে বৃষ্টি আসবে। বাংলাদেশের ম্যাচে তো বৃষ্টি আছে। তারপর থেমে যোগ করলেন, আমি বেঙ্গালুরুতে থাকি, চাকরি করি। কিন্তু মনটা ঢাকাতেই রেখেছি। সেই সকালে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, যতক্ষণ না ভক্তরা নিজেদের গল্পে লিখে নিল। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে বাংলাদেশ সফরে এসেছিল ভারতে। দুটি টেস্ট, তিনটি টি-টোয়েন্টি। টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৩-০, টেস্ট সিরিজ ২-০ ভারতের পক্ষে। স্কোরকার্ড যতটা সোজা, গল্প ততটা সোজা নয়। চেন্নাইয়ের চিপক থেকে কানপুরের গ্রিন পার্ক— দুই শহরের দর্শক দুই রকম শব্দ তুলেছেন, কিন্তু দুই ভেন্যুতেই বাংলাদেশি সমর্থকদের দেখা গেছে। তাঁদের অনেকেই বেঙ্গালুরু, মুম্বাই বা দিল্লির কোনো প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। এই সিরিজেই শাকিব আল হাসানের টেস্ট ক্যারিয়ার শেষ হলো; মুশফিকুর রহিম ও মেহেদী হাসান মিরাজ নিজেদের শেষ শক্তি দিয়ে লড়লেন। দীর্ঘ ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি দেখেছি, বাংলাদেশ-ভারত সিরিজের আসল ব্যবধানটা ব্যাট বা বলে নয়, সময়ের ব্যবহারে। চেন্নাইয়ের প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ১৪৯ রানে শেষ হয়েছিল। সেদিন স্পিনারদের বলে উইকেট পড়ল, কিন্তু বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের ভেতরে যে সংকোচ ছিল, সেটা ১৪৯ রানের চেয়ে বড় হয়ে দেখা গেল। পরে মুশফিকুর দ্বিতীয় ইনিংসে পাল্টা আক্রমণ করার চেষ্টা করেন; তবে বড় জুটি হয়নি। বিপক্ষে রবিচন্দ্রন অশ্বিনের মতো স্পিনার যখন নিজের ঘরের মাঠে খেলেন, তখন মনে পড়ে— এই মাঠের প্রতিটা বল আগে থেকেই পরিকল্পিত। কানপুরের ছবিটা ছিল আলাদা। বৃষ্টির কারণে খেলার সময় কমে যায়। ভারত তখন নিজের ব্যাটিং থেকে রানরেট তুলে ম্যাচকে জোর করে নিজের দিকে টানে। বাংলাদেশের ব্যাটিং শুরুটা ছিল রক্ষণাত্মক, কিন্তু ভারতের বিপক্ষে রক্ষণাত্মক ক্রিকেট ঝুঁকি কমানোয় নয়, ঝুঁকি বাড়ায়। রোহিত শর্মার দল দেখিয়ে দিল, টেস্টেও সময়কে আক্রমণ করা যায়। বাংলাদেশের মূল সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। ব্যক্তিগত প্রতিভা আছে; কিন্তু সেশন-ভিত্তিক সমষ্টিগত কৌশল নেই। একটি ইনিংসে হয়তো মুশফিকুর বা মমিনুল এগিয়ে আসবেন, কিন্তু চার-পাঁচজন ব্যাটসম্যান একই পরিকল্পনায় চললে বড় জুটি হয় না। ভারত সেটা ধরে ফেলে। এজন্যই বাংলাদেশ দলের ব্যাটিং অর্ডার প্রায়ই একসঙ্গে ভাঙে— প্রতিটি উইকেট নিজের মতো আলাদা গল্পে বাঁচে, কিন্তু দলের গল্পটা কেউ লিখতে পারে না। বাইরের বিশ্লেষকদের অনেকেই বলেন, বাংলাদেশ পিছিয়ে থাকার কারণ কম টেস্ট খেলা, আইপিএলের অভাব কিংবা অভিজ্ঞতার ফাঁক। মাঠ থেকে সেই ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ লাগে। কানপুরের শেষ দিনে স্ট্যান্ড প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সেই নীরবতার ভেতরে আমি শুনেছি— নীরবতার স্পন্দন থাকে, যদি যথেষ্টক্ষণ শোনো। বাংলাদেশের ড্রেসিংরুম থেকে যে শব্দ আসছিল, সেটা ছিল একা লড়াইয়ের গল্প। একা লড়াই করা যায়, কিন্তু একসঙ্গে জেতা যায়। এই মুহূর্তটাই বাংলাদেশকে বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না। ঢাকা ও কলকাতার সময়ের ব্যবধান মাত্র ৩০ মিনিট। অথচ প্রবাসী ক্রিকেটপ্রেমীদের কাছে এই ৩০ মিনিট সীমানা নয়, পরিচয়। বেঙ্গালুরু, মুম্বাই, দিল্লি— এই শহরগুলিতে বাংলাদেশিরা ম্যাচের রাতে নিজের ঘড়ি ঢাকার সময়ে মেলান। সেদিন কানপুরে সেই বাংলাদেশি সমর্থকের মতো করে অনেক মানুষ তাদের স্ক্রিন, রেডিও, আর চায়ের কাপে দুই দেশের সময়কে এক করে দেন। দুই টাইম জোন আমাকে শিখিয়েছে, একটি হৃদস্পন্দন সীমান্ত পেরোতে পারে। পরের সিরিজে আমার চোখ থাকবে লাঞ্চের পরে প্রথম ঘণ্টায়। বাংলাদেশের ৬ ও ৭ নম্বর ব্যাটসম্যান যদি দ্বিতীয় নতুন বলের আগে পঞ্চাশ রানের জুটি গড়ে ফেলতে পারে, তাহলে এই নীরবতা আবার প্রাণ পাবে। স্কোরবোর্ড তখন নিজেই কথা বলবে। কিন্তু তার আগ পর্যন্ত বাংলাদেশকে শিখতে হবে, দুই টাইম জোনের ভেতরে থাকা সেই হৃদস্পন্দনকেই নিজের ব্যাটিংয়ে রক্ষা করতে হয়।