মিরপুরের নয় সেকেন্ড: স্কোরবোর্ড যে ফাঁকা জায়গাগুলো পড়তে পারে না

ফেব্রুয়ারির শেষ সন্ধ্যায় মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের কনক্রিট সিঁড়িতে বৃষ্টি পড়ছিল, আর গ্যালারির চার হাজার মানুষ একটাই ফাঁকা জায়গার দিকে তাকিয়ে ছিল। স্কোরবোর্ডে তখন ১১৭/৫, ৩২.২ ওভার। সংখ্যাগুলো মিথ্যে ছিল না, কিন্তু অসম্পূর্ণ ছিল। আগের একচল্লিশ মিনিটে কী ঘটেছিল, সেটা স্কোরবোর্ড জানে না: দ্বিতীয় স্লিপ এক ধাপ বাঁদিকে সরেছিল, বোলার তাঁর রান-আপে ছয় ইঞ্চি যোগ করেছিলেন, আর চা-বিরতির পরের প্রথম ছয় বলে ছয়বার ব্যাট মাটিতে ঠেকেছিল, একবারও উঠেনি। আমি ফুটবলের সিঁড়িতে বড় হয়েছি, ক্রিকেট পড়তে শিখেছি গ্যালারির সুতোর ফাঁক দিয়ে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ছয় হাজার দুইশ মানুষের ভিড়ে বসে চোদ্দোটা আলাদা চ্যান্ট লিখেছিলাম; সেই রাতে বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন সবার শেষে আসে, কারণ স্কোরলাইন গল্পের উপসংহার, শুরুর বাক্য নয়। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে আগে আর পরে নামে ভাগ করে দিতে পারে; রোস্তভ আমাকে সেটা শিখিয়েছে ২০১৮ সালে, একচল্লিশ হাজার চারশো ছেষট্টি মানুষের চেপে ধরা শ্বাস সাক্ষী রেখে। ক্রিকেটে সেই নয় সেকেন্ড আরও শান্ত, আরও ধীর। ফুটবলে নয় সেকেন্ডে পাঁচটা টাচ হয়; ক্রিকেটে নয় সেকেন্ডে একটা বল ডিফেন্স হয়ে মিড-অনের দিকে গড়িয়ে যায়——আর ঠিক সেই নয় সেকেন্ডেই একটা ইনিংস, একটা সিরিজ, একটা মরসুম অন্য নাম পেয়ে যায়। বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালের জুন মাসে। প্রথম টেস্ট জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, একজন স্পিনারের হাতে, যিনি সেই ম্যাচে বারোটি উইকেট নিয়েছিলেন। তার আগে, ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ প্রথমবার একদিনের বিশ্বকাপের টিকিট পায়, আর ১৯৯৯ সালে ইংল্যান্ডে সেই অভিষেক হয়। এই তারিখগুলো আজও আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির কাঠামো। কিন্তু সামষ্টিক স্মৃতি বাছাই করা। ২০০৫ সালের জানুয়ারির সকালটা আমরা মনে রাখি; তার আগের পঁয়ত্রিশটা টেস্টের সন্ধ্যা মনে রাখি না। ২০১৯ বিশ্বকাপে তাইউন্টনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে সাত উইকেটের জয় মনে রাখি, শাকিব আল হাসানের ছয়শো ছয় রান আর এগারো উইকেট মনে রাখি——কিন্তু গ্রুপ পর্বের বাকি ছয় ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে আমরা কী করেছিলাম, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। মিরপুর আর চট্টগ্রাম আসলে দুইটা আলাদা ঘড়ি। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সমুদ্রের বাতাস আর নিচু পিচে প্রথম দুই দিন ব্যাটিংয়ের রসদ থাকে। মিরপুরের কালো মাটি দ্বিতীয় দিনের পর থেকেই স্পিনারের ঘরে ঢুকে পড়ে। মিরপুরে প্রথম টেস্ট হয় ২০০৭ সালে; শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের আসন ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। এই দুই মাটিতে কোন ম্যাচ কখন হবে, সেটা কখনোই কেবল ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নয়। আর এই দুই মাঠের ফাঁকে বাস করে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সকালবেলাগুলো, যেখানে চাকরির পাশাপাশি ক্রিকেট খেলে বেড়ে ওঠে একটা প্রজন্ম, আর যেখানকার স্কোরারদের হাতের লেখা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা দেখে না। গত মরসুমে বাংলাদেশের টেস্ট ইনিংসগুলো প্রথম পনেরো ওভার ধরে খুঁটিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়: নতুন বলে রান রেট নিচে, কিন্তু উইকেট হারানোর হার তার চেয়ে ভালো কিছু নয়। ফুটবলে প্রেসিং তীব্রতা মাপা হয় বিপক্ষের প্রতি পাসের সংখ্যা দিয়ে; ক্রিকেটে সেই কাজটা করে নতুন বলে প্রতি ডট বলের হিসাব আর ছেড়ে দেওয়া বলের অনুপাত। নতুন বলে বাংলাদেশের প্রকৃত সমস্যা আক্রমণ নয়, সিদ্ধান্ত। বল যখন সুইং করে, আমাদের ব্যাটার সামনের পা বাড়ান, পিছনের পা বাড়ান, তারপর সিদ্ধান্ত নেন। সিদ্ধান্তটা দেরিতে আসে। ফল হয় ক্যাচেবল এজ, অথবা প্যাডে আটকে যাওয়া বল। এই দেরিটা টেকনিকের নয়, অভ্যাসের, কারণ ঘরের মাটিতে বল সেভ করার প্রয়োজন কম, আর বাইরের মাটিতে সেই অভ্যাস হঠাৎ শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই আমার খাতার একটা সংকেত আছে, যেটা এখনো শিরোনাম হয়নি। শেষ তিন টেস্টে নতুন বলের প্রথম স্পেল কখনো আট ওভার ছাড়ায়নি, তিনবারেই ছয় থেকে সাত ওভারে থেমে গেছে। স্পেল ছোট হওয়ার একটাই ব্যাখ্যা থাকে, আর সেটা প্রতিভা নয়, ফিটনেস আর আত্মবিশ্বাসের হিসাব। এই সংকেত ফলাফলের টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু পরের সিরিজের স্কোয়াডে দেখা যাবে। দল যখন পেস আক্রমণে আস্থা হারায়, তখন সে পিচ প্রস্তুতি দিয়ে দুর্বলতা ঢাকে। এটাই ক্রিকেটের তিন-সেন্টারব্যাক। ফুটবলে ম্যানেজার চারজনের ডিফেন্স লাইন থেকে তিনজনে যান, কারণ চারজনের লাইন ভেঙে গেলে দায়টা তাঁর। ক্রিকেটে বোর্ড কিউরেটরকে বলেন, ঘাস একটু কম রাখবেন, কারণ মিরপুরের সিমিং স্ট্রিপে টেস্ট হারা হলে সেই দায়ের হিসাব ক্রিকেটীয় হয় না, সাংবাদিকতার হয়। র‍্যাঙ্ক টার্নার কোনো কৌশলগত অগ্রগতি নয়; এটা দুর্বলতার নিরাপদ আড়াল। আক্রমণাত্মক পিচ মানে নিজের লাইন-লেংথের ভুলগুলো ফাঁস হওয়া; টার্নিং পিচ মানে প্রতিপক্ষের অপরিণত ফুটওয়ার্কের ঘাড়ে দায় চাপানো। এই আড়ালের একটা দাম আছে, এবং দামটা চুকোয় ব্যাটিং প্রজন্ম। তিন মরসুম ধরে যদি ঘরের মাটিতে তোমার ম্যাচের ষাট শতাংশ বল স্পিন হয়, তাহলে বাইরে গিয়ে সিম করা বলের সামনে দাঁড়ানোর পেশি তৈরি হয় না। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার সফরে সেই ঘাটতি সুদে-আসলে ফেরত চায়। তাসকিন আহমেদ বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলারদের কাজটা এখানে অদ্ভুত কঠিন: একজনকে প্রমাণ করতে হয় কম অনুকূল পরিবেশে, আর অন্যজনকে প্রমাণ করতে হয় কম বল পেয়ে। রিভিউ সিস্টেমও একই ধরনের ধূসর ঘর তৈরি করেছে। আম্পায়ার'স কল হলো সেই জায়গা, যেখানে প্রযুক্তি প্রমাণের চেয়ে অনেক বেশি কিছু হয়ে দাঁড়ায়, তবু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বদলায় না। ফুটবলের স্পষ্ট ও প্রকট ভুল ক্লজের মতো এই শব্দবন্ধটাও একটা ব্যাখ্যাযোগ্য বাক্য, আর তার ভেতরের জায়গাটা দর্শক যা ভাবেন তার চেয়ে অনেক বড়। বাংলাদেশের রিভিউ-ব্যবস্থাপনা এখানেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়: আমরা প্রায়ই ম্যাচের প্রথম ঘণ্টাতেই দুটো রিভিউ খরচ করে ফেলি, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আবেগে, বোলারের বিশ্বাসে, ব্যাটারের হাত উঁচু করে চাওয়ার অভ্যাসে। তারপর যখন তৃতীয়বার সত্যিই জরুরি, তখন পতাকা নেই। উইকেটেও একই ঘটনা। ব্যাটার প্রথম ইনিংসে দুইশ রানের উঁচুতে ওঠেন; দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনার বলের ফ্লাইট কমিয়ে আনেন, আর সেই দুইশ রানের প্রস্থটা কমে গিয়ে হয় আশি। তারপর শুরু হয় সেই মিনিটগুলো। চা-বিরতির পর প্রথম ছয় ওভারে ছয়টা ডট, তারপর একটা কভার ড্রাইভ খেলা হয় যেখানে ফিল্ডার পিছনে দাঁড়ানো ছিলেন। ধসটা কখনো এক বলে আসে না; ধস আসে টানা নয় ওভারের নীরবতায়। দ্বিতীয় নতুন বলে বল সেভ করতে গিয়ে ব্যাটার ধীরে ধীরে ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে যান, রোটেশন বন্ধ হয়, ডট বল বাড়ে, ছোট ছোট ভুল জমতে জমতে একটা বড় ভুলে পৌঁছায়। গ্যালারি মনে রাখে সেই বড় ভুলটাই, কারণ ওটাই ছবি। কোচিং স্টাফের খাতায় অপরাধ লেখা থাকে তার আগের দুইশো পঁচিশটা বলের হিসাবে। আর ছবির বাইরে যারা থাকেন, তাঁদের কেউ দেখে না। মিরপুরে টেস্টের দিন ভোর ছয়টায় ঘাস কাটা হয়ে যায়। রোলার চলে দুই ওজনে, একটা দ্রুত আর একটা ধীর, আর কোনটা কখন, সেটা ঠিক করেন কিউরেটর। শ্রীলঙ্কার কিউরেটর গামিনি সিলভা এক সময় বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে মিরপুরে পিচ প্রস্তুতির কাজে যুক্ত ছিলেন; সেই হিসাবের সূক্ষ্মতা স্কোরকার্ডে কোথাও লেখা হয় না। স্কোরার প্রতিটা বল হাতে লেখেন এবং ডিজিটাল সিস্টেমের সঙ্গে মিলিয়ে নেন; একটা ভুল এন্ট্রি একটা অসাধারণ ক্যাচকে চার বানিয়ে দিতে পারে। নেট বোলাররা দুই ঘণ্টা থ্রোডাউন দেন, তাঁদের নাম দলের একাদশে ওঠে না, চুক্তিতে ওঠে। তবে এই শ্রমের গল্প বলতে গিয়ে এক আদর্শিক ফাঁদ এড়ানো জরুরি। ভোরের আলোয় কেউ ঘাস কাটছেন বলেই টেস্ট হয় না। তিনি কাটছেন, কারণ বোর্ড তাঁকে একটা চুক্তি, একটা সূচি আর একটা কঠিন সময়সীমা দিয়েছে। সম্মান আসুক কাজের শর্ত দিয়ে, হাহাকার দিয়ে নয়। পিচ আসলে একটা আর্থিক নথি। কোন সিরিজে কতদিন, কতটা টি-টোয়েন্টি, কতটা বিকেলের ম্যাচ, এগুলো ঠিক হয় সম্প্রচারকের স্লট, টিকিটের বিক্রি আর বোর্ডের বার্ষিক আয়ের লক্ষ্যের ভিত্তিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এই চাপটা আরও স্পষ্ট। মালিকানার সামনে যখন প্রতি ত্রৈমাসিকের আয়-ব্যয়ের হিসাব, তখন ব্যয় কাটার প্রথম শিকার হয় পেস-বোলিং বিনিয়োগ আর রিজার্ভ-ডের মাঠকর্মী, কারণ এই দুটোর কোনোটাই সরাসরি টিকিট বিক্রি করে না। শেষ ইনিংসে বাংলাদেশের সমস্যা দীর্ঘদিন একই, এবং সেটা প্রতিভার নয়, হিসাবের। কোন রানটা নেওয়া যায় আর কোনটা নেওয়ার চেষ্টাও করা উচিত নয়, এই সীমারেখাটা আমরা চিনি না। একটা সেশন বাঁচানো টেস্টের অর্ধেক কাজ; অথচ আমরা প্রতিটা সেশনকে ওয়ানডে খেলতে চাই। সামষ্টিক স্মৃতি একটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। আমরা দোষ দিই কিউরেটরকে, দোষ দিই দুই নম্বর ইনিংসে ব্যাটিং অর্ডারের ভঙ্গুরতাকে। কিন্তু আসল সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল অনেক আগে, একটা বোর্ড-ঘরে, একটা ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে, যেখানে ব্যাট আর বল ছিল না, ছিল রাজস্বের অঙ্ক। কিউরেটর শুধু সেই সিদ্ধান্তের দোভাষী। দ্বিতীয় একটা উল্টো ভুলও আছে: মিরপুরের স্পিন-পরীক্ষাকে আমরা পিছিয়ে পড়া বলে গালি দিই, অথচ ঐতিহ্যবাহী সিমিং কন্ডিশনও কোনো পবিত্র উত্তর নয়। ইংল্যান্ডের সবুজ পিচও একটা নির্বাচন, একটা সুবিধা, একটা সুরক্ষা। ক্রিকেটে নিরপেক্ষ মাটি বলে কিছু হয় না; থাকে শুধু কে তার সুবিধাটা আগে চিনতে পারে। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা অবশ্য সংখ্যায় নয়, শূন্যতায়। ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে ভেজা মিরপুরে ছয় হাজার মানুষ বসেছিলেন, কিন্তু গান শোনা গেল মাত্র দুবার, বাঁশি একবার। ২০১৭ সালের চট্টগ্রামের রাতে ছয় হাজার দুইশ মানুষ চোদ্দোটা আলাদা সুর তুলেছিলেন। পার্থক্যটা দর্শকসংখ্যার নয়। পার্থক্যটা হলো, গান যখন ওঠে, খেলোয়াড়রা টের পান না যে তাঁরা একা। প্রতিটা চ্যান্ট একটা সুতো; চট্টগ্রাম শিখিয়েছে, যথেষ্ট সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে। আর একটা আশার সুতো আছে, যার হিসাব ভক্তরা কম রাখে। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জেতে, আকবর আলীর দল। সেই দলের ব্যাটিং অর্ডার ঘরের মাটিতে বড় ইনিংস খেলার আগে বাইরের কন্ডিশনে নিজেদের মানিয়ে নেওয়ার অভ্যাস তৈরি করছিল। প্রশ্ন হলো, সেই অভ্যাস প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটে পৌঁছানোর আগেই আমরা কি আবার পিচ বদলে ফেলি? মিরপুরের গেটের বাইরে চায়ের দোকানে যে হিসাবটা হয়, সেটা কোনো মডেল জানে না। সেখানে কেউ বলেন, আমরা সবসময় চতুর্থ ইনিংসে হেরে যাই; কেউ বলেন, তাসকিনের হাঁটু; কেউ কিছু বলেন না, শুধু চায়ের কাপ ধরে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পারিবারিক গ্রুপ চ্যাটে রাত দেড়টায় যে প্রশ্নটা আসে, সেটাও একই, আমরা কি সত্যিই পারি? র্যাঙ্কিং এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, র‍্যাঙ্কিং শুধু ক্রম বলে। পরের মরসুমে যা হওয়া উচিত, তা স্পষ্ট: ঘরের মাটিতে অন্তত একটা আক্রমণাত্মক পিচ রাখা, রিভিউ সিদ্ধান্তের জন্য লিখিত নিয়ম তৈরি করা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্যালেন্ডারে মাঠকর্মীর কাজের সময়ের একটা সীমা ঠিক করা। কঠিনটা প্রথমটা। কারণ একটা পিচ বদলানো যায়; একটা স্মৃতি বদলানো যায় না। ছয় মাস পরে কেউ মনে রাখবে না চা-বিরতির পরের সেই একচল্লিশ মিনিট। মনে থাকবে একটাই ছবি: স্কোরবোর্ড, সেই সন্ধ্যা, আর একটা ফাঁকা জায়গা। প্রশ্নটা তাই সরল, পরের মরসুমের ছবিটা আমরা কাকে দিয়ে বাঁধব? একটা ভুল শট, নাকি তার আগের নয় সেকেন্ডে টানা দশটা সঠিক সিদ্ধান্ত?