ক্রিকেটের ট্রান্সফার ইকোনমি: ২৭ কোটির হাতুড়ি, আর যে খাতাগুলো কেউ খোলে না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সন্ধ্যাটা এখন আইপিএলের সঙ্গীত ইতিহাসে একটা তারিখ। ঋষভ পন্তের বেস প্রাইস ছিল ৩ কোটি ২০ লাখ টাকা, আর পনেরো মিনিটের মধ্যে সেই সংখ্যাটা ২৭ কোটি টাকায় গিয়ে ঠেকল লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতুড়িতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা। ক্যামেরাগুলো হাতুড়ির দিকেই তাক ছিল, টেলিকাস্টের গ্রাফিক্স বারবার সংখ্যাটা লাল করে দেখাচ্ছিল, আর তার পরের সাতাশ মিনিট ধরে সোশ্যাল ফিড ভরে গেল 'রেকর্ড' শব্দে।

আমি কিন্তু ওই সন্ধ্যায় প্যাডেলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। আমার চোখ ছিল মঞ্চের বাঁ দিকে বসে থাকা এক এজেন্টের হাতের ফোনে। নিলাম শুরু হওয়ার পর ও কয়েকবারের বেশি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকায়নি — শুধু স্ক্রিনে বদলে যাওয়া সংখ্যাগুলো দেখছিল, আর মাঝেমধ্যে টাইপ করছিল। সতেরো বছরের এই পেশায় আমি একটা কথা মেনে চলি: “An agent never calls to talk; an agent calls to move a number.” হাতুড়ির আওয়াজ বিশাল জনতার কানে পৌঁছায়; চুক্তিটা কোথায় লিখিত হচ্ছে, কোন ধারায়, কত শতাংশ কার, সেটা জানে মাত্র পাঁচ-ছয়জন মানুষ।

আমি ২০১৭ সালে লিভারপুলে থাকতে মোহামেদ সালাহর ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা নিয়ে যখন কাজ করছিলাম, তখনই শিখে গিয়েছিলাম একটা জিনিস — Liverpool taught me the contract clock ticks louder than any transfer rumor. সাত বছর পর ক্রিকেটের বাজারে দাঁড়িয়ে দেখছি, একই নিয়ম। নিলাম হল দৃশ্য। টাকা আসলে ঘোরে তিনটে আলাদা খাতায়, আর তার মধ্যে দুটো খাতা ক্যামেরার বাইরে।

ক্রিকেটের প্লেয়ার মার্কেটকে ফুটবলের চেয়ে সোজা ভাবতে ভালো লাগে, কারণ এখানে একটা প্রকাশ্য নিলাম আছে — যেখানে ফুটবলে এজেন্ট, লিক, 'মেডিক্যাল ডান', সব লুকোচুরি। কিন্তু সৌজন্যের এই ছবিটা অর্ধেক সত্য। ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা — প্রতিটি বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আছে। ভারতের বোর্ডের গ্রেড A+ রিটেইনার বার্ষিক ৭ কোটি টাকা, যা ২০২৩-২৪ চক্রে ঘোষিত হয়েছিল; এর ওপরে প্রতি ম্যাচের ফি। এর পাশে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি কন্ট্রাক্ট — আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। আর এই পুরো সিস্টেমের ওপরে ঝুলে আছে একটি কাগজ, যার নাম NOC — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, SA20, ILT20, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — বছরে ছ-সাতটা উইন্ডো, আর প্রতিটি উইন্ডোতে একজন খেলোয়াড়কে ছাড়তে তার দেশের বোর্ডের সই দরকার।

এই তিনটি স্তর — সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার — মিলিয়ে তৈরি হয়েছে ক্রিকেটের ট্রান্সফার ইকোনমি। ফুটবলের মতো এখানে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কিন্তু একটা ঘড়ি অবশ্যই আছে। আর সেই ঘড়ি নিয়ে আমার একটাই সংশয় কখনও যায়নি: The transfer window is not a market; it is a countdown with lawyers. ক্রিকেটে আইনজীবীর সংখ্যা কম, কিন্তু NOC-র কাগজটা ঠিক সেই কাজটাই করে।

প্রথম খাতা: স্যালারি ক্যাপ। এই খাতাটাই সবচেয়ে প্রকাশ্য, আর তাই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। কেউ যখন বলে 'পন্ত ২৭ কোটি টাকা', তখন সে আসলে বলছে একটা সংখ্যা যেটা একটা নির্দিষ্ট বিড রুমে, একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যায়, একটা নির্দিষ্ট নিয়মে তৈরি হয়েছে। ২০২২ সালের নিলামে স্যাম কারেন গিয়েছিলেন পঞ্জাব কিংসে ১৮ কোটি ৫০ লাখ টাকায় — তখন সেটাই রেকর্ড। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, আর প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখ টাকায়। তারপর জেদ্দায় পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার পঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। সংখ্যাগুলো প্রতি দুই মৌসুমে প্রায় দ্বিগুণ হচ্ছে — কিন্তু এই বৃদ্ধির একটা বড় অংশ আসছে পার্স বাড়া থেকে, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বাড়া থেকে নয়। এটা মূল্যায়ন নয়, এটা মুদ্রাস্ফীতি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়াকে গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে নেওয়া হয়েছিল সরাসরি ট্রেডে, অল-ক্যাশ ডিলে — নিলামের হাতুড়ি একবারও নামেনি। একই মাসে ক্যামেরন গ্রিন মুম্বাই থেকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরে গিয়েছিলেন একই পদ্ধতিতে, রিপোর্ট অনুযায়ী ১৭ কোটি ৫০ লাখ টাকার কাছাকাছি মূল্যে। এই দুটো মুভ আইপিএলের ওই মৌসুমের সবচেয়ে consequential দুই সিদ্ধান্ত, আর দুটোই ঘটেছে নিলামের বাইরে, ক্যামেরার বাইরে, একটা ট্রেড উইন্ডোর নীরবতায়। নিলাম ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ নয় — গুরুত্বপূর্ণ অংশটা কয়েকটা ইমেইলে, কয়েকটা NOC-তে, আর কয়েকটা ট্রেড উইন্ডোতে লুকিয়ে থাকে।

দ্বিতীয় খাতা: ইমেজ রাইট। এটাই সেই খাতা, যেটা ফুটবল-ক্রিকেট দুই জায়গাতেই সবচেয়ে কম আলোচিত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি যখন কিলিয়ান এমবাপের পিএসজি চুক্তির কাঠামো নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন যেটা বেরিয়ে এসেছিল তা হল — একটা চুক্তির ভেতরে রিলিজ ক্লজ আছে কি নেই, সেটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার প্রশ্ন; কিন্তু ইমেজ রাইটের কত শতাংশ তার হাতে থাকবে, সেটা খেলোয়াড়ের প্রজন্ম-পরম্পরার সম্পদের প্রশ্ন। ক্রিকেটে এই আলোচনাটা প্রায় হয়ই না। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো তারকাকে কেনে, তখন সে কেবল তার ব্যাটিং কেনে না — সে তার জার্সি সেল, তার সোশ্যাল রিচ, তার স্পনসর-সম্ভাবনা কেনে। এই কারণেই একজন ৩২ বছরের ব্যাটসম্যান আর একজন ২১ বছরের ব্যাটসম্যান একই স্ট্রাইক রেটে খেলেও একই দামে বিক্রি হন না। বয়স এখানে বায়োলজি নয়, এটা ডিসকাউন্ট রেট।

আমি ২০২১ সালের ইউরোতে মিকেল ডামসগার্ডের কেস ট্র্যাক করছিলাম সম্পূর্ণ অন্য কারণে — তখন সম্পাদক চাইছিলেন ট্রান্সফার গসিপ, আমি চাইছিলাম সেল-অন ক্লজ আর কিস্তির সময়সূচি। পরে বুঝেছি যে আমার সেই একগুঁয়েমিটাই আমার আসল কাজ। I stopped chasing the headline when I learned to read the amortization table. ক্রিকেটে amortization table নেই, কিন্তু আছে 'প্রাইস মানি' আর 'রিটেনশন ভ্যালু' — যা অনেক সময় বাজারের আসল দামের চেয়ে অনেক বেশি বা কম হয়, কারণ সেটা নিয়মের হিসাব, ফর্মের হিসাব নয়।

তৃতীয় খাতা: NOC ও ক্যালেন্ডার। এটাই ক্রিকেটের আসল রিলিজ ক্লজ। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় নির্দিষ্ট অঙ্কে নিজেকে মুক্ত করতে পারে; ক্রিকেটে সে পারে না, কারণ তার 'রিলিজ ক্লজ'টি লেখা থাকে তার দেশের বোর্ডের হাতে। ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে পারেন না — এটাই ক্রিকেট-দুনিয়ার সবচেয়ে কঠিন NOC নীতি। ফলে একটি ভারতীয় ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক বাজারমূল্য সম্পূর্ণভাবে তার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মধ্যে বন্দি। দক্ষিণ আফ্রিকা বা ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের জন্য নিয়মটা নরম, কিন্তু শর্তসাপেক্ষ — জাতীয় দায়িত্বের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। এই শর্তগুলো কোথাও প্রকাশ্যে রেকর্ড হয় না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় বছরের কোন সপ্তাহে কে কোথায় খেলবে।

চতুর্থ খাতা, এবং এটাই সবচেয়ে নতুন: ব্লকচেইন। ২০২১ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ফ্যানক্রেজের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের একটি পার্টনারশিপ ঘোষণা করেছিল, এবং সেই একই সময়ে ড্রিম ইলেভেন-সমর্থিত 'রারিও' ক্রিকেট NFT প্ল্যাটফর্ম হিসেবে বাজারে নামে। ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ ও ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্মগুলোও এর পর ক্রিকেট স্পনসরশিপে ঢুকতে শুরু করে। বেশিরভাগ মানুষ এটাকে দেখেছেন 'হাইপ' হিসেবে। আমি এটাকে দেখি হিসাবরক্ষণের নতুন ফন্ট হিসেবে।

কারণটা পরিষ্কার: একটি সেল-অন ক্লজ আর একটি NFT রয়্যালটি আসলে একই আর্থিক যন্ত্র, শুধু দুই রকম লেখা। সেল-অন ক্লজ বলে — এই খেলোয়াড় যদি ভবিষ্যতে আবার বিক্রি হয়, আমি (আগের ক্লাব) তার ১০ বা ১৫ শতাংশ পাব। NFT রয়্যালটি বলে — এই সম্পদ যদি সেকেন্ডারি মার্কেটে আবার বিক্রি হয়, আমি (প্রথম ইস্যুয়ার) প্রতিবার একটা শতাংশ পাব। দুটোই একই বিশ্বাসের ওপরে দাঁড়িয়ে: মূল অধিকার যে আগে ধরেছিল, সে ভবিষ্যতের প্রতিটি লেনদেনে একটা টুকরো রাখবে। ফুটবল এই ধারণাটা কাগজে লিখেছে; ক্রিকেট এখনো সেটা কাগজে লিখতে শেখেনি, কিন্তু ব্লকচেইনে লিখতে শুরু করেছে লাইসেন্সিং আর কালেক্টিবলের ছদ্মবেশে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে থাকি। ব্লকচেইন মানেই স্বচ্ছতা — এই ধারণাটা ক্রিকেটে এখনও প্রমাণিত হয়নি। ক্রিকেট বোর্ডগুলো এখনও নিজেরাই লেজারের মালিক, এবং সেই লেজারের দরজা খোলে শুধু তখনই, যখন সেটা খোলাটা ব্যবসায়িকভাবে লাভজনক। একটা ফ্যান টোকেন আপনার সঙ্গে একটি ক্লাবের আর্থিক সম্পর্ক তৈরি করে, মালিকানার সম্পর্ক নয় — আর সেটা চুক্তির ভাষায় সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা: আপনি ব্র্যান্ড কিনছেন, সম্পদ নয়।

এখন আসি আমার আসল দ্বিমতটায়। অফিসিয়াল ন্যারেটিভটা এই — 'আইপিএল নিলাম বিশ্বের সবচেয়ে স্বচ্ছ খেলোয়াড় বাজার।' হ্যাঁ, বিডগুলো প্রকাশ্যে হয়, নিয়ম লিখিত, পার্স সবাই জানে। কিন্তু স্বচ্ছতা এখানে একমাত্রিক। ক্রেতার দাম প্রকাশ্য, বিক্রেতার কাঠামো নয়। এজেন্ট ফি কত, ইমেজ রাইটের ভাগ কী, রিটেনশনে খেলোয়াড় কী ছাড় দিতে বাধ্য হয়েছে, ট্রেডে আসল কত টাকা ঘুরেছে — এসব কোথাও থাকে না। প্রশ্নটা ওঠে, নিলাম কি তাহলে বাজার, নাকি একটা মঞ্চ যেখানে বাজারের দশ শতাংশ দেখানো হয় আর নব্বই শতাংশ পর্দার পিছনে ঠিক হয়ে যায়?

দ্বিতীয় দ্বিমত আরও অস্বস্তিকর। বেস রেটটা মনে রাখতে হবে — নিলামের সবচেয়ে দামি কেনাগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য অংশ তাদের দামের অনুপাতে পারফর্ম করেনি। এটা নিলাম সিস্টেমের দোষ নয়, এটা নিলাম সিস্টেমের স্বভাব: স্কার্সিটি মেকানিক্স যখন দাম নির্ধারণ করে, তখন দাম খেলোয়াড়ের ক্ষমতার নয়, বাজারের ভয়ের প্রতিফলন ঘটায়। আমি আন্দাজ করছি — এবং এটা অনুমান, দাবি নয় — ২০২৫ মেগা নিলামের হয়ে থাকা রেকর্ড কেনাগুলোর মধ্যে বেশ কয়েকটা তিন মৌসুমের মধ্যে ট্রেড হবে অথবা ছেড়ে দেওয়া হবে। সেই সময় কেউ আর ২৭ কোটির কথা বলবে না; বলবে 'ভ্যালু ফর মানি'র কথা, যা একই হিসাবের অন্য নাম।

আরেকটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়ে। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং এখন একটা টেমপ্লেটে ঢুকে পড়েছে — পাওয়ারপ্লেতে সর্বোচ্চ, মাঝের ওভারে রোটেশন, শেষ পাঁচে রিস্ক। যেটা ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার ইতিমধ্যেই ঘটিয়ে ফেলেছে, ব্যান্ডটা এক করে দিয়ে। নিলাম সেই টেমপ্লেটকে পুরস্কৃত করে, কারণ টেমপ্লেট সহজে মাপা যায়। ফলে যে খেলোয়াড় টেমপ্লেটের বাইরে — যিনি ধীরে খেলেন কিন্তু ম্যাচের গতি বদলান, বা যিনি টাচলাইন ধরে থাকেন — তিনি নিলামের সংখ্যায় কম মূল্য পান, অথচ সিরিজের ফলাফলে প্রায়ই বেশি। এটাই বাজারের সবচেয়ে বড় ভুল।

তাহলে পরের ডমিনোটা কোথায়? আমার মনে হয়, উত্তরটা প্যাডেলে নেই, ক্যালেন্ডারে আছে। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো কমছে, তখন আসল যুদ্ধটা শুরু হবে একটাই প্রশ্নে — খেলোয়াড়ের বছরের আট মাস কার? বোর্ডের, নাকি লিগের? যে বোর্ড আগে বুঝবে যে সে আসলে খেলোয়াড় ভাড়া দিচ্ছে, লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্তার মতোই, সে-ই প্রথম টাকা আদায় করবে NOC-র দাম হিসেবে। An agent never calls to talk; an agent calls to move a number — আর NOC হল সেই সংখ্যা যা এখনো কেউ হিসাব করে বের করেনি।

আর ব্লকচেইনের খাতাটা? সেটা খুলবে কি? সম্ভবত তখনই, যখন একটি বোর্ডের জন্য সেটা খোলাটা প্রতিযোগিতামূলকভাবে জরুরি হয়ে পড়বে। কারণ লিজার উন্মুক্ত করা একটি নৈতিক সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। আর ক্রিকেটে, ক্রিকেটের মতো, খেলোয়াড়রা সবসময় দুটো রান রেখে খেলে: একটা মাঠে, একটা খাতায়।