জেদ্দার হাতুড়ি, বিহারের খালি গ্যালারি: আইপিএল নিলামের কিশোর-প্রিমিয়াম ও অসম পথের খতিয়ান

লিভারপুলে সন্ধ্যা ছয়টা, জেদ্দায় রাত নয়টা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে নিলাম-হলের প্যাডেলগুলো ওঠানামা করছিল, আর আমার নোটবুকে তখন দুটো কলাম—যা ঘটছে, আর যা সবাই ঠিক করেছে বলে ঠিক করে নিয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তে হাতুড়ি পড়ল এক তেরো বছরের বাঁহাতি ওপেনারের নামে, বিহারের ছেলে, ভিত্তিমূল্য ত্রিশ লাখ টাকা, দাম উঠল এক কোটি দশ লাখে। রাজস্থান রয়্যালস প্যাডেল তুলেছিল দেড় সেকেন্ডের মধ্যে; পাল্টা ডাক দেওয়ার সময়টুকু কেউ পায়নি। রাত পৌনে দশটায় হাতে ধরা চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ওই এক ডাকে আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড় কেনার নথি তৈরি হয়ে গেল, আর পরের বারো ঘণ্টায় হেডলাইনের তোড়ে সেই মুহূর্তটা ভেসে গেল। আমি নিজের জন্য লিখেছিলাম অন্য একটা বাক্য: দাম মিটে গেছে, জায়গা এখনও মেলেনি।

আমার লেখার ধরনটাই এমন। নোটবুক শুরু হয় হুইসেলের আগে, আর খতিয়ান শুরু হয় গুজবের আগে। নিলামের হল্লা যত জোরে, তত বেশি দরকার একটা শান্ত টাইমলাইন, যেখানে তারিখ, টাকা আর মিনিট একই পাতায় বসে যায়।

প্রেক্ষাপট নিজে নিজে কথা বলে না, কেউ তাকে কথা বলায়। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা-নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, দুই দিন ধরে, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রায় গোটা স্কোয়াড নতুন করে সাজানোর সুযোগ। সেই নিলামেই ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান সাতাশ কোটি টাকায়, যা তখন পর্যন্ত আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম ছিল। তার আগের রেকর্ডগুলোও টাটকা: ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায়, আর প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে। জেদ্দার প্যাডেল ছিল সেই ধারাবাহিকতার পরের অধ্যায়। এই লেখায় যা আছে, তার একটা অংশ টেলিভিশন ফিডে সরাসরি দেখা, একটা অংশ ক্লাব ও বোর্ডের নথিতে যাচাই করা, আর একটা অংশ এখনও অনুমান—আমি সেটা আলাদা করে চিহ্নিত করে যাব।

এরপর আসে ক্যালেন্ডার, যেটা নিলামের মঞ্চে কেউ দেখে না। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি; ৯ মার্চ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জেতে। তার ঠিক পরের মাসেই আইপিএলের দরজা খোলে—টানা প্রায় দুই মাসের ভ্রমণ, পিঠ-থাকা ম্যাচ, আর একটা তেরো বছরের শরীরের ওপর সেই চাপটাই সবচেয়ে বড় অজানা রাশি। আমার নোটবুকে আলাদা একটা পাতা আছে, যার নাম শারীরিক টাইমলাইন। ২০১৮ সালে মোহামেদ সালাহর কাঁধের চোট থেকে শেখা ছোট্ট শিক্ষাটা আমি ভুলি না: ফলো-আপ মানে একটা টুইট নয়, টাইমস্ট্যাম্পের একটা শিকল। স্ক্যান, রোগনির্ণয়, রিহ্যাব, ট্রেনিংয়ে ফেরা, স্কোয়াডে ঢোকা—এই পাঁচ ধাপ শেষ না হলে চোটের কাহিনি শেষ হয় না, আর প্রতিভার কাহিনিও শুরু হয় না।

আসল হিসাব এখান থেকেই শুরু।

নিলামে এক কিশোরের দাম তার পরের মৌসুমের ব্যাটিংয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, সম্পর্কিত ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি-হেজিংয়ের সঙ্গে। এক কোটি দশ লাখ টাকা আমাদের কাছে বড় শোনায়, কিন্তু সাতাশ কোটি টাকার স্কোয়াড-বাজেটের পাশে বসালে এটা প্রায় রাউন্ডিং এরর। দশটি দল যদি গড়ে দুই কোটি করে অপশন কিনতে পারে, তবে এক-দুইটা ভুল হয়ে গেলেও দল ভেঙে পড়ে না। ঝুঁকিটা দলের নয়, ছেলেটার।

আমার খতিয়ানের প্রথম কলামে আমি টুকে রাখি: প্রথম একাদশে কত মিনিট? দাম দিয়ে খেলা কেনা যায় না। রাজস্থানের টপ অর্ডারে তখন ইয়াশস্বী জয়সওয়াল, সঞ্জু স্যামসনের মতো ক্রিকেটার বসে আছেন, আর দলের চাহিদা ছিল অভিজ্ঞতার, পরীক্ষা-নিরীক্ষার নয়। নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি ইনিংস পায় না; সে কেবল সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশা পায়।

দ্বিতীয় কলামে থাকে পথের হিসাব। ভারতীয় ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ঘরোয়া ক্রিকেট, সেখান থেকে আইপিএল—এই সিঁড়ির ধাপগুলো সমান মাপের নয়, তার একটা বড় অংশ ছাঁকনির মতো কাজ করে। আমার সংবাদপত্রের নথিতে টানা বছর ধরে যা দেখা গেছে, তা হলো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমিতে বছরে কিশোর ঢোকে অনেক, কিন্তু চুক্তি থেকে শুরু করে একটি বাস্তব লিস্ট এ ম্যাচ পর্যন্ত পৌঁছায় দশ শতাংশেরও কম। এটা ট্রফির অভাব নয়, পথের অভাব, এবং পথের অভাব পরে দামে গিয়ে ধাক্কা খায়।

এখানেই বিহারের প্রসঙ্গটি জরুরি, এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় কলাম সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। সেই তেরো বছরের ছেলেটি বেড়ে উঠেছে এমন এক রাজ্যে, যার দল দীর্ঘ বিরতির পর ২০১৭-১৮ মৌসুমে রঞ্জি ট্রফিতে ফিরেছিল, এবং যার ক্রিকেট অবকাঠামো মুম্বই বা দিল্লির মতো নয়। আমি শীতের মাঠে সেটা দেখেছি—খালি গ্যালারি, দুই-তিন জন স্কোরার, ডাগআউটের হাততালি পর্যন্ত শোনা যায়। খালি আসন মিথ্যা বলে না; শুধু বদলে দেয় খেলাটা কী শোনাবে। অন্যরা ওখানে দেখে দর্শকের অভাব, আমি দেখি অন্য তথ্য: যেখানে দর্শক নেই, সেখানে গতি ও বাউন্সের বিকল্পও নেই, পিচ প্রস্তুতির ঘাটতি লুকানোর সুযোগও কম। যে কিশোর ওই মাঠে চোখ ধাঁধানো ইনিংস খেলে তার নামের পাশে লেখা একটা সংখ্যা আসলে তার প্রতিভার হিসাব নয়, মাঠের অবস্থার হিসাবও বটে। আইপিএলের হাতুড়ি যখন তার নামে পড়ছে, তখন সে সেই চাপা বাস্তবতা থেকে টাকা নিয়ে বেরিয়ে আসছে।

তৃতীয় কলামটা সবচেয়ে বিরক্তিকর, আর সবচেয়ে দরকারি: শরীর ও বয়সের হিসাব। তেরো বছরের কাঁধ, কনুই, কটিদেশ আর ক্রমবর্ধমান হাড়—এর সামনে দাঁড়ায় একশো চল্লিশ কিলোমিটার গতির বল এবং এক টানা ভ্রমণের সময়সূচি। কোনো কিশোরের জন্য কাজের চাপ কতটা, তার হিসাব তিনটা জিনিস মিলিয়ে করতে হয়: ম্যাচের সংখ্যা, ভ্রমণের দিনসংখ্যা, আর ফেরার আগে হাতে পাওয়া বিশ্রামের টানা দিন। এই তিনটার যোগফল বিয়োগ করলে যে সংখ্যাটা থাকে, সেটাই আসল ঝুঁকি। আমার নথিতে আমি কিশোরদের জন্য একই ছকে হিসাব করি, তারপর দলের একাদশের পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, নিলামে কেনা হয়েছিল বেঞ্চ পাওয়ার, ধারাবাহিক পারফরম্যান্স নয়।

বাইরের পাঠ সহজ সরল: নিলামের রেকর্ড সংখ্যা দেখায় বাজার পরিণত হয়েছে, প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার যন্ত্রটা তীক্ষ্ণ হয়েছে, ঘরোয়া ক্রিকেটে লগ্নি বেড়েছে। আমার কাছে প্রশ্নটা অন্য: আপনি কিনলেন একজন খেলোয়াড়, নাকি তার অপশন?

কারণটা স্পষ্ট। একটি কিশোরের ভিত্তিমূল্য ত্রিশ লাখ থেকে এক কোটি দশ লাখে ওঠা তার বর্তমান ক্ষমতার স্বীকৃতি নয়; সেটা দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশাল পুঁজির সামনে একটা ছোট ঝুঁকি-নেওয়ার সিদ্ধান্ত। সাতাশ কোটি টাকার রেকর্ড আর এক কোটি দশ লাখের কিশোর—একই মুদ্রায় লেখা, কিন্তু ব্যবসায়িকভাবে দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা তারকাপণ্য, দ্বিতীয়টা লটারির টিকিট, যেখানে ভ্রমণের অনিশ্চয়তা ও কাজের চাপ যোগ করলে পরের দুই-তিন বছরের সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতিটা ঘটে: প্রতিভা ওই সিস্টেমেই নষ্ট হয়ে যায়।

বাবলের চিহ্ন শীর্ষ দামে নয়, ভিত্তিমূল্যে ধরা পড়ে। পরের নিলামে দেখতে হবে, অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনুল্লেখিত কিশোরদের গড় দাম কমছে কি না। যদি চূড়ার দাম বাড়তে থাকে আর ভিত্তিটা চ্যাপ্টা হয়ে বসে থাকে, তবে সেটা পরিণত বাজারের ছবি নয়—কয়েকটা তীক্ষ্ণ শিখর আর একটা সমান মাঠের ছবি। আর চূড়ার দাম বাড়লেই আমরা প্রতিভার ভবিষ্যৎ নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে পড়ি, যা ইতিহাসে বারবার ভুল প্রমাণিত হয়েছে।

পরের সঙ্কেতটা হেডলাইনে থাকবে না, থাকবে ধরে রাখার তালিকায়—যে দুই-তিন কিশোর পরের মরশুম শেষে চুক্তি হারায় বা ধরে রাখা হয়, আর ঘরোয়া মৌসুমে কার কত ওভার, কত দিনের বিশ্রাম মিলল। জেদ্দার হাতুড়ি এক রাতে পড়ে, কিন্তু ছেলেটি তৈরি হয়েছিল বহু শীতে। খতিয়ান এখনও খোলা।