অবচয়ের খাতা: বাংলাদেশের সুপার এইট আসলে কী কিনেছিল, আর কত দামে

কিংস্টাউনের আর্নোস ভেল মাঠে ২০২৪ সালের ১৬ জুন সন্ধ্যাটা ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছিল। নেপালের বিরুদ্ধে সেই ম্যাচটা বাংলাদেশের জন্য নিছক একটা ম্যাচ ছিল না, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে ওঠার টিকিট। বাংলাদেশ জিতেছিল ২১ রানে। ইতিহাসে প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পা রেখেছিল। আমি তখন পর্দায় ডাগআউটের ওই নিঃশব্দ হাসিটা দেখছিলাম, যেখানে উচ্ছ্বাস নেই, বরং হিসাব মেলানোর পরের একটা শান্ত নিঃশ্বাস আছে। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে টেলিভিশনের ভাষা বদলে গেল। অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে টানা তিন হার, আর তাতেই সংবাদ-বাজার রায় দিয়ে ফেলল: এটা ব্যর্থতা। গ্রুপ পর্বের তিন জয়, ইতিহাসের প্রথম সুপার এইট, সৌম্য-হৃদয়দের কয়েকটা প্রতিশ্রুতিময় ইনিংস, সব মুছে গেল তিনটা হারের নিচে। আমি সেই হিসাব মানতে রাজি নই। আটচল্লিশ বছর ধরে মাঠের ক্রিকেট দেখছি, সতেরো বছর ধরে সেটা কলমে লিখছি। বারো বছর আগে বাংলা ক্রিকেট-পাঠকের একটা বড় অংশকে বলেছিলাম, বড় জয়ের সংখ্যা দিয়ে দল মাপা যায় না, মাপতে হয় কী কেনা হলো আর কী তার দাম। সেদিন অনেকেই হেসেছিলেন। আজ ওই একই মাপকাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে বলছি, ২০২৪ সালের সুপার এইট ছিল ব্যর্থতা নয়, ছিল একটি কেনাকাটা। প্রশ্ন হল, বাংলাদেশ ক্রিকেট তখন ঠিক কী কিনল, আর তার দাম কে শোধ করল। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলকে আমি কখনো একটা দল হিসেবে দেখি না, দেখি একটা চলতি খাতা হিসেবে। একদিকে আয়, অন্যদিকে অবচয়। ২০০৬ থেকে ২০০৯-এর মধ্যে যে ব্যালান্স শিটটা তৈরি হয়েছিল, শাকিব আল হাসানের বাঁ-হাতি সবকিছু, মুশফিকুর রহিমের উইকেটের পিছনের ধৈর্য, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা, সেই সম্পদের রিটার্ন এসেছিল দুই হাজার এগারো ও পনেরোর বিশ্বকাপে, সতেরোর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে, এশিয়া কাপের ফাইনালে। রিটার্ন এসেছিল, দেরিতে হলেও, যথেষ্ট এসেছিল। কিন্তু এখানেই ক্রিকেটের আর পুঁজিবাজারের একটা বড় ফারাক। ফুটবলে যে খেলোয়াড় ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত দৌড়াতে পারে, টি-টোয়েন্টিতে তার কারখানা অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যায়। কেউ টের পায় না, কারণ স্কোরকার্ড চুপ করে থাকে। তবে হিসাবটা আমি টের পাই। যেদিন ঢাকায় বসে ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের স্কোয়াডের গড় বয়স মেলাতে বসেছিলাম, সেদিন বুঝেছিলাম, আমাদের মধ্যমণি ব্যাটাররা তখন কুড়ি নয়, ত্রিশের ঘরে। ওই একই সময়ে আফগানিস্তানের স্কোয়াডে বয়সের গড় প্রায় পাঁচ বছর কম, আর টোয়েন্টি-২০-এর সিস্টেমে পাঁচ বছর মানে একটা সম্পূর্ণ প্রজন্মের ফারাক। আমি আত্মা খুঁজতে গিয়ে অবচয়ের খাতা পাইনি, বরং খাতা মেলাতে গিয়ে দলের একটা আত্মার সঙ্কট পেয়েছি, যা কেউ স্বীকার করতে রাজি নয়। সেই সঙ্কটের নাম স্ট্রাইক রেট নয়, না, নাম মিনিট। কে কত বল খেলল, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন, কে কত ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ খেলল। এই খাতাটা বাংলাদেশ প্রায় পাঁচ বছর ধরে কেটে চলেছে, আর টুর্নামেন্টের পর যারা 'ব্যর্থতা' লিখলেন, তারা ঠিক সেই খাতাটার দিকেই আঙুল তোলেননি। গ্রুপ পর্বের তিনটা জয়ের দিকে তাকান। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে শুরুতে দুই উইকেট পড়ে গিয়েছিল সস্তায়, ম্যাচটা টেনে নিয়ে গিয়েছিল মধ্যভাগ। সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ৪ রানে হার, যেখানে প্রথম দুই ওভারেই ম্যাচটার চেহারা ঠিক হয়ে গিয়েছিল। নেদারল্যান্ডস আর নেপালের বিরুদ্ধে জয় এসেছিল মূলত বোলিং আর ফিল্ডিংয়ের হিসাব মিলিয়ে। এই চারটে ম্যাচের মধ্যে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লের ব্যাটিং কতটা তীক্ষ্ণ ছিল, সেটা টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যান তালিকা খুললে স্পষ্ট। শীর্ষ তিনে কেবল একজনের স্ট্রাইক রেট দুইশর কাছাকাছি পৌঁছেছিল, বাকিরা বল খেয়ে খেয়ে ম্যাচকে মধ্যপর্বে টেনে নিচ্ছিলেন। টি-টোয়েন্টিতে এটা প্রায় অপরাধের শামিল, কারণ চার বল খেয়ে দুই রান মানে শুধু এক রান কম নয়, পরের ব্যাটারের কাছ থেকে একটা ওভার কেড়ে নেওয়া। অথচ সেদিন কেউ এই হিসাবটা লেখেননি। লেখা হয়েছিল হৃদয়ের নেপালের বিরুদ্ধে ওই ইনিংসটার কথা, যেটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে উজ্জ্বল ব্যাটিং-বলা। সেটাও সত্যি। কিন্তু একটা ইনিংস হচ্ছে লটারির টিকিট জেতা, আর পাওয়ারপ্লে রেট হচ্ছে বেতন। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে লটারির টিকিটের ওপর বেতন দিয়ে চলেছে। আমি সতেরো বছর আগে যখন কলাম লেখা শুরু করি, তখন ভাবতাম বাংলাদেশের সমস্যা মেধার। আজ জানি, সমস্যা মেধার নয়, সমস্যা বণ্টনের। রিশাদ হোসেনকে দেখুন। লেগস্পিনার, বয়স তখন কুড়িতে পা রাখেনি, টুর্নামেন্টে বল করতে গিয়ে তাকে কেউ কেউ 'ঝুঁকি' বলেছিলেন। ঝুঁকি তখনই থাকে, যখন সম্পদের অভাবে বাধ্য হয়ে কাজ করতে হয়। রিশাদের যে কটা বল হাত থেকে বেরিয়েছে, তার ভেতরে চলন, গতি, আর ঢাকার মাঠে শেখা একটা সরল সাহস ছিল, যা বাংলাদেশে বিরল। কিন্তু টুর্নামেন্টের পরে তার নাম কতবার সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে এসেছে? হাতে গোনা। বরং স্ট্যাম্প মাইক থেকে শুরু করে সমালোচনা গেল সেই পুরোনো ঠিকানাগুলোতেই, যারা টেম্পো ধরে রাখতে পারলেন না, কিন্তু নামের দাম এখনো বেশি। এটাই আমার প্রথম বড় দাবি, যাকে আমি পেশাদারি সুবিধাবাদের বাজার বলি। কে বেশি দামে বিকোয়, সেটা নির্ভর করে তিনি কী করেছেন তার ওপর নয়, নির্ভর করে তিনি কতদিন ধরে করা করে. এখানেই টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যান আমার কাজে লাগে, কিন্তু হিটম্যাপের মাধ্যমে নয়। হিটম্যাপ টি-টোয়েন্টিতে প্রায় চা-পাতা পড়ার মতো। একটা ব্যাটসম্যান কোথায় বল মারেন, তার ছবি দেখে আপনি বুঝবেন না, তিনি কোন ফেজে বল মারতে পারলেন না। অথচ ফেজই সব। পাওয়ারপ্লে, মধ্যপর্ব, ডেথ, তিনটে আলাদা খেলা, তিনটে আলাদা মুদ্রা। এই তিন ফেজে বাংলাদেশের সেরা ব্যাটাররা কেউ কেউ ছিলেন সোনার, কেউ কেউ ছিলেন ধার করা রুপো। আমি ২০২৪ সালের অক্টোবরে ঢাকায় একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের তিনটে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, পরিকল্পনা ছিল একটা কলাম লেখার। সেদিন দেখলাম, তরুণ একটা ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে হাত খুলে খেললেন, বল দুটো বাউন্ডারি হয়ে গেল, তৃতীয় বলে উইকেট। ডাগআউটে ফিরে কেউ তার কাঁধে হাত রাখল না, বরং তাকে বলা হল, 'একটু সময় নিয়ে খেল।' ওই একটা বাক্যেই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দশ বছরের মূলধন হারিয়ে গেছে। কারণ সিস্টেমে শেখানো হচ্ছে না কীভাবে ঝুঁকি নিতে হয়, শেখানো হচ্ছে কীভাবে ঝুঁকি এড়াতে হয়। এবার আসুন আসল হিসাবটায়, যেটা আমার মতে টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, আর যেটা কেউ ব্যালান্স শিটে লেখেনি। সুপার এইটে ওঠা মানে কী? অনেকেই ভাবেন এটা একটা পুরস্কার। আমার মতে এটা একটা অপশন, একটা ভবিষ্যতের চুক্তি, যার মূল্য নির্ধারিত হয় পরের দুই বছরে। বাংলাদেশ তখন কিনেছিল তিনটে অতিরিক্ত ম্যাচ, মানে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মঞ্চে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, আফগানিস্তানের মতো দলের বিরুদ্ধে প্রায় চার ঘণ্টার উচ্চচাপ ক্রিকেট। সেই চার ঘণ্টায় বাংলাদেশের তরুণরা যা শিখলেন, সেটা কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজে শেখা যেত না, কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজে হারলে কোনো লজ্জা নেই, কোনো শিরোনাম নেই। বিশ্বকাপের সুপার এইটে হারলে ছুরির মতো টের পাওয়া যায়, আর সেটাই শেখায়। কিন্তু অপশনের একটাই সমস্যা, তার মেয়াদ আছে। অপশনটা যদি দুই বছরের মধ্যে কাজে লাগাতে না পারা যায়, তবে তার দাম শূন্য। বাংলাদেশ ২০২৪-এ একটা অপশন কিনল, আর তার ব্যবহার করল না। সেই সময়ে এশিয়া কাপ ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বাংলাদেশ যা করল, তাতে অপশনের মেয়াদ ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। কেউ বলবেন, অপশনের দাম কীভাবে মাপবেন? আমি বলি, মাপার দুটো উপায় আছে। এক, দলীয় ঋণাত্মক, অর্থাৎ টানা কতটা ম্যাচে বাংলাদেশ স্ট্রাইক রেটে পিছিয়ে ছিল। দুই, কতজন কুড়ি থেকে তেইশ বছরের খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির একশো বল খেলার সুযোগ পেয়েছেন। এই দুই মাপকাঠিতে বাংলাদেশ ২০২৪ সালের সুপার এইটের পর যা করেছে, তা একটি সম্পদ কেনার পর তা ফেলে রাখার নজিরবিহীন উদাহরণ। আমি আবার হিটম্যাপের প্রসঙ্গে আসি, কারণ এখানে একটা মিথ্যা সান্ত্বনা আছে। হিটম্যাপ দেখায় বাংলাদেশের ব্যাটাররা অফসাইডে তাঁর খুশি। যা দেখায় না, তা হল কয়টা ডেলিভারিতে তিনি পা বাড়াতে পারেননি। ফিল্ডার সেটিং, বলের বয়স, ক্যাচের ফাঁকা জায়গা, স্ট্রাইক রোটেশন, এগুলো কোথাও থাকে না। ফুটবলের এক ইকনমিক কলামে কেউ বলেছেন, হিটম্যাপ হচ্ছে সিস্টেমের দাম দেখার মতো, আপনি মূল্য দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু দাম কোন শ্রেণীর খরচে তৈরি হচ্ছে, তা দেখতে পাচ্ছেন না। টি-টোয়েন্টির ক্ষেত্রে সেই শ্রেণীื মিনিট, আর সেই মিনিট কারা পাচ্ছেন, সেটার হিসাব কেউ রাখছে না। আমি ছত্রিশ বছর বয়সে টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের একটা মেয়ে স্কেটবোর্ডে সোনা জিতে যেতে দেখে একটা কথা শিখেছি, যা ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য। খেলার খেতাবটা অনেক সময় কে আর কত যুবক, তা দিয়ে নির্ধারিত হয় না, বরং কে সিস্টেমটাকে আগে বুঝেছে তা দিয়ে নির্ধারিত হয়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সিস্টেমে ঢুকতে দেওয়ার দরজা এখনো অনেকগুলো হাতে-লেখা সুপারিশের ওপর নির্ভর করে, আর বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে ঢোকা নির্ভর করে ফর্ম আর হাইলাইটের ওপর। দুই দরজা, দুই আলাদা হিসাব। আগেই বলেছি, আফগানিস্তান। ২০২৪ সালের সুপার এইটে বাংলাদেশ যখন আফগানিস্তানের কাছে হারল, তখন অনেকে ভাবলেন, এই হার একটা দুর্ঘটনা। আমি ভাবলাম, এই হার কোথাও লেখা ছিল, শুধু আমরা পড়তে চাইনি। কারণ আফগানিস্তানের তরুণরা বছরজুড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলে, আমিরাত, অস্ট্রেলিয়া, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেখানেই সুযোগ পায়। ওদের হাতে-কলমে ডেলিভারির সংখ্যা আমাদের তরুণদের চেয়ে কয়েকশো বেশি। টি-টোয়েন্টিতে অভিজ্ঞতা মানে ঠিক কী, সেটা যদি কেউ জানতে চান, তবে বলে দিই, অভিজ্ঞতা মানে আপনার হাতে জমা থাকা ডেলিভারির সংখ্যা। অন্তত তিনশো ডেলিভারি, পাঁচশো বল, তারপর খেলোয়াড় নিজের শুরু দিকে ফিরে তাকায় না। বাংলাদেশের সমস্যা এই জায়গায় প্রায় একমাত্র। আমাদের লেগস্পিনার রিশাদ হোসেনের মতো তরুণ, কিন্তু তার হাতে জমা ডেলিভারির হিসাব আফগানিস্তানের সমবয়সী স্পিনারদের চেয়ে অনেক কম। আমাকে যদি সতেরো বছরের লেখালেখির পর একটা সংখ্যা দিয়ে বাংলাদেশের ভবিষ্যত নির্ধারণ করতে বলা হয়, আমি স্ট্রাইক রেট ছুঁড়ে ফেলে বলব, ডেলিভারি-মিনিট। এবার একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, যা না করলে ব্যালান্স শিটের কথা বলতে গিয়ে আত্মপ্রতারণায় ডুবে যাব। সুপার এইটে ওঠা মানে এই নয় যে আমরা আফগানিস্তানের মতো হয়ে গেছি। বরং উল্টো, আফগানিস্তানের এই সুপার এইটে যাওয়াটা বাংলাদেশের জন্য একটা দৃষ্টান্ত। যারা নিজেদের সিস্টেমে বিনিয়োগ করতে পেরেছে, তাদের ফল এসেছে; যারা বিনিয়োগ করতে পারেনি, তারা কেবল গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে গর্ব করেছে। এই জায়গায় ঢাকার বাজার আর কাঠমান্ডুর বাজারের একটা তুলনা করা যায়। বাংলাদেশের দর্শক, অর্থাৎ আমাদের ক্রিকেট-বাজার, খুব দ্রুত ভালোবাসতে পারে, খুব দ্রুত ভুলে যেতে পারে; আর এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই এই বাজারের মূল্য। যখন দল হারে, ডিগ্রি-শূন্য দর্শক ঠাণ্ডা মেজাজে বুঝতে পারেন না, শুধু রায় দেন। আবার যখন দল জেতে, তখন সেই দলকে অতিরিক্ত দাম দিয়ে ফেলা হয়। এই দোলাচল আমরা দুই দিকেই করেছি, দুইবারই ভুল করেছি। এবার আসি আমার বিরুদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গিতে। তিনটা জিনিস লেখা থাকলে আমার তত্ত্বটা দুর্বল হয়ে যাবে। প্রথমত, যদি প্রমাণ হয়, সুপার এইটে ওঠার মূল্য মূলত নরম গ্রুপের কারণে, অর্থাৎ নেপাল ও নেদারল্যান্ডসের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয় দিয়ে, তবে সমালোচকরা ভাবতে পারেন, এই উপলব্ধি একটা ফাঁপা সম্পদ। এই দাবির যুক্তি আছে, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জয়টাও নিখুঁত ছিল না, শেষের দিকে কোলাহল ছিল। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ম্যাচে দুটোতেই পতনের গতি ছিল প্রায় সোজা, আর সেই সোজা রেখা যদি সিস্টেমের দোষ হয়, তবে এখনকার প্রশ্ন অনেক বড়। দ্বিতীয়ত, ধরুন আমার স্ট্রাইক-রেট ধারণাটাই ভুল। হয়তো অস্ট্রেলিয়ায় শোনা যাবে, বাংলাদেশের মূল সমস্যা ব্যাটিং নয়, ডেথ বোলিং। এটাও ঠিক হতে পারে। কেননা সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে শেষ তিন ওভারে যা হয়েছে, তা দেখে মনে হয়েছে, বলটা মাটিতে পড়ার আগেই যেন তার চেহারা বদলে যায়। কারণ আমাদের ডেথ বোলাররা মূলত অভিজ্ঞ, কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতা দেশের অভ্যন্তরীণ লিগের, চাপটা আন্তর্জাতিক। এই জায়গায় আমার সমালোচকরা বলবেন, অভিজ্ঞতা যদি অসম হয়, তাহলে স্ট্রাইক রেট নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই। তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় কথা, সময়। এই তত্ত্ব কাজ করবে কি না, তা নির্ভর করে পরের দুই বছরে সিদ্ধান্ত নেওয়া কারা করবেন তার উপর। যদি সিদ্ধান্ত হয়, আবার একই অভিজ্ঞতার দিকে ফিরে যাওয়া হবে, তাহলে সুপার এইটের এই অপশনটা দুর্দশার একটা স্মৃতিতে পরিণত হবে, আর আমার আজকের এই কলামটা অকেজো একটা ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে থাকবে। কিন্তু আমি ভয় করি না। কারণ আমি জানি, দলের নামের পেছনে যারা দাঁড়িয়ে আছেন, তাদের মধ্যে অন্তত কয়েকজন অন্তরের ভেতর হিসাবটা রাখেন। আমি বড় জায়গায় কাটার সাথে সাথে চোখ বুজে একটা মন্তব্য করেছিলাম, যেটা নিয়ে পরে অনেকেই প্রশ্ন করেছেন। আমি বলেছিলাম, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলের সমাধান স্ট্রাইক রেটে নয়, ডেলিভারিতে। কে কত বল খেলছে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কে কতবার শেখার জন্য উঠে দাঁড়াচ্ছে। কারণ একটা স্কোরকার্ড সংখ্যা ছাপাতে পারে, কিন্তু একটা ডেলিভারি শেখাতে পারে। আর এমন এক দেশে, যেখানে ক্রিকেটের পরিধি প্রায় ধর্মের মতো, ক্রিকেটার তৈরি করা মানে একটা দীর্ঘ মেয়াদের ব্যালান্স শিট তৈরি করা। শেষে একটা হিসাব দিয়ে শেষ করি। একটা ইকনমিক মডেল বলে, সময় যত বাড়ে, তত কমাতে হয় পুঁজি, না হয় লাভের হার কমে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সময় বেড়ে গেলে কমাতে হয় বল, আর জমাতে হয় ডেলিভারি। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন বল জমিয়েছে, ডেলিভারি খরচ করেছে। এই জায়গাটা মেলাতে না পারলে পরের বিশ্বকাপেও আমরা গ্রুপ পর্বের পরে থেমে যাব, আর সেটা হলে আবার টেলিভিশন বলবে, 'ভাগ্যের অভাব', আবার আমরা বিশ্বাস করব। কিন্তু ব্যালান্স শিট কখনো মিথ্যা বলে না। তাহলে প্রশ্নটা এখন শুধু একটাই। যারা দল বাছেন, যারা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সুযোগ দেন, যারা ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার ঠিক করেন, তারা কি নিজেদের হিসাব মেলাতে পারবেন? নাকি আমাদের অন্য এক দশক অপেক্ষা করতে হবে, শুধু এই দেখতে যে সুপার এইট একটা খাতার পাতা হয়ে থেকে গেল, সম্পদ হয়ে উঠল না।