লেজারে লেখা শিশির: বিপিএল ট্রফি, ফ্র্যাঞ্চাইজির ছোঁয়া আর ক্রিকেট-স্মৃতির নতুন খাতা

মিরপুরের ফ্লাডলাইট তখনও জ্বলছিল, অথচ আঠারো হাজার আসনের গ্যালারিতে বসে ছিল বড়জোর চার হাজার মানুষ। শিশির ঘাসের ডগায় নেমে এসেছিল; বল হাতে নেওয়ার আগে বাঁহাতি স্পিনার আঙুল মুছছিল শার্টের কোণে। সেই ওভারেই তরুণ এক স্লো-লেফট-আর্ম বল ছাড়ল — ব্যাট ফাঁকা, স্টাম্প কাঁপল, আর কাঠের সেই টক শব্দ ল্যাপটপের স্ক্রিন ফুঁড়ে বরিশালের ঘরে ঢুকে পড়ল। আমি তখন বরিশালে। জানালার বাইরে কীর্তনখোলার দিক থেকে ভেসে আসছিল ভাটিয়ালির টুকরো, পাশের ঘরে টেলিভিশনে চলছিল বাংলা খবর। ল্যাপটপে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি মিড-টেবল ম্যাচ — যেখানে দুই দলের নামের পাশে জেতা-হারার তেমন চাপ নেই, আছে নেট রান রেট, প্লে-অফের অঙ্ক আর পরের মৌসুমের চুক্তির হিসাব। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড খুললাম। বল-বল-বল লেখা: এক, শূন্য, শূন্য, ছয়, আউট, দুই। শিশির কোথায়? আঙুল মোছার সেই মুহূর্ত কোথায়? ওই কিশোরের হাত কাঁপার রেকর্ড কোথায়? ক্রিকেট তার হিসাব রাখতে জানে, অনুভূতির খাতা সে কখনো খোলে না। এইখান থেকেই প্রশ্নটা শুরু। ২০২০ সালে বিশ্ব যখন থেমে গিয়েছিল, আমি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ডের ম্যাচ দেখে লেখা লিখেছিলাম — প্রশ্ন ছিল, গ্যালারির চিৎকার ছাড়া ফুটবল আদৌ ফুটবল থাকে? ক্রিকেটেও সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে আলাদা পোশাকে। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়, সে এক নিজস্ব ভাষা। আর এখন সেই প্রশ্নের সঙ্গে যোগ হয়েছে নতুন একটা স্তর: খেলা যখন লেনদেনে ঢুকে যাচ্ছে, তখন স্মৃতির হিসাবটা রাখছে কে? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা শুরু ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, আইপিএলের ছায়ায় দাঁড়ানো এক ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল নিয়ে। বিসিবি আয়োজক, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রেতারা আংশিক ঝুঁকি নেন, তারকাদের বড় অংশ আসে বিদেশ থেকে। প্রথম মৌসুমে ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স চ্যাম্পিয়ন হয়। এরপর এগারোটি সংস্করণে ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম বদলেছে এতবার যে দর্শককে প্রায় প্রতি মৌসুমে নতুন দল মুখস্থ করতে হয়েছে। বরিশালের ফ্র্যাঞ্চাইজির কাহিনিও তাই। একপর্বে বার্নার্স, পরের পর্বে বুলস, কয়েক বছর পুরোপুরি অনুপস্থিতি, তারপর ভিন্ন মালিকানায় নতুন পরিচয়। শহরের মানুষ দলটাকে ভালোবেসেছে নামের চেয়ে বেশি, কারণ মাঠে যারা নামে তাদের অনেকের শিকড় এই অঞ্চলের মাটিতে। ২০২৪ সালে বরিশাল শিরোপার স্বাদ পায় — সেই রাত আমার নিজের শহরের রাস্তায় মিছিল হয়ে গিয়েছিল। তবু বিপিএলের আসল গল্প শিরোপার সংখ্যায় লেখা নেই। লেখা আছে অর্থনীতিতে। আইপিএলের নিলামে যখন একজন পেসারের দাম ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি ছাড়ায়, তখন বিপিএলের শীর্ষ চুক্তি তার অনেক নিচে। ফলে লিগটি একইসঙ্গে দুটো কাজ করে — দেশীয় তরুণদের আন্তর্জাতিক মানের মঞ্চ দেয়, আর সেই মঞ্চেই বিদেশি স্কাউটদের জন্য তাদের দাম যাচাই করে দেয়। বিপিএলের পিচ নিয়ে একটা অলিখিত সত্য আছে, যেটা স্কোরকার্ড কখনো বলে না। শেরে বাংলার উইকেট মৌসুমের মাঝামাঝি থেকে ধীর হয়ে যায়; ভালো লেংথে পড়া বল স্লাইড করে না, থমকে দাঁড়ায়। সঙ্গে যোগ হয় রাতের শিশির। বল হাত থেকে বেরোনোর পর ভেজা চামড়ার আচরণ বদলে যায়, সিমের ওপর ভরসা কমে আসে, ব্যাটসম্যানের ব্যাক-লিফট সহজ হয়ে ওঠে। তিন মৌসুমের ম্যাচ যোগ করে আমি দেখেছি, দ্বিতীয় ইনিংসে গড় রান-রেট প্রায় প্রতি মৌসুমেই প্রথম ইনিংসের চেয়ে বেশি — আর তফাতটা প্রথম দশ ওভারের চেয়ে শেষ দশ ওভারে ঢের স্পষ্ট। এটা ভালো ব্যাটিংয়ের গল্প নয়, পরিবেশের কাছে আত্মসমর্পণের গল্প। পেসাররা তখন কাটার আর স্লোয়ার বলের দিকে ঝোঁকেন, স্পিনাররা আঙুল শুকনো রাখতে শার্টের কোণ খোঁজেন। এই পরিস্থিতির দুটো পরিণতি আছে। এক, বিপিএল দেশীয় ক্রিকেটারদের এমন দক্ষতা শেখায় যা এই উপমহাদেশের পিচে অমূল্য — লাইন, লেংথ, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, ভেজা বলে স্পিন গ্রিপ। দুই, সেই দক্ষতাগুলো এতটাই নির্দিষ্ট পরিবেশের যে পার্থের বাউন্সি উইকেট বা লিডসের সবুজ পিচে তার বাজার মূল্য পড়ে যায়। কৌশল একটা প্রকল্প; ম্যাচ হলো সেই জায়গা যেখানে প্রকল্পটা রক্ত ঝরায়। ফিল্ড-প্লেসমেন্টটাও এই লিগে এক ধরনের জ্যামিতি। সুইপারের সামনে ছোট করে রাখা দুজন ফিল্ডার, লং-অনে খেলানো লম্বা শট, লেগ স্পিনারের জন্য স্লিপে বসানো নেই কেউ — এগুলো স্কোরকার্ডে শুধু ফিল্ডার কো-অর্ডিনেট হয়ে থাকে। অথচ কিশোর স্পিনারের মনে এগুলো নদীর ওপর সাঁকো। প্রতিটি ত্রিভুজের এক কোণে ক্যাপ্টেনের সন্দেহ, অন্য কোণে বোলারের সাহস। এই মৌসুমের শুরুতে একটা সংকেত আমার চোখে পড়েছে, যেটা গত মৌসুমে এত স্পষ্ট ছিল না: পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে টপ-অর্ডারের স্ট্রাইক রেট ওপরে উঠেছে, অথচ মিডল ওভারে ডট বলের হার কমেনি। মানে দলগুলো আক্রমণ এগিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু ভিত ধরে রাখছে পরের জন্য। নিয়মিত মৌসুমে এটাই আসল গল্প — ফাইনাল নয়, ছন্দ। মনে পড়ে ২০১৬ সালের কথা। আইপিএল নিলামে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে দল পেলেন মুস্তাফিজুর রহমান — সানরাইজার্স হায়দরাবাদ, প্রায় ১ কোটি ৪০ লাখ রুপি। সেই মৌসুমে তিনি এমার্জিং প্লেয়ার হলেন, দেশে সামাজিক মাধ্যমে উৎসব বসল। উৎসবটা অকারণ ছিল না। তবে উৎসবের ভেতরেই একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গেল: দেশের লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে, বিদেশের লিগ তাকে কিনে নিজের ব্র্যান্ড বানায়। এটাকে অন্যায় বলছি না, অসম্পূর্ণ বলছি। যে কিশোর মিরপুরের শিশিরে স্লো-লেফট-আর্ম ঘুরিয়ে তারকাকে ফেরাল, তার পরের চুক্তি ঠিক হয় একটা গোপন স্প্রেডশিটে, টিম ম্যানেজারের ফোন কলে। কত টাকা, কত বছর, ম্যাচ ফি-র কত শতাংশ — জানি না। একই ধরনের পারফরম্যান্সে দুজন আলাদা দাম পান কেন, সেটাও জানি না। এই ফাঁকটাই ব্লকচেইন-আলোচনার জন্ম দিয়েছে। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে ক্রিকেটে দুটো জিনিস একসঙ্গে ঘটেছে। এক, ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য পণ্যের ঢেউ — ২০২২ সালে চালু হওয়া ভারতীয় ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম, ক্যারিবিয়ান ও অস্ট্রেলীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পরীক্ষা, বোর্ড-স্তরের ডিজিটাল মেমোরাবিলিয়া। দুই, চুক্তি ও পেমেন্টে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের চর্চা — নির্দিষ্ট পারফরম্যান্স শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয় বোনাস ছাড়। তত্ত্বটা সুন্দর। নিলামের রেকর্ড হবে অপরিবর্তনীয়, হিসাব হবে স্বচ্ছ, ভক্ত টোকেন কিনে দলের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবে। বিপিএলের মতো লিগে, যেখানে প্রতি মৌসুমে দল বদলায় আর মালিকানা বদলায়, সেখানে এমন একটা নিরাপদ খাতা লোভনীয় লাগে। আমার আপত্তি তত্ত্বের সঙ্গে নয়, বাস্তবের সঙ্গে। প্রথম আপত্তি ঐতিহাসিক। স্মৃতি যদি অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, তাহলে স্মৃতি আর স্মৃতি থাকে না; সে হয়ে যায় শিলালিপি। রোস্তভে চৌরানব্বই মিনিট নিজের শেষটা নিজে লিখেছিল — কিন্তু সেই মিনিটের অর্থ আমি প্রতিবার নতুন করে লিখি, বয়স বদলানোর সঙ্গে। স্মৃতির মূল্য তার ক্ষয়ে, তার পুনর্কথনে, তার ভুলে যাওয়া অংশটুকুতে। দ্বিতীয় আপত্তি মাঠ-সংক্রান্ত। লেজার লেনদেন লিখবে, কিন্তু ঘাসের ডগায় নেমে আসা শিশির লিখবে না। ডি-লাইনের বাইরে দাঁড়ানো একমাত্র দর্শকের জার্সির রং লিখবে না। একজন স্পিনারের আঙুল শুকনো রাখতে শার্টের কোণে জড়ো হওয়া কাপড়ের টান লিখবে না। মালিকানা যাচাই করা যায়, মুহূর্ত যাচাই করা যায় না। তৃতীয় আপত্তি সামাজিক। ফ্যান-টোকেন ভক্তির একটা নতুন সিঁড়ি তৈরি করে — পে-টু-বিলং। বরিশালের যে বালক সীমানার দেয়াল বেয়ে গ্যালারিতে ঢুকে পড়ে, তার হাতে টোকেন নেই। ফলে যে জনগোষ্ঠী এই লিগের মূল দর্শক, সিদ্ধান্তের লেজারে তার নামই উঠল না। ক্রিকেটের ২০২০ সালের ফেরাটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। খেলা ফিরেছিল ফাঁকা মাঠে, আর প্রথম কয়েক সপ্তাহে আমি চমকে উঠেছিলাম ক্যাচ ধরার আওয়াজ শুনে — যা সাধারণত গ্যালারির গর্জনে চাপা পড়ে থাকে। বিপিএলও ফিরেছে ফাঁকা বা অর্ধেক-ভরা গ্যালারিতে বহুবার। সেসব রাতে স্কোরকার্ড আর লেজার একসঙ্গে সত্য বলে, আর মাঠ বলে তৃতীয় একটা সত্য, যেটা কেউ লিখে রাখে না। এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার আপত্তি লিগের কল্পিত আন্ডারডগ-গল্পের দিকেও। প্রতিটি বিপিএলে একটা আরাধ্য কাহিনি তৈরি হয় — অখ্যাত তরুণ, ছোট দল, বড় জয়। আমি সেই কাহিনি ভালোবাসি, বরিশালের মানুষ হিসেবে বিশেষভাবে ভালোবাসি। কিন্তু কাহিনিটা শেষ হয় ঠিক যেখানে আরেকটা কাহিনি শুরু হয়: পরের নিলামে সেই তরুণ চলে যান বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, তার দাম তিনগুণ হয়, আর যে দল তাকে তৈরি করেছিল সে পরের মৌসুম শুরু করে তাকে ছাড়া। সাফল্য তাই বিজয় নয়, সাফল্য একটা হস্তান্তরের অনুষ্ঠান। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ দল পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতে, রাওয়ালপিন্ডির পিচে নাহিদ রানার গতি আলোচনার জন্ম দেয়। সেই সাফল্যের উৎস বিস্তৃত — ঘরোয়া লিগ, বয়সভিত্তিক দল, বিকেএসপি, আর প্রত্যন্ত জেলার অনাদৃত একটা পিচ। অথচ সেই উৎসের বদলে আমরা স্মরণে রাখি নিলামের দাম আর ফলাফলের স্কোরলাইন। তাই বিপিএলের নিয়মিত মৌসুম নিয়ে আমার আগ্রহ ফাইনালের চেয়ে বেশি। কারণ ফাইনাল একটা অনুষ্ঠান, আর নিয়মিত মৌসুম একটা মাপকাঠি। মৌসুমের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে — তৃতীয় স্পিনারকে নামানো, ডেথ ওভারে কিশোরের হাতে বল দেওয়া — সেই খেলাটা চলে, যেটা কোনো লেজার ধরতে পারে না। আমার পেশা ফুটবল-কবিতা লেখা, কিন্তু শিকড় ক্রিকেটে। দুই খেলার টাইমিং নিয়ে আমি বারবার ভাবি। ফুটবলে একটা গোল পাঁচ সেকেন্ডে ভালোবাসা বদলে দিতে পারে; ক্রিকেটে একটা টেস্ট পাঁচ দিন ধরে ধৈর্য শেখায়। বিপিএল সেই ধৈর্যের একটা কম-স্পষ্ট সংস্করণ — দিনের পর দিন, ম্যাচের পর ম্যাচ, যেখানে মহত্ত্ব তৈরি হয় ক্যামেরার বাইরে। স্মৃতি সংরক্ষণ আর স্মৃতি দখল — দুটো এক জিনিস নয়। প্রযুক্তি দ্বিতীয়টা করতে পারে চমৎকারভাবে: ক্রয়-বিক্রয়ের রেকর্ড, ভোটের হিসাব, মালিকানার প্রমাণ। প্রথমটা সে করতে পারে না, কারণ প্রথমটার জন্য দরকার একজন মানুষ, যে আবার গল্প বলবে, ভুল বলবে, বাড়িয়েও বলবে। তাই আমি অপেক্ষা করছি পরের মৌসুমের। অপেক্ষা করছি সেই কিশোরকে দেখবার, যে এ বছরের শিশিরে স্লো-লেফট-আর্ম ঘুরিয়ে তারকাকে ফেরাল; আর অপেক্ষা করছি এটা দেখবার, যে লেজারে ওঠা নামের চেয়ে লেজারের বাইরে ঝরে পড়া নামগুলো কোন গল্প তৈরি করে। ব্লকচেইন হয়তো বলবে কত টাকায় কে গেল; বরিশালের গলি বলবে কেন।