অ্যাঙ্করের বিলুপ্তি: নিলামের ওয়েজ-বিল আর এনসিএলের নীরব ক্ষয় কীভাবে বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং ভাঙছে

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে গত ডিসেম্বরের এক সকালে বসে ছিলাম। খেলা শুরু হতে তখনও চল্লিশ মিনিট বাকি। নিচে খালি চেয়ারের সারি, হাওয়ায় উড়ছে একটা চায়ের ঠোঙা, ঘাস কাটছেন দুই গ্রাউন্ডসম্যান। স্কোরবোর্ডে তখন ঘরের দলের ৩ নম্বর ব্যাটসম্যানের সাম্প্রতিক সিরিজের হিসাব — ইনিংসপ্রতি ৯২টি বল, স্ট্রাইক রেট ৪১, ছয় ইনিংসের চারটিতে একশো বল পেরোনোর আগেই প্যাভিলিয়নে ফেরা। সংখ্যাটা মাথায় ঢুকে পড়ল, বেরোতে চাইল না। তেতাল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি — উনিশশো বিরাশি সাল থেকে চট্টগ্রামের মাঠে-ময়দানে, পত্রিকার ডেস্কে, পরে ক্যামেরার সামনে। অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছে: গ্যালারি যখন হঠাৎ চুপ হয়ে যায়, মাঠে তখন এমন কিছু চলছে যা স্কোরকার্ড তখনও লেখেনি। সেদিনও তাই হয়েছিল। আমি এটা আগে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করিনি; আগে অনুভব করেছি, তারপর সংখ্যা খুঁজতে বসলাম। মজার ব্যাপার হলো, ওই সপ্তাহে বাইরের সব খবর ছিল সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। জাতীয় দলের রিটেনশন তালিকা, বিপিএলের ওয়েজ-বিল, বিদেশি তারকাদের বেতন-কাঠামো, এজেন্টদের দৌড়াদৌড়ি, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের আয়। ক্রিকেট-সংবাদ প্রায় পুরোটাই নিলামের সংবাদ হয়ে গেছে। মাঠে যেটা নিজের চোখে দেখলাম, আর খবরে যেটা হিসাবের খাতায় পড়লাম — দুটো জোড়া লাগালে একটা গল্প বেরোয়। গল্পটা স্পষ্ট দৃষ্টির সামনে ছিল, সাদামাটা একটা স্ট্যাট শিটে মুখ লুকিয়ে বসে ছিল। প্রচলিত ধারণাটা পরিষ্কার, আর বেশ আরামদায়ক। বলা হয়, বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং ভাঙছে মানসিকতার অভাবে; ছেলেরা যথেষ্ট ধৈর্য ধরে না, আক্রমণ করতে জানে কিন্তু টিকতে জানে না, কোচ বদলালেই ঠিক হয়ে যাবে। গত দুই বছরে এই একই বাক্য আমি অন্তত দুইশো বার পড়েছি, শুনেছি, টেলিভিশনের প্যানেলে নিজেও বলতে বাধ্য হয়েছি। সমস্যা হলো, এই ব্যাখ্যা কোনো কাজ করে না — কারণ এটা কারণ নয়, উপসর্গ। নিলামের জানালা খোলার পর যেটা স্পষ্ট হয়ে গেল, সেটা হলো টাকার গন্তব্য। দ্বি-হাজার চব্বিশ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্তের দাম পড়েছিল সাতাশ কোটি রুপি — ইতিহাসের সর্বোচ্চ। লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস ওই টাকা দিয়েছিল একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের জন্য, যিনি একই সঙ্গে টেস্টের মাঝারি সারির ব্যাটসম্যান। অর্থাৎ বাজারের সবচেয়ে দামি সম্পদটা আর 'টিকিয়ে খেলা' ব্যাটসম্যান নয়; সে এমন কেউ, যে দুটো ফরম্যাটেই আক্রমণ করতে পারে। বিপিএলের রিটেনশন তালিকায় একই গল্প — ঘরের তারকাদের মধ্যে যাঁরা টি-টোয়েন্টিতে স্কোরিং রেট ধরে রাখেন, তাঁরাই দাম পান; যাঁরা লাল বলের কারিগর, তাঁরা তালিকার নিচে। এখন আমার মূল অনুমানটা বলি, এবং এটা আমি স্পষ্টভাবে অনুমান হিসেবেই রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। আমার অনুমান: বাংলাদেশে টেস্টের 'অ্যাঙ্কর' নামের ভূমিকাটা নিলাম-অর্থনীতির চাপে ধীরে ধীরে অচল হয়ে পড়ছে, আর সে জায়গা ভরে দিচ্ছে এক হাইব্রিড ব্যাটসম্যান, যাঁর কাজ বল খেলে যাওয়া নয় — বল মারার সময় বেছে নেওয়া। এই অনুমান প্রমাণ করতে আমার অন্তত তিনটি আলাদা সংকেত দরকার, কারণ একটামাত্র খালি চেয়ার বা একটামাত্র অদ্ভুত পরিসংখ্যান দিয়ে যেকোনো গল্প বানানো যায়। প্রথম সংকেত আসে গ্যালারি থেকে। এনসিএলের ম্যাচে দর্শক প্রায় শূন্য, ক্যামেরার পিছনে বসে থাকা দুই ডজন মানুষ, আর ক্লাব-কর্মকর্তার হিসাবের খাতায় টিকিট-আয় শূন্যের কাছাকাছি। বিপিএলের রাতে একই মাঠ ভরে যায়। মাঠ একই, টাকা আলাদা — আর তরুণ ক্রিকেটারের কান যে দিকে তাক করে থাকে, সে পাশটায় টাকা বেশি। দ্বিতীয় সংকেত আসে বেতনের কাঠামো থেকে। একজন ঊনিশ বছরের ছেলের এজেন্ট তাঁকে স্পষ্ট বলেন: একটা আইপিএল চুক্তি মানে প্রায় দশ বছরের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আয়। ফলে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তটা কী? সে স্কুপ, রিভার্স-সুইপ আর পাওয়ার-হিটিং নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নেটে ঝুলে থাকে; ফরোয়ার্ড ডিফেন্সের দুইশো বলের অভ্যাসটা সে গড়ে না, কারণ সেই অভ্যাসের বাজারদর কম। এটা নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা দামের ইশারা — আর দামের ইশারা জিতিয়ে দেয় সিস্টেমকেই। তৃতীয় সংকেত আসে বাছাইয়ের পথ থেকে। অনূর্ধ্ব-উনিশ ও বাংলাদেশ-এ দলে যাঁরা সুযোগ পান, তাঁদের স্কিল-প্রোফাইল বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, লাল বলের দীর্ঘ-ফরম্যাট প্রতিভা শনাক্তকরণের আলাদা কোনো কোণ প্রায় নেই। সবাই একই ফানেল দিয়ে ঢোকেন, আর সেই ফানেলের শেষে লেখা থাকে টি-টোয়েন্টি স্কোরিং রেট। এই তিন সংকেত একসঙ্গে বসালে ভূমিকাটার বিলুপ্তি কেমন দেখতে, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। 'অ্যাঙ্কর' মানে আমি বলছি সেই ব্যাটসম্যান, যিনি টেস্টের ৩ বা ৪ নম্বরে নেমে প্রতি ইনিংসে নব্বই থেকে একশো বলের বেশি খেলেন, স্ট্রাইক রেট রয়ে থাকে পঞ্চাশের নিচে, আর তাঁর প্রধান কাজ চার নম্বর দিনের দ্বিতীয় নতুন বলটা পেরিয়ে যাওয়া। সময়সীমা ধরছি দ্বি-হাজার ছাব্বিশ থেকে একত্রিশ — পাঁচ বছর, এক প্রজন্মের একটা চক্র। প্রতিস্থাপনের যন্ত্রটা নিলাম ও ওয়েজ-বিল, আর তার হাতিয়ার ঘরোয়া লাল বলের কাঠামোর ক্ষয়। এবার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, কারণ ভবিষ্যৎ বোঝার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো পুরনো স্কোরকার্ড উল্টানো। আড়াই হাজারের বেশি টেস্ট রান, এগারোটির কাছাকাছি সেঞ্চুরি — আমাদের প্রথম যুগে টেস্ট ব্যাটিং মানে এই সংস্কৃতি ছিল প্রতিরোধের, নান্দনিকতার নয়। তামিম ইকবাল পাঁচ হাজারের বেশি টেস্ট রান ও দশটি সেঞ্চুরি নিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আক্রমণ আর ধৈর্য একসঙ্গে থাকতে পারে। মুশফিকুর রহিম গলে টেস্টে দুইশো রান করে ইতিহাস লিখেছিলেন, আর মমিনুল হক ঘরের মাটিতে কখনো কখনো একা এক ইলান লড়েছেন। নতুন প্রজন্মের স্কোরকার্ডে আর সেই ছবি নেই। জাকির হাসান, তানজিদ হাসান, শাহাদাত হোসেন দীপু — এঁদের নেট-অভ্যাস তৈরি হয়েছে ভিডিও-বিশ্লেষণ আর পাওয়ার-হিটিং কোচিংয়ের যুগে। তাঁদের প্রতিভা অস্বীকার করার কিছু নেই; বরং প্রশ্ন হলো, দ্বিতীয় নতুন বলে যখন বল নিচু হয়ে আসে, ঘাসে বল স্পিন করে, আর স্কোরবোর্ড ফিসফিস করে — তখন কে পঁচাত্তর বল খেলে যায়? চট্টগ্রাম বা মিরপুরের চতুর্থ দিনের উইকেটে এই একটা সভ্যতাই জেতায়, আর এটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আজ পর্যন্ত কাউকে শেখায়নি। ট্রান্সফার-জানালার কাঠামোটা আরেকবার দেখুন। ক্রিকেটে এখন সত্যিকারের অস্থাবর সম্পদ পাঁচ জন: একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, দুজন অলরাউন্ডার, দুজন ফিনিশার। এই পাঁচজনের লড়াইয়ে বাকি ছয় জন পূরণ করেন কেবল ফরম্যাট মেলানোর জন্য। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে কৌশলগত সমস্যাটা হলো — এই হাইব্রিড বাজার আমাদের দুই নম্বর সমস্যা সমাধান করে, এক নম্বর সমস্যার সমাধান করে না। হাইব্রিডরা ছয় থেকে আট নম্বরে ত্রিশের বেশি রান করেন, ফলে শীর্ষ সারির ধস ঢাকা পড়ে, কিন্তু রান হয় না। সবচেয়ে বড় লাভ যেটা হয়, সেটা-ভিত্তিক নয় — মনস্তাত্ত্বিক। একজন অ্যাঙ্কর শুধু বল খেলে যান না; তিনি বিরতি কাটান। বল পুরনো হলে দ্রুত রান তোলা সহজ। চার নম্বর দিনে শীর্ষ সারি যদি বিশটার আগেই পড়ে যায়, তবে বল পুরনো করার কাজটা করে প্রতিপক্ষের স্পিনার, আর বাংলাদেশ ঠিক সেখানেই হারে — বাকা ছোট স্কোরের পুঁজি নষ্ট করে। এখন আমাকে আমার অনুমানটাকেই আক্রমণ করতে হবে, নইলে গোটা লেখাটা বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। আমি আগেও ভুল করেছি, তাই টেপ দু'বার দেখি। প্রথম আপত্তি: অ্যাঙ্কর হয়তো মরছে না, সংকুচিত হচ্ছে। ইনিংসে দশবার দশ পায়ে বল ফেলায় না, আর এই কারণেই পৃথিবীব্যাপী দীর্ঘ ফরম্যাটের সংস্কৃতি বদলাচ্ছে। ইংল্যান্ডের মেঘলা সকালে ডিউকের বলের সামনে যাঁরা কুড়ি ওভার খেলে নিজের দলকে বাঁচিয়ে বসেন, তাঁদের মূল্য এখনো আছে — বিশেষ করে নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডে, যেখানে ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে পিচের আচরণ। বাংলাদেশে সমস্যা হতে পারে উল্টো-d: এনসিএল খেলা হয় মিরপুরের সবুজ উইকেটে, আর জাতীয় দল খেলে স্লো ডেড টার্ফে — দক্ষতার ঘাটতি নয়, বাস্তুতন্ত্রের খাপখাওয়ানোর ব্যর্থতা। দ্বিতীয় আপত্তি: প্রযুক্তি ও বিশ্লেষণ হয়তো প্রক্রিয়াটা উল্টে দেবে। যদি একটি অনূর্ধ্ব-উনিশ ব্যাটসম্যান আট মাসে নিজের প্রান্তিক সিদ্ধান্ত-গতি উন্নত করতে পারে অমর হয়ে থাকা বলের ভিডিও-বিশ্লেষণে, তবে 'লম্বা সময়ে টিকে থাকা'ও একটি শেখা-শেখানো দক্ষতা হয়ে ওঠে — জাদুকরি গুণ নয়। তৃতীয় আপত্তি, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো অ্যাঙ্করকে প্রতিস্থাপন করেছে অলরাউন্ডার-অ্যাঙ্কর, অর্থাৎ আট নম্বরে এমন কেউ, যিনি ছিলেন অ্যাঙ্করের কাজটা অর্ধেক করতে পারেন। মেহেদী হাসান মিরাজের ব্যাটিং এমন এক সংকেত — শীর্ষ সারির পরাজয়বার্তা যখন সেকেন্ড ইলেভেনে পৌঁছায়। এটা rozwiązanie নয়, আবরণ। তাহলে জমা হিসাবটা কী দাঁড়াল? চট্টগ্রামের খালি চেয়ার, পন্তের সাতাশ কোটি, আর এনসিএলের অনুপস্থিত ব্যাটসম্যান — তিনটি আলাদা দুনিয়ার তিনটি সংকেত, একই দিকে ইশারা করছে। দর্শক আহ্বান করছেন বিনোদন, নিলাম পুরস্কৃত করছে তাৎক্ষণিকতা, আর ধীর ব্যাটসম্যানকে লাল বলের কাঠামো লালন করছে না। এই তিনটির বিরুদ্ধে যুঝবেন কে? যে ব্যাটসম্যান সেটা করতে পারেন, তিনি নায়ক ঠিকই, কিন্তু তিনি এখনো জন্মাননি। আমি এখনই একটা প্রেডিকশন চুক্তি লিখে রাখছি, তারিখ-মাপকাঠি-সীমা-ফলাফল সব আগেই বলে দিয়ে, যাতে পরে টেপ মিলিয়ে দেখা যায়। তারিখ: একত্রিশে ডিসেম্বর, দুই হাজার সাতাশ। মাপকাঠি এক: ঘরের মাঠে — চট্টগ্রাম ও মিরপুরে — বাংলাদেশের ৩ ও ৪ নম্বর ব্যাটসম্যানের ইনিংসপ্রতি খেলা বলের গড়। সীমা: নব্বই-পাঁচ। আমার দাবি, সেই গড় নব্বই-পাঁচের নিচেই থাকবে; কেউ একা এক ম্যাচে দুইশো বল খেললে গড়টা লাফিয়ে উঠতে পারে, কিন্তু ইনিংসের ভিত্তিতে, ইনিংসপ্রতি সংখ্যাটাই আসল হিসাব। মাপকাঠি দুই: দুই হাজার ষোলো-সতেরো এবং দুই হাজার চব্বিশ-পঁচিশ এনসিএল মৌসুমে ত্রিশ বছরের ঊর্ধ্বে থাকা ব্যাটসম্যানদের প্রথম শ্রেণির ইনিংসের সংখ্যা — আমার অনুমান, কমপক্ষে পনেরো শতাংশ কমবে। মাপকাঠি তিন: শাহাদাত হোসেন দীপু দুই হাজার সাতাশের মধ্যে টেস্টে তিন নম্বরে সবচেয়ে বেশি বল খেলা বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবেন কি না; আমার অনুমান, হ্যাঁ করবেন — কিন্তু তাঁর স্ট্রাইক রেট পঁয়তাল্লিশের নিচে থাকবে না। এখন আমার লেখার একটা কাজ বাকি রয়ে গেল, কারণ খালি চেয়ার নিয়ে কথা বললাম, কিন্তু আসল চরিত্রটার কথা বললাম না। এনসিএলের ওই ম্যাচে যে ব্যাটসম্যান সকালে বলের মাঝখানে চলে এসে ছয়-সাত মিনিট দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁকে কেউ দেখছে না, ক্যামেরাও না, সিলেক্টরও না। কিন্তু যে অ্যাঙ্করকে আমি আজ বিদায় জানাচ্ছি, তার উত্তরসূরি ওখানেই লুকিয়ে আছে। পিছিয়ে পড়া দলের কেবল সহানুভূতি দরকার নেই; দরকার মনোযোগ। আর মনোযোগ যদি দেন, তাহলে দেখবেন ওই প্রথম শ্রেণির ম্যাচেই বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের ভবিষ্যৎ লেখা আছে — দিনের প্রথম সেশন জুড়ে, দীর্ঘ এক ঘণ্টার প্রতিরোধের প্রতিটি দেড় মিনিটে। সেখান থেকে যে ডেটা উঠে আসে, তাতে বাংলাদেশে টেস্ট ক্রিকেট হয়তো বাঁচতে পারে — অথবা আমাকে চিরকাল ভুল প্রমাণিত করার তথ্য জোগাতে পারে।