ডেথ ওভারের অর্থনীতি ও অদৃশ্য পনেরো জন: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর আসল হিসাব

হুক: একটা ক্যাচ, একটা ল্যাপটপ

২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভাল। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রয়োজন ৩০ বলে ৩০ রান। দুই ওভার পরে হিসাব দাঁড়ায় ১২ বলে ১৬। হেনরিখ ক্লাসেন ক্রিজে, সঙ্গে ডেভিড মিলার। বিশ হাজার মানুষের গর্জন মাইকের গেইন লেভেল ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমি বসে আছি আন্ধেরির একটি স্টুডিওতে — এক স্ক্রিনে লাইভ ফিড, অন্য স্ক্রিনে বল-বাই-বল কোডিং, কানে প্রোডিউসারের কণ্ঠ। ১৯তম ওভারটা জসপ্রীত বুমরাহকে না দিয়ে হার্দিক পাণ্ড্যকে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা ডাগআউটে জন্মায়নি। সেটা জন্মেছিল অনেক আগে, একটা ল্যাপটপের সামনে, যেখানে কেউ একজন ডেভিড মিলারের ফুটওয়ার্কের একটি ছোট্ট প্যাটার্ন আর ওয়াইড লং-অফের দূরত্ব পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখছিলেন। ম্যাচ শেষে গোটা দুনিয়া বুমরাহর অর্থনীতির কথা বলল। কেউ জিজ্ঞেস করল না, ওই ১৯তম ওভারের প্ল্যানটা লিখেছিল কে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে কুড়ি দল, সেখানে চল্লিশটা স্কোয়াড

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ মাস জুড়ে, কুড়িটি দল নিয়ে। এই ফরম্যাটে টুর্নামেন্ট মানে কেবল ক্রিকেট নয় — এটা একটা লজিস্টিক যন্ত্র। দিল্লি থেকে ধর্মশালা, কলম্বো থেকে ক্যান্ডি, আবার আহমেদাবাদ। এক সপ্তাহে তিনটি শহর, তিনটি জলবায়ু, তিনটি পিচ। এই অবস্থায় সেরা এগারো বলে কিছু থাকে না; থাকে একটা ঘূর্ণায়মান ব্যবস্থা।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাস এই সত্যটা বারবার প্রমাণ করেছে। ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর দুবাইয়ে অস্ট্রেলিয়া ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারাল — মিচেল মার্শের ৭৭ নট আউট ছিল ম্যাচের গল্প, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল বোলিং রোটেশন। ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ইংল্যান্ড পাকিস্তানকে হারাল; স্যাম কারান টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, কারণ তিনি ঠিক সেই ওভারগুলোতে বল করেছিলেন যেখানে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছিল। ২০২৪ সালের ২৯ জুন ভারত বার্বাডোসে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারাল — স্কোরবোর্ড ১৭৬ বনাম ১৬৯, কিন্তু ম্যাচের প্রকৃত ওজন ছিল ডেথ ওভারের অর্থনীতিতে।

তিনটি ফাইনালের মধ্যে একটা সাধারণ সুতো আছে: কোনও দল শুধু ব্যাটিং তারকার গুণে বিশ্বকাপ জেতেনি। সবাই জিতেছে এমন এক বোলিং ব্যবস্থার জোরে, যা প্রতিপক্ষের সেরা তিন ব্যাটারকে ওদের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় বল করতে বাধ্য করেছে। এবং সেই ব্যবস্থাটা তৈরি হয়েছে মাঠের বাইরে — বিশ্লেষক, ফিজিও, স্কোরার আর প্রোডিউসারদের হাতে।

আমি বিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, এবং আমার ক্রাউড নোটবুকে চারশো এন্ট্রি জমা হয়েছে। সেটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে তথ্য সবসময় থাকে, বুদ্ধি থাকে না। ২০২৬-এর চক্রে যাদের কাছে বুদ্ধিটা থাকবে, তারাই মার্চের শেষ রবিবার ট্রফি তুলবে।

ডেথ ওভার: একটাই সংখ্যা যা সত্যি কথা বলে

আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ডেথ ওভারের অর্থনীতি হলো সেই একক মেট্রিক, যা নকআউট ম্যাচের ফল সবচেয়ে ভালোভাবে বলে দেয়। কারণটা সরল: গ্রুপ পর্বে আপনি দুর্বল দলের বিরুদ্ধে ২০ ওভার খেলে ১৭০ করতে পারেন, কিন্তু নকআউটে শেষ চার ওভারে সাতটা বল এমন ব্যাটারের কাছে যায়, যিনি সেই বলটা আগে হাজারবার খেলেছেন।

২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে ভারতের ডেথ-ওভার অর্থনীতি ছিল টুর্নামেন্ট-গড়ের চেয়ে প্রায় দেড় রান কম। জসপ্রীত বুমরাহ পুরো টুর্নামেন্টে ১৫ উইকেট নিয়েছিলেন এবং তাঁর অর্থনীতি ৪.১৭-এর কাছাকাছি ছিল — বিশ ওভারের ফরম্যাটে এটা প্রায় অসম্ভব সংখ্যা, কারণ তিনি পাওয়ারপ্লে আর ডেথ, দুই জায়গাতেই বল করেছিলেন। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কারটা তাই তাঁর হাতে যাওয়া ছিল শুধু ব্যক্তিগত কৃতিত্ব নয়, একটা সিস্টেমের স্বীকৃতি।

এই জায়গায় একটা ভুল বোঝাবুঝি প্রায়ই হয়। মানুষ ভাবেন, ভালো ডেথ বোলার মানে দ্রুত Yorker-ওয়ালা কেউ। বাস্তবতা হলো, ডেথ-ওভার সাফল্য প্রায় পুরোপুরি নির্ভর করে আগের ওভারগুলোর উপর। যদি ১৬তম ওভারের পর প্রতিপক্ষের প্রয়োজনীয় রান-রেট ১১-এর নিচে থাকে, বোলার আক্রমণাত্মক হতে পারেন; ১৪-এর উপরে হলে তিনি রক্ষণাত্মক হয়ে যান, আর রক্ষণাত্মক ডেথ বোলিং মানে স্লোয়ার বল, ক্রস-সিম, আর প্রতিপক্ষের জন্য সহজ শট। অর্থাৎ, ডেথ ওভারের পারফরম্যান্স আসলে পাওয়ারপ্লে ও মিডল ওভারের সিদ্ধান্তের হিসাব।

আমার মতে টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা তাই এটা নয় — "কে সেরা ডেথ বোলার?" প্রশ্নটা হলো, "আমাদের ষষ্ঠ বোলিং অপশনটি কত বল করতে পারে, এবং কখন?" যে দল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে দল ১৭তম ওভারে ফিল্ড সাজাতে পারে ভবিষ্যতের কথা ভেবে।

"প্রত্যাশিত" পরিসংখ্যানের ফাঁদ

গত পাঁচ বছরে ক্রিকেট ফুটবলের ভাষা ধার করেছে। এক্সজি-র জায়গায় এসেছে expected wickets, expected runs, impact score, pressure index। এই মেট্রিকগুলো নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে কাজে লাগে, কিন্তু এগুলোকে সিদ্ধান্তের হাতিয়ার বানানো একটা বিপজ্জনক প্রবণতা।

কারণটা বলি। একটা "expected economy" সংখ্যা অতীতের সব বল এক জায়গায় মিলিয়ে দেয়। পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল হাতে বোলিং করা স্পিনারের সংখ্যাটা আর ১৯তম ওভারে বল করা পেসারের সংখ্যাটা একই মডেলে ঢোকানো হয়। কিন্তু এই দুটো কাজের চাপ একেবারে আলাদা। একজন বোলারের ম্যাচ-পরিস্থিতি, বাতাস, শিশির, ফিল্ড-সেটিং — এসব কিছু মডেল থেকে ঝরে যায়।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালটা এর ভালো উদাহরণ। ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ভারত ২৪০ রানে অল আউট হলো, এবং অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে ম্যাচ জিতল। ম্যাচের পর কেউ কেউ বললেন, টস আর পিচই সব ঠিক করে দিয়েছে। কিন্তু যাঁরা বল-বাই-বল দেখেছেন, তাঁরা জানেন, অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং ফিল্ড-প্লেসমেন্টের একটা নীরব পুনর্গঠন ম্যাচের মাঝখানে হয়েছিল, এবং সেটা কোনও "expected" সংখ্যায় ধরা পড়েনি।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, তথ্যের আসল কাজ হলো সম্ভাবনা সংকুচিত করা, সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়। যে বিশ্লেষক এটা বোঝেন, তিনি কোচকে তিনটা সংখ্যা দেন, ত্রিশটা নয়। টুর্নামেন্টের চাপে কোচ ত্রিশটা সংখ্যা পড়বেন না।

পনেরো জনের কল্পকাহিনি

বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণা হয় পনেরো জনের। বাস্তবে যারা কাজ করে, তারা চল্লিশের বেশি। ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, দুইজন বিশ্লেষক, একজন থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট, একজন স্পিন বোলিং কোচ, একজন মানসিক-সুস্থতা পরামর্শদাতা, দলের ম্যানেজার, ভিডিও অপারেটর, দুইজন স্কোরার, স্থানীয় ফিক্সার — যিনি ধর্মশালায় নেট বুক করেন, ক্যান্ডিতে পরিবহন ঠিক করেন, কলম্বোর হোটেলে খাবারের সময় বদল করান।

ভারত-শ্রীলঙ্কার মতো টুর্নামেন্টে এই লোকজনের গুরুত্ব দ্বিগুণ হয়, কারণ ভ্রমণ আর আর্দ্রতা একটা যন্ত্র। ফেব্রুয়ারির কলম্বোতে দিনের তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা মিলিয়ে অনুভূত তাপমাত্রা প্রায় ৩৫ ডিগ্রি ছাড়ায়, আর সেই পরিবেশে পরপর তিন ম্যাচ খেললে পেসারের হ্যামস্ট্রিংয়ে যে চাপ পড়ে, সেটা কোনও স্কোরবুকে লেখা থাকে না।

তাই ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের একটা নীরব যুদ্ধ হবে রোটেশন নিয়ে। যে দলের ষোড়শ, সপ্তদশ আর অষ্টাদশ খেলোয়াড় প্রকৃতপক্ষে ম্যাচ-রেডি, সেই দলই সেমিফাইনালে ঢুকবে। আমার মতে এই মুহূর্তে ভারতের সবচেয়ে বড় সুবিধা তার ব্যাটিং গভীরতা নয়, বরং বোলিং রিজার্ভের গভীরতা — অর্থাৎ, দ্বিতীয় সারির পেসার যিনি পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল নিতে পারেন।

"সপ্তাহে সপ্তাহে" — ইনজুরি ভাষার রাজনীতি

এখন সেই অংশটুকু, যেখানে আমি স্পষ্ট কথা বলতে চাই, কারণ এই জায়গায় সাংবাদিক হিসেবে আমার নিজের পেশা প্রায়ই সত্য লুকোয়।

দলীয় বিবৃতি প্রায়ই বলে, খেলোয়াড় "week to week"। অভিধানে এর মানে — শীঘ্রই ফিরছেন। ক্রীড়া-চিকিৎসার বাস্তবতায় এর মানে প্রায়ই উল্টো: ইনজুরিটা সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই, শুধু ছবি ধরে রাখা হচ্ছে।

ব্যাক স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের উদাহরণ নিন। জসপ্রীত বুমরাহ ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে মাঠের বাইরে যান এবং ২০২৩ সালের আগস্টে আয়ারল্যান্ড সিরিজে ফিরে আসেন — প্রায় এগারো মাস। এটা কোনও দলীয় দুর্বলতা নয়, এটা হাড়ের জৈবিক সময়। জোফ্রা আর্চারের কনুই আর পিঠের সমস্যা ২০২১ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত তাঁকে ছিঁড়ে ফেলেছে, এবং প্রতি বার "ফিরছেন" খবরের পরেও তিনি ছিটকে গেছেন। শাহিন আফ্রিদি ২০২২ সালে হাঁটুর চোটে এশিয়া কাপ মিস করেছিলেন এবং টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য ফিরেছিলেন — সেই ফেরাটা কতটা সম্পূর্ণ ছিল, সেটা তাঁর স্পেলের দৈর্ঘ্য দেখলেই বোঝা যায়।

কেন এই ভাষা ব্যবহার করা হয়? কারণ ইনজুরি একটা বাণিজ্যিক তথ্য। আইপিএলের নিলামে একজন ফাস্ট বোলারের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর উপলব্ধতার উপর। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত ২০২৫ মেগা নিলামে ঋষভ পं ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। এই সংখ্যাগুলোর পিছনে একটা সাধারণ প্রশ্ন কাজ করে: শরীরটা কত দিন টিকবে?

তাই যখন কোনও বিবৃতি আসে, আমি তিনটে জিনিস দেখি। প্রথমত, খেলোয়াড়কে স্ক্যানের জন্য কোথায় পাঠানো হয়েছে — শুধু দলের ফিজিওর ঘরে, না বাইরে কোনও বিশেষজ্ঞের কাছে। দ্বিতীয়ত, তাঁকে নেটে বোলিং করতে দেওয়া হচ্ছে কি না, আর কতটা গতিতে। তৃতীয়ত, দলের রিজার্ভ বেঞ্চে কতজন সমমানের খেলোয়াড় আছে। এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে দেখলে "week to week" শব্দটার আসল মানে বেরিয়ে আসে।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হবে ফিজিওর ঘর, এবং সাংবাদিক হিসেবে আমাদের কাজ হওয়া উচিত সেটার দিকে তাকানো, ডাগআউটে ঝুলে থাকা নয়।

তৃতীয় কণ্ঠস্বর: যারা শিরোনাম হন না, ম্যাচ যারা লেখেন

২০১৭ সালে আমি একটি মুম্বাইয়ের ক্রীড়া দৈনিকের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে যোগ দিই তখনকার এক ছোট স্ট্রিমিং সংস্থা ফিল্ডনোট ডিজিটালে, তাদের তৃতীয় পূর্ণকালীন ধারাভাষ্যকার হিসেবে। সেই মৌসুমে আমি ৩৮টি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ম্যাচ কভার করি, যার মধ্যে ছিল সুনীল ছেত্রীর ১৪ গোলের বেঙ্গালুরু এফসি-র ঘরের ম্যাচগুলো — কোচিতে চল্লিশ হাজার মানুষের গর্জনে আমার নিজের গলা ডুবে যেত। আমার প্রোডিউসার আমাকে বলেছিলেন, স্টেডিয়াম নয়, দ্বিতীয় স্ক্রিনটাই আমার আসল দর্শক।

সেই শিক্ষা আমাকে দিয়েছিল একটি নিয়ম: আগে ছবি, তারপর শব্দ, তারপর তথ্য। আমি আমার ক্রাউড নোটবুকে একটা স্টেডিয়ামের নীরবতা আর গর্জন আলাদা করে লিখতে শুরু করি। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকের বিপক্ষে ৪-০ জিতল, আর আমি আন্ধেরির একটা অতিরিক্ত ঘর থেকে ধারাভাষ্য করছিলাম — কেবল এরলিং হালান্দের চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম, আর কিছু না। সেই গ্রীষ্মে আমি এগারো জন ছাঁটাই হওয়া ফ্রিল্যান্স ধারাভাষ্যকারের একটা তালিকা বানিয়েছিলাম এবং তাঁদের দিকে ৬০টি বেতনভুক্ত শিফট ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম।

এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমার রক্তে মিশে গেছে, এবং আমি ২০২৬-এর বিশ্বকাপেও সেটা বলব: তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনও অতিরিক্ত মাইক নয়, তৃতীয় কণ্ঠস্বরই খেলাটা।

স্কোরারকে ভাবুন। তিনি একটি বল-কে ডট হিসেবে লিখলেন, কিন্তু আসলে সেটি ছিল বাই-রান। এই একটা অক্ষরের সংশোধন পুরো একটা ওভারের বোলিং-পরিকল্পনা বদলে দেয়, কারণ বিশ্লেষক ভুল তথ্যের উপর ভিত্তি করে ফিল্ড সাজাবেন না। বিশ্লেষককে ভাবুন, যিনি রাত দুটোয় বসে প্রতিপক্ষের শেষ ছয় ইনিংসের প্রতিটি ডেথ-ওভার বল কোড করছেন, যাতে কোচ সকালে তিনটি লাইন পড়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। স্থানীয় ফিক্সারকে ভাবুন, যিনি ক্যান্ডিতে বৃষ্টির পরে নেট ভিজে গেলে বিকল্প ব্যবস্থা করেন, আর সেটাই ঠিক করে দেয় একজন ব্যাটার আজ অনুশীলন করবেন কি না।

এই লোকজন ট্রফি তোলেন না, ট্রফির ছবিতেও থাকেন না। কিন্তু প্রতিটি বিশ্বকাপ আসলে তাদের কাজের একটি প্রতিফলন। একটি ক্যাচ যখন সীমানার দড়িতে পা ছুঁয়ে ছয় হয়, তখন সেই মুহূর্তের পিছনে থাকে একজন বিশ্লেষকের ধৈর্য, একজন স্কোরারের নির্ভুলতা আর একজন ফিজিওর সততা।

বিপরীতমুখী কোণ: যা মনে রাখতে চাই না

২০২৪ সালের ফাইনালের কথা মনে পড়লে সবাই বুমরাহর স্পেল আর বিরাট কোহলির ৭৬ রানের কথা বলেন — দুটোই সত্যি এবং দুটোই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এখানে একটা সামূহিক স্মৃতিভ্রম আছে। কোহলি ফাইনালে ৭৬ করেছিলেন ৫৯ বলে, অর্থাৎ স্ট্রাইক রেট ১২৯-এর কাছাকাছি — ডেথ ওভারের আগে পর্যন্ত ভারতের স্কোর প্রত্যাশার চেয়ে ধীরে উঠছিল। ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল ১৭তম ওভারের পর, যখন ভারত শেষ তিন ওভারে যথেষ্ট রান তুলে ফেলে। আর ম্যাচটা জিতিয়ে দিয়েছিল বোলিং।

এখানেই আসল বিপরীত সত্যটা: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ কখনও সেরা দল জেতে না, জেতে সেই দল, যার অদৃশ্য কর্মীদের গভীরতা সবচেয়ে বেশি এবং যার ইনজুরি-ব্যাঘাত সবচেয়ে কম। প্রতিভার ব্যবধান আন্তর্জাতিক স্তরে খুব ছোট; ব্যবধানটা তৈরি হয় বেঞ্চের গভীরতায় আর শরীরের হিসাবরক্ষণে।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা, যা তথ্য-প্রেমীরা শুনতে চান না: ২০২৬-এর চক্রে প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা আসবে তথ্য যোগ করে নয়, তথ্য কমিয়ে। যে বিশ্লেষক কোচকে ত্রিশটা মেট্রিকের বদলে তিনটে সিদ্ধান্ত-সহায়ক সংখ্যা দিতে পারবেন, তাঁর দল দ্রুত সিদ্ধান্ত নেবে, আর টি-টোয়েন্টিতে দ্রুততা মানে রান। বুমরাহর অর্থনীতি ৪.১৭ নিছক প্রতিভার ফল নয়, এটা এমন এক পরিকল্পনার ফল যেখানে প্রতিটি ওভারে তাঁর বলের ধরন আগে থেকে ঠিক ছিল।

এবং তৃতীয় কথা: আমরা প্রায়ই ভাবি, ট্রফি জেতা একটা ঐতিহাসিক মুহূর্ত। আসলে এটা একটা প্রশাসনিক ফলাফল — স্কোয়াড নির্বাচনের, ভিসার, ভ্রমণসূচির, বিশ্রামের। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ভারত হেরেছিল ছয় উইকেটে; সেই হারের অনেকটাই নির্ধারিত হয়েছিল স্কোয়াড-গঠন আর কন্ডিশন-পাঠের স্তরে, মাঠে নয়।

শেষ কথা: ফেব্রুয়ারিতে কী দেখবেন

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন প্রথম বলটি পড়বে, তখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাবেন না। তাকান ডাগআউটের প্রান্তে বসা ফিজিওর দিকে, দেখুন কে নেটে বল করছে আর কে শুধু বাউন্স-প্যাড পরে হাঁটছে। দেখুন, তৃতীয় ওভারে ফিল্ড সাজানোর সময় স্লিপ আর পয়েন্টের মাঝে কতটা ফাঁকা জায়গা রাখা হচ্ছে। আর দেখুন, ১৮তম ওভারে বল কে নিচ্ছেন — সেই একটা নামই বলে দেবে, দলটা আগের পাঁচটা ম্যাচে কতটা হিসাব করে চলেছে।

ক্রিকেট কখনও শুধু ব্যাট আর বলের গল্প ছিল না। এটা সবসময় ছিল সেইসব মানুষের গল্প, যাঁরা মাইকের পিছনে, ল্যাপটপের পিছনে আর দড়ির ওপাশে দাঁড়িয়ে একটা ফলাফলকে সম্ভব করে তোলেন। ২০২৬ সালের ট্রফিটা যার হাতে উঠবে, সেই অধিনায়কের পাশে অন্তত এগারো জন এমন মানুষ থাকবেন, যাঁদের নাম কোথাও লেখা থাকবে না।