ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল স্কোরবোর্ড: রিটেইনার, বেতন-বিল আর ড্রেসিং রুমের নীরব অঙ্ক

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ফরচুন বরিশাল চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয়বার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা জেতার পর ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম ড্রেসিং রুমের পাশের সরু করিডোরে। ট্রফি-উত্তোলনের ছবি আমার কখনোই কাজে লাগে না; কাজে লাগে তার পরের আধ ঘণ্টা।

সেই আধ ঘণ্টায় দেখলাম, একাদশে না থাকা চারজন ক্রিকেটারের একজন—তরুণ এক বাঁহাতি স্পিনার—চুপচাপ ব্যাগ গোছাচ্ছেন। গোটা টুর্নামেন্টে তাঁর বল করার হিসাব আট ওভার। ব্যাগে চারটি বল আর একটা খাতা। পাশে টিম-ম্যানেজার ফোনে বলছিলেন, “রিটেইনার লিস্ট কাল সকালের মধ্যে চলে যাবে।” ওই একটা বাক্যে ট্রফির চেয়েও বড় একটা গল্প লুকিয়ে ছিল।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন দুই স্তরে দাঁড়িয়ে। উপরের স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যার যাত্রা শুরু ২০১২ সালে। নিচের স্তরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—দেশের প্রধান ৫০ ওভারের ক্লাব প্রতিযোগিতা, যেখানে দশকের পর দশক ধরে চলে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে খেলোয়াড় বদলের প্রথা। দুই জায়গাতেই ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ক্রিকেট নয়, কাগজের খেলা।

আমার সাংবাদিকতার শুরুর অধ্যায়টা কেটেছে রেডিও কমেন্ট্রি বক্সে, ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচটা তার মধ্যে অন্যতম। তখন ট্রান্সফার বলতে বোঝাত ক্লাব-কর্তার টেবিলে চায়ের কাপের পাশে হওয়া একটা মৌখিক সমঝোতা। এখন বোঝায় রিটেইনার ফি, ম্যাচ ফি, ইমেজ-রাইট, এজেন্ট কমিশন আর রিলিজ ক্লজের সূক্ষ্ম ভাষা।

বিসিবি প্রতি আসরে খেলোয়াড় রেজিস্ট্রেশন, দলীয় রিটেইনার আর কেনা-বেচার নিয়মনীতি আলাদা করে ঠিক করে। বিপিএলের আগে থাকে রিটেইনার ঘোষণার নির্দিষ্ট তারিখ, থাকে সরাসরি চুক্তির জানালা। ডিএলপিতে পদ্ধতিটা ভিন্ন—ক্লাব কর্তৃপক্ষ খেলোয়াড়দের সঙ্গে সরাসরি বসে, আর আগের ক্লাবের ছাড়পত্র একটা বড় ভূমিকা রাখে। ফলে একই উইন্ডোতে দুই ধরনের চাপ একসঙ্গে চলে: ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবি ঠান্ডা মাথা, আর ক্লাবের ভদ্রলোকি দরকষাকষি।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে আঠারো দিন কাটিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম। মিডফিল্ডার সোহেল রানার লোন-চুক্তির খবর তখন অনেকের কাছেই ছিল। কাগজে সই হওয়ার আগে আমি কিছু লিখিনি, বরং ক্যান্টিনে বসে তার মুখের কথা শুনেছিলাম। যে লোন মুভটা ক্লাবের হিসাবে ছোট, সেটাই ছেলেটির কেরিয়ারে বড়—এই বোঝাপড়াটা আমার লেখার গতি ধীর করে দিয়েছে, কিন্তু চট্টগ্রামের এজেন্টদের ঘরে ঘরে একটা অস্থায়ী বিশ্বাস তৈরি করেছে। সেই লোন মুভটা আমাকে শিখিয়েছিল, চরিত্র দেখা যায় সইয়ের আগের নীরবতায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে তরুণদের দাম নির্ধারণে। গত কয়েক মৌসুমে এই ভুলটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা গেছে ডানহাতি পেসারদের বাজারে।

উদাহরণ টানা যায় ২০২৪ সালের আগস্টে। ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিণ্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে প্রথম টেস্টে দশ উইকেটে হারায়, তারপর সিরিজ ২-০ ব্যবধানে শেষ করে। সেই সিরিজে নাহিদ রানার গতি ছিল ১৪৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, বাংলাদেশের কন্ডিশনে এই গতি বিরল—আর বিরল জিনিসের দাম বাজারে সবসময় বেশি।

এরপর যা হয়, সেটা আর ক্রিকেট নয়, হিসাব। দুই ডজন ইনিংসের তথ্য নিয়ে যে মডেল তৈরি হয়, সেই মডেল তরুণ পেসারের ভবিষ্যৎ মূল্য ধরে ফেলে আগাম। তাতে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো এক অদ্ভুত চাপে পড়ে যায়: তারা যদি সেই পেসারকে না নেয়, প্রতিপক্ষ নিয়ে নেবে; আর নিলে হয়তো তিন ম্যাচে আট ওভারই বল করানো যাবে, কারণ দলের সেরা দুজন পেসার চুক্তিবদ্ধ।

বাঁহাতি পেসারের ক্ষেত্রে এই মূল্যবৃদ্ধিটা আরও পুরনো। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান। সেই একটি অর্জনের পর বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারে বাঁহাতি পেসারের দাম কীভাবে বদলে গেল, সেটা একটা দৃষ্টান্ত—একটি পুরস্কার গোটা একটা ক্যাটাগরির মূল্য নির্ধারণ করে দিতে পারে।

আমার খাতায় এ ধরনের একটা ঘটনার তারিখ আছে। একটি ক্লাব ঊনিশ বছর বয়সী এক বাঁহাতি স্পিনারকে নিয়েছিল শুধু প্রথম শ্রেণির তিনটি ম্যাচ দেখে, কারণ ভিডিও-বিশ্লেষক সোশ্যাল মিডিয়ায় তাঁর একটা ক্লিপ পোস্ট করেছিলেন। ছেলেটি ওই মৌসুমে খেলেছেন ছয় ওভার। পরের মৌসুমে তিনি অন্য ক্লাবে গেছেন, কম ফিতে, একই ভাগ্য নিয়ে। কাগজে এই দুই চুক্তির ফারাক বোঝা যায়; ড্রেসিং রুমে তার প্রভাব বোঝা যায় না, কারণ সেখানে কেউ সেটা বলেন না।

চট্টগ্রামের মাঠগুলো ঘুরে আমি একটা জিনিস দেখেছি, যা কোনো ডেটাবেসে থাকে না। একটা ছেলে যখন ষোলো-সতেরো বছর বয়সে অনূর্ধ্ব-দল থেকে বেরিয়ে আসে, তার পরিবারের পুরো আশাটা ঝুলে থাকে একটা চুক্তির ওপর। ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় ওই পরিবারের ফোনগুলো রিং হতে থাকে, প্রতিবেশীরাও জিজ্ঞেস করে, ছেলে কোন ক্লাবে গেল। আমি এক এজেন্টের অফিসে বসে দেখেছি, এক মা হাতে ছেলের জন্মসনদের ফটোকপি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কারণ বয়স প্রমাণ করার কাগজ দরকার। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু একই সঙ্গে ওই পরিবারগুলোর জন্য একটা লটারি তৈরি করে। যে ছেলের চুক্তি হয়, সে তার এলাকায় নায়ক; যে ছেলের হয় না, সে হারিয়ে যায় ক্লাব-সংস্কৃতির ভেতরে।

বেতন-বিলের অঙ্কটা আসলে পুরো স্কোয়াডের অঙ্ক। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার চারজন বড় চুক্তি গুছিয়ে ফেলে, তখন তার হাতে যা বাকি থাকে তা দিয়ে তাকে বিশ-বাইশজনের একটা স্কোয়াড দাঁড় করাতে হয়। ফলে আসল প্রশ্নটা হয়: তৃতীয় পেসার, দ্বিতীয় উইকেটকিপার আর এক স্পেশালিস্ট স্পিনার—এই তিনটা জায়গায় কত টাকা বসবে?

ভালো ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখানেই পরিকল্পনা করে। ওরা দ্বিতীয় উইকেটকিপারকে রাখে একটা কারণেই: মূল কিপারের চোট, এবং ছোট লিগের মাঠে পুরোনো ধাঁচের অভিজ্ঞতা। বছরখানেক আগে আমি এক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-মিটিং লক্ষ্য করেছিলাম। সেই ঘরে সবার আগে যাঁকে নিয়ে কথা হচ্ছিল, তিনি ছিলেন দলের চতুর্থ বোলার—তিনি না থাকলে ডেথ ওভারে কে বল করবে, এই একটাই প্রশ্ন।

আর এখানেই আধুনিক ডেটা মডেলের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়: বাজার তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিং রুমের কেমিস্ট্রিকে দেয় না। একটি দল কেন জেতে, তার একটা বড় অংশ থাকে সেই ছেলেটির মধ্যে, যে দলে সবচেয়ে কম ম্যাচ খেলে কিন্তু নেটে প্রতিদিন সকাল সাতটায় প্রথমে পৌঁছে যায়। তার পরিসংখ্যান দিয়ে তাকে কিনতে যায় না; তার অভাবে দলের প্রস্তুতিটা কয়েক ডিগ্রি ঠান্ডা হয়ে যায়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো এই কেমিস্ট্রির খোঁজ রাখে আরও এক কারণে: ওদের টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির মতো নয়, আর মৌসুমও টানা প্রায় তিন মাস। ফলে ছেলেরা ঘরের মতো একসঙ্গে থাকে, খায়, গল্প করে। তিন মাসে যাঁকে দলে না চাইলে বাকিরা টের পায়। এ কারণেই কিছু ক্লাব নিয়মিত তরুণদের নেয়, কিন্তু নেয় দলের চেনা দুই-তিনজন সিনিয়রকে ধরে রেখে, যেন পালে হাওয়া লাগলেও নৌকাটা ঘুরে না যায়।

২০১৭ সালের পর থেকে আমি একটা নিজের নিয়ম মেনে চলি: কোনো তরুণের ট্রান্সফার নিয়ে জানার পর চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করি, যদি না চুক্তি সই হয়ে যায়। এই অপেক্ষার সময়টা আমি নষ্ট করি না—এজেন্টের সঙ্গে চা খাই, টিম-বয়ের সঙ্গে গল্প করি, আর খাতায় টুকে রাখি, কে কখন কী বলেছে। সাংবাদিকতার এই ধীরগতিটা ফিচার লেখায় বড় সুবিধা দেয়। দ্রুত খবর ছাপলে একটা তরুণ অপেক্ষা করতে হয়; ধীরে ছাপলে শেষ পর্যন্ত ওই খবরটা ঠিক থাকে। এই পার্থক্যটা সাংবাদিকের কেরিয়ারে দেখা যায় না, কিন্তু খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে স্পষ্ট।

বাইরের পাঠটা সহজ: ট্রান্সফার উইন্ডো মানে তারার খেলা, কে কোন তারাকে নিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ক্লাবের ভেতরের পাঠ উল্টো। যে সিদ্ধান্তটা আসল সংকেত তৈরি করে, সেটা বাইরের চোখে নীরব থাকে—কার রিটেইনার ধরে রাখা হলো, আর কার চুক্তির রিলিজ ক্লজটা নিঃশব্দে ঢিলে করে দেওয়া হলো।

রিলিজ ক্লজের ভাষা পড়ে অনেক কিছু আন্দাজ করা যায়। যদি চুক্তিতে খেলোয়াড়ের ম্যাচ-সংখ্যা ধরে বাড়তি অর্থ লেখা থাকে, ক্লাব আসলে তাকে পুরো মৌসুম খেলানোর দায় নিচ্ছে। আর যদি বাড়তি অর্থ বসে পারফরম্যান্স-মেট্রিক ধরে, তাহলে ক্লাব তার উপর ঝুঁকিটা ফেলে দিচ্ছে। দুই ক্ষেত্রেই টাকা এক, কিন্তু সুর আলাদা—একটা নির্ভরতার, আরেকটা শর্তের।

আরেকটা ভুল বাইরের জগৎ প্রায়ই করে: সুপোর্ট স্টাফকে ট্রান্সফারের হিসাবের বাইরে ফেলে। ফিজিও, ট্রেনার, টিম-বয়—এঁদের ধারাবাহিকতা রিটেইনার লিস্টে ওঠে না, কিন্তু একটা দলের অভ্যাস এই মানুষগুলোর হাতেই তৈরি হয়। আমি দুটো মৌসুমে একই ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রেনারের সঙ্গে কথা বলেছি, যিনি প্রায় সবসময় অনুশীলনের শেষ বলে প্রথম বলটা ছুড়তেন। এক মৌসুমে তিনি ছিলেন, দল জিতেছিল; পরের মৌসুমে তিনি ছিলেন না, আর আমি একই স্কোয়াডকে আলাদা দল বলে মনে হয়েছিল।

এখন আর আগের তুলনায় আমার একটা জিনিস মিস যায়। নব্বইয়ের দশকে ক্লাব-কর্তারা সিদ্ধান্ত নিতেন ফোনে, ছোট্ট একটা চেনা দলে; সিদ্ধান্ত দ্রুত হতো, কিন্তু সেটা নিয়ে প্রশ্ন করার মানুষ কম ছিল। এখন সিদ্ধান্ত হয় চার্টার, মডেল আর কমিটির ভেতরে; সিদ্ধান্ত ধীর হয়, কিন্তু তার পেছনে কাগজ থাকে। আমার বয়স একষট্টি, তাই দুই যুগই মনে পড়ে। কোনো একটা যুগ শ্রেষ্ঠ ছিল বলে আমি ভাবি না—দুই যুগেই তরুণ ক্রিকেটারটাকে শেষ কথা বলার সুযোগ কম ছিল।

আমি গোটা টুর্নামেন্টের পাস বা রান গুনি না; আমি বিরতিটা গুনি—কার হাঁটুর ওপর হাত, কার চোখ মেঝের দিকে, কে আগে উঠে বাইরে গেল। কাগজের খেলায় এই বিরতিটাই বলে দেয়, কোন চুক্তিটা আসলে কাজ করবে।

পরের উইন্ডোতে আমার নজর থাকবে তিনটি জিনিসে: চুক্তির দৈর্ঘ্য, রিলিজ ক্লজের গঠন, আর ঘরোয়া কোরটা ধরে রাখা হচ্ছে কি না। যে দল টাকা বাঁচিয়ে সিনিয়র তিনজনকে ছেড়ে দেয়, সে হয়তো ব্যবস্থাপনার হিসাবে জেতে—কিন্তু ড্রেসিং রুমের হিসাবে হারে।

প্রশ্নটা থেকে যায় একটা: আমরা কি স্কোয়াড দেখব, নাকি হিসাব? স্কোরবোর্ড উত্তর দেয় না, ক্যান্টিন দেয়।