নীরব চার দিন: জেলা মাঠ, জাতীয় লিগ আর বাংলাদেশের অদেখা ফাস্ট বোলার

দিনের দ্বিতীয় সেশন। মাঠের উত্তর কোণে বাঁশের খুঁটিতে টাঙানো কাঠের স্কোরবোর্ড, সেখানে সংখ্যা বদলেছে মাত্র তিনবার। গ্যালারির ছায়ায় বসে সাতজন—একজন অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক, দুজন স্থানীয় ক্লাবের ছেলে, বাকিরা গাছের নিচে আশ্রয় নেওয়া পথচারী। টেলিভিশনের কোনো ক্যামেরা নেই, লাইভ স্ট্রিম নেই, স্পিড গানের কাঁটা নেই, ঘাসের রঙ নিয়ে কারও মাথাব্যথাও নেই। উত্তর প্রান্ত থেকে ছাব্বিশ গজ দৌড়ে আসছেন এক বাইশ বছরের ছেলে। তার রান-আপের শেষ তিন কদম, কব্জির ছোট্ট মোচড়, বল ছাড়ার সেই ফাঁকা মুহূর্ত—এসব এখন কোথাও রেকর্ড হচ্ছে না। কেউ লিখে রাখছে না সে ঘণ্টায় কত কিলোমিটার বেগে বল করছে। অথচ উইকেটকিপারের গ্লাভসে যে আওয়াজটা হলো, সেটা ভারী আওয়াজ। চা বিক্রেতা কেটলি নাড়তে গিয়ে এক মুহূর্ত থেমে গেলেন। সাতজনের একজন হাততালি দিলেন, তারপর নিজেই থেমে গেলেন—কারণ হাততালির কোনো প্রতিধ্বনি নেই।

এই নিরুত্তাপ মুহূর্তটাই বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের আসল কেন্দ্র। এখানে প্রতিভা তৈরি হয় না বলে সমস্যা নয়, এখানে প্রতিভা প্রমাণিত হওয়ার যন্ত্রপাতিটাই নেই।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয়েছিল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, প্রথম-শ্রেণির স্বীকৃতি পায় পরের বছর থেকে। আটটি দল—বরিশাল, চট্টগ্রাম, ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিস, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, সিলেট। চার দিনের ম্যাচ, দুই ইনিংস, সাধারণত সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে সাত রাউন্ড। ভেন্যু হিসেবে ব্যবহৃত হয় মিরপুর, ফতুল্লা, কক্সবাজার, চট্টগ্রাম, সিলেট, রাজশাহী ও খুলনার মাঠ। একবিংশ শতকের প্রথম দুই দশক ধরে এই টুর্নামেন্টটাই ছিল বাংলাদেশের একমাত্র ঘরোয়া চার দিনের প্রতিযোগিতা।

বাংলাদেশের টেস্ট অভিষেক হয় ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে; ম্যাচটি বাংলাদেশ হেরেছিল নয় উইকেটে। প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। সেই দুই তারিখের মাঝখানে পড়ে থাকা চার বছরের গল্পটা ক্রিকেট-পাঠকেরা জানেন—টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথম জয়ের জন্য বাংলাদেশকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল পাঁচ বছরের বেশি।

২০১২ সালে আসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি, টেলিভিশন, স্পনসর, হলুদ প্যাড, ফায়ারওয়ার্ক। জাতীয় দল তখন থেকে ঘরোয়া কাঠামোর দুটো স্তরে বাস করে—একটা স্তর আলোর, একটা স্তর ছায়ার। ধরে নেওয়া হয়, ছায়ার স্তরটা আলোর স্তরকে পুষ্টি জোগায়। ম্যাপটা সবাই মুখস্থ বলতে পারে: জাতীয় লিগ থেকে বিপিএল, বিপিএল থেকে জাতীয় দল। সমস্যা হলো, ম্যাপটা যেভাবে আঁকা হয়েছে, সেভাবে কখনও চলে না।

প্রথমে একটা হিসাব। একজন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার যদি একটা মৌসুমে ছয় থেকে আটটা চার দিনের ম্যাচ খেলে এবং প্রতি ম্যাচে গড়ে ত্রিশ ওভার বোলিং করে, তার হাতে আসে প্রায় এক হাজার আটশো থেকে দুই হাজার চারশো বল। শুনতে অনেক। কিন্তু এই বলগুলোর কতটা কেউ দেখে? এই প্রশ্নটাই আসল। কারণ ক্রিকেটে মূল্যায়ন হয় দেখা থেকে, আর দেখা হয় সম্প্রচার থেকে।

আমি বলছি "দৃশ্যমান বল"-এর হিসাব। একজন খেলোয়াড়কে বাছাই করতে নির্বাচকদের যেটুকু উপাদান লাগে—বেগ, লাইন, দৈর্ঘ্য, উইকেটে বল কতটা বাউন্স করছে, ব্যাটসম্যানের পা কতটা নড়ছে, বাঁহাতি বাঁহাতিকে কতটা ঘাড়ের কাছে নিচ্ছে—এর সিংহভাগ আসে সম্প্রচার ফিড ও তার সঙ্গে জুড়ে থাকা ডেটা সিস্টেম থেকে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে শুধু স্কোরকার্ড থাকে। আর স্কোরকার্ড উইকেট বলে দেয়, রান বলে দেয়, ওভার বলে দেয়; কিন্তু বলে না ছেলেটা ১৪২ করছিল না ১৪৮। বলে না তার শেষ ওভারটায় গতি নেমে গিয়েছিল, নাকি বেড়ে গিয়েছিল। বলে না সে বল ইনসুইং করছিল নাকি আর্ম-বল ছাড়ছিল।

সিলেট অথবা রংপুরে যদি কোনো তেজি ছেলে দুই হাজার চারশো বল বোলিং করে, আর তার মধ্যে সাড়ে ছ'শো বল কেউ না-দেখে কেটে যায়, তাহলে বাংলাদেশ ক্রিকেট বছরে কতটা তথ্য হারায়? এটা কোনো রূপক প্রশ্ন নয়। এটা হিসাবের প্রশ্ন, এবং হিসাবটা আঁকতে গেলে আমাদের স্বীকার করতে হবে: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট আমাদের কাছে মূলত একটা ফলের তালিকা, একটা প্রক্রিয়া নয়।

আমার ২০১৭ সালের ময়মনসিংহের নোটবুকটা আজও আমার টেবিলে আছে। সেদিন জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপে ময়মনসিংহ জেলা একাদশ টাঙ্গাইলকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল; উনিশ বছরের এক উইঙ্গার, রাকিব, ৮৭তম মিনিটে হেড করে গোল করেছিল, তারপর ছুটে গিয়েছিল গ্যালারির এক কোণে তার মায়ের কাছে। সেদিন আমি একটা লাইন লিখেছিলাম, পরে সেটা ফেসবুকে ছয়'শো শব্দের থ্রেড হয়ে গিয়েছিল। লাইনটা ছিল এই: "ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে ৮৭তম মিনিটে আশা শ্বাস নিতে শেখে।"

ক্রিকেটে মিনিট নেই, ওভার আছে। কিন্তু শ্বাস নেওয়ার জায়গাটা একই। দিনের শেষ সেশনে, তিরাশি থেকে নব্বই—এই সাত ওভারই বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির সবচেয়ে নির্লিপ্ত সত্যের ঘর। কেউ বোর্ডে চোখ রাখে না, কেউ বলের গতি মাপে না, কেউ বলে না যে পিচ ধীরে ধীরে সুইং করছে না, সিম করছে। অথচ ব্যাটসম্যানের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হচ্ছে ঠিক ওই সাত ওভারেই।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির কাঠামোয় যে-ক'জন ফাস্ট বোলার আছেন, তাঁদের মধ্যে একটা বড় অংশ এমন সব ম্যাচ খেলে বড় হয়েছেন যেখানে কোনো স্পিড গান ছিল না। নাহিদ রানার নাম এখন সবার মুখে। রংপুরের ছেলে, বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানদের জন্য দুঃস্বপ্ন, এক সময় তাকে দেখা যেত ঘরোয়া ম্যাচে এমন একাদশে যেখানে আট নম্বর ব্যাটসম্যানের নামও কেউ জানত না। কিন্তু প্রশ্নটা এটা নয়—সে কত ভালো। প্রশ্নটা এটা: কত দেরিতে কেউ তাকে দেখল?

এই প্রশ্নের উত্তরটাই বাংলাদেশের সব ফাস্ট বোলার প্রজন্মকে ধরে রাখে। আমি সেই ভাগ্যবানদের একজন যিনি এক দুর্ঘটনাক্রমে খেলাটা পাশ থেকে দেখেছেন—ফুটবল-সাংবাদিকতার চশমা পরে ক্রিকেট মাঠে গিয়ে বোঝা যায়, তিরিশ গজ দূর থেকে বাইশ গজের বলের গতিটা আসলে কেমন। টেলিভিশন ফ্রেমে বল আসে সোজা ক্যামেরার দিকে; প্যাভিলিয়নের পাশে দাঁড়ালে বোঝা যায় বল ছাড়ার পর হাওয়াটা কীভাবে বাতাস কাটে। এই তথ্যটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে না কোনো ডেটাবেসে।

২০২৪ সালের আগস্ট। রাওয়ালপিন্ডি। বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ জিতল ২-০ ব্যবধানে। প্রথম টেস্ট, ২১ থেকে ২৫ আগস্ট ২০২৪: পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ছয় উইকেটে ৪৪৮ ঘোষণা করল; বাংলাদেশ জবাব দিল ৫৬৫ রানে, যেখানে মুশফিকুর রহিম খেললেন কেরিয়ারের অন্যতম বড় ইনিংস, ১৯১। পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ আটকে গেল, বাংলাদেশ জিতল দশ উইকেটে। দ্বিতীয় টেস্ট, ৩০ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪, বন্দরবাজার সেই একই মাঠ—পাকিস্তান ২৭৪ ও ১৭২, বাংলাদেশ ২৬২ ও চার উইকেটে ১৮৫। জয় ছয় উইকেটে। সিরিজ-সেরা মেহেদী হাসান মিরাজ।

সেরা মাস। কিন্তু সেই দুই ম্যাচের পরে খুব কম লোক লিখেছে যে রাওয়ালপিন্ডির আসল চাবি ছিল আরও পিছনে, ঘরোয়া কাঠামোর ধৈর্যে। ২০২৩ আর ২০২৪-এর প্রথম দিকে বাংলাদেশের একাদশটি প্রায় অপরিবর্তিত ছিল। একই ওপেনিং জুটি, একই তিন-চার-পাঁচ, একই স্পিনার-অলরাউন্ডার ভারসাম্য। এই ধারাবাহিকতাটাই দিয়েছিল সেই বুনিয়াদ, যার উপরে মুশফিকের ১৯১ আর মিরাজের সিরিজটা দাঁড়াতে পেরেছিল। এটা অলৌকিক কিছু নয়। এটা সেটলড একাদশের পাশাপাশি ফল।

এখন সেই সিরিজের চার সপ্তাহ পরের কথা ভাবুন। ২০২৪ সালের অক্টোবরে বাংলাদেশ ভারতে গেল, দুই টেস্ট হারল—প্রথমটা চেন্নাইয়ে ২৮০ রানে, দ্বিতীয়টা কানপুরে সাত উইকেটে। তারপর ঘরে ফিরে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে দুই টেস্টে হারল—প্রথমটা মিরপুরে সাত উইকেটে, দ্বিতীয়টা চট্টগ্রামে এক ইনিংস ও ২৭৩ রানে। ছয় মাসের মধ্যে একই দল, একই নির্বাচন কমিটি, একই কোচিং সেটআপ। ফলাফল দুই প্রান্তে।

এখানেই আমার আসল যুক্তিটা আসে। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো আমরা সেই প্রতিভার রেকর্ড রাখি না; আর যে-রেকর্ড রাখি না, তাকে আমরা আগে থেকে চিনতে পারি না। রাওয়ালপিন্ডির জয়টাকে অনেকেই দেখেছেন "অবশেষে সবাই বুঝল" হিসেবে—যেন গ্রামের ছেলেটা সোনার হরিণ বের করে এনেছে। আসলে ব্যাপারটা তার ঠিক উল্টো: ওই ছেলেটা দুই বছর ধরে টেলিভিশনের বাইরে একই কাজ করে যাচ্ছিল, শুধু তার ক্লিপ কেউ রাখছিল না।

আমি ফুটবল-বিশ্লেষণ থেকে একটা জিনিস শিখেছি। কাজানে, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল; তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জিতেছিল, শেষ গোলটা চৌদ্দ সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে। আমি ম্যাচ রিপোর্টে স্কোরলাইন লিখিনি, লিখেছিলাম "কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল সময় ভাঁজ হয়ে যেতে পারে।" সেটাই আমার প্রথম সিন্ডিকেশন এনে দিয়েছিল, এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল একটা নিয়ম—খেলার ফলের চেয়ে খেলার ভেতরের ঘড়িটা বেশি সত্যি কথা বলে।

ক্রিকেটে সেই ঘড়িটা চৌদ্দ সেকেন্ড নয়, চার দিন। চার দিনের ভেতর কোন ওভারে বোলার তার সেরা দৈর্ঘ্য খুঁজে পেল, কোন সেশনে ব্যাটসম্যান তার ভয় কাটাল—এই সূক্ষ্ম ঘটনাগুলোই আসলে একটা কেরিয়ারের ভিত্তি। আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায় এই সূক্ষ্ম ঘটনাগুলো কারও সামনে ঘটে না। ফলে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় তার ফলের ভিত্তিতে, তার প্রক্রিয়ার ভিত্তিতে নয়। ফল মাপা সহজ, প্রক্রিয়া মাপতে যন্ত্র লাগে।

এর একটা সরাসরি অর্থনৈতিক দিক আছে। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে খেলোয়াড়দের আয়ের বড় অংশ আসে ম্যাচ ফি আর দলের ভাতা থেকে, কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য স্থায়ী নিরাপত্তা বলতে খুব একটা থাকে না। চোট পেলে কে খরচ দেবে? ফিজিও কে? ট্রেনিং কিট কে? জেলা দলের পেছনে যে ক্লাব-কাঠামো থাকে, তার অনেকটাই চলে স্থানীয় উদ্যোগে, ব্যক্তিগত যোগাযোগে, কখনও শুধুই আবেগে। বাইরে থেকে বলা সহজ, "প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে অর্থ ঢালো"। কিন্তু টাকাটা কোথা থেকে আসবে, আর কে তার হিসাব রাখবে—এই দুটো প্রশ্ন আলাদা, আর দ্বিতীয়টার উত্তর কেউ দেয় না।

ফলে একটা ভয়ানক বৃত্ত তৈরি হয়। সম্প্রচার নেই, তাই স্পনসর নেই। স্পনসর নেই, তাই ম্যাচপ্রতি প্রোডাকশন খরচ উঠবে না। প্রোডাকশন না হলে ডেটা নেই। ডেটা না থাকলে নির্বাচকের কাছে প্রমাণ নেই। প্রমাণ না থাকলে সুযোগ কম। সুযোগ কম হলে খেলোয়াড় আরও কম বিনিয়োগ করে। বৃত্তটা বন্ধ হয়ে যায় ঠিক সেই ছেলেটার কাছেই, যে উত্তর প্রান্ত থেকে দৌড়ে আসছিল আর যার বলের গতি কেউ মাপছিল না।

আমি যখন বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ২০২০ সালে পর্দার আড়ালে চালু হওয়া লিগের একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম—বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড, দর্শক শূন্য, বাইশ জন খেলোয়াড়, ৭৮তম মিনিটে বদলি খেলোয়াড়ের গোল—সেদিন আমার মন খারাপ হয়েছিল। তারপর ফোনের রেকর্ডারে এগারো মিনিটের পরিবেশ ধরে রাখলাম: বুটের শব্দ, শ্বাস, একটা হুইসেল। পরে বোঝার চেষ্টা করলাম, ওই নীরবতা আসলে খালি ছিল না। আমার নোটবুকে লিখলাম একটা লাইন, যেটা এখন আমার লেখার ভিত্তি: "বঙ্গবন্ধুর নীরবতা খালি ছিল না; সে অপেক্ষা করছিল।"

ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরবতাও তাই। এটা ফাঁকা নয়, এটা একটা অপেক্ষার ঘর—অপেক্ষা করছে কেউ এসে খেয়াল করবে বলে। এবং এই অপেক্ষাটা বছরের পর বছর ধরে টিকিয়ে রাখা কোনো বীরত্ব নয়; এটা একটা ডিজাইন ত্রুটি।

এখন প্রশ্নটা আসে, নির্বাচকদের সীমাবদ্ধতা কি শুধু সম্প্রচারের অভাব? না। সম্প্রচার থাকলেও একটা ফিল্টার থাকে, আর সেটার নাম পরিচিতি। পরিচিত খেলোয়াড়, পরিচিত কোচ, পরিচিত সংস্থার সুপারিশ—এই নেটওয়ার্কের ভেতরে থাকলে কেউ এক মৌসুম খারাপ খেললেও টিকে যায়; আর বাইরে থাকলে এক সিরিজ খারাপ খেললেই হারিয়ে যায়। এই অসমতাটা গণনা করা কঠিন, এবং কঠিন বলেই আলোচনা হয় না।

আমাদের একজন তরুণ ওপেনারের কথা মনে পড়ে, যিনি তিন মৌসুম ধরে ঘরোয়া লিগে ধারাবাহিক রান করেছিলেন, কিন্তু সুযোগ পেয়েছিলেন একটা ম্যাচে—মাত্র একটা ম্যাচে কারও চোটের বদলি হিসেবে। একজন ব্যাটসম্যানকে মাত্র একটা ম্যাচে বিচার করার অর্থ হলো, তার ১,২০০ বলের প্রমাণকে একটা ৮০ বলের মুদ্রায় ভাঙা। এটা বিচার নয়, লটারি। অথচ এই লটারিটাই আমাদের ব্যবস্থায় স্বাভাবিক হয়ে গেছে, কারণ প্রমাণটা কেউ জমা রাখেনি।

এদিকে আরেকটা জিনিস ঘটেছে যা সবাই খেয়াল করেছে অথচ কেউ সমস্যা বলেনি। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে মিরপুরে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে একটা টেস্ট হেরেছিল ২০১ রানে—এক সেশন বাকি থাকতেই। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল, নিউজিল্যান্ড ও ভারতের কাছে হেরে, পাকিস্তান ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। এই ফলাফলগুলো আসে, তারপর দুই-তিন দিনের আলোচনা হয়, তারপর সবাই ভুলে যায়—কারণ সমস্যাটা ব্যক্তিতে, ইস্যুতে, মুহূর্তে চিহ্নিত করা যায়, কাঠামোয় চিহ্নিত করা যায় না।

আমার দাবি স্পষ্ট: বাংলাদেশ ক্রিকেটে এখনও পর্যন্ত যত ফাস্ট বোলার উঠে এসেছেন, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের পেছনে একটা করে চANCE-ওয়ালা সুযোগ ছিল—কেউ তাঁকে দেখেছে বরফের মতো ঠান্ডা কোনো এক জেলা মাঠে, ব্যক্তিগত সুপারিশে, দলের প্রয়োজনে। সুতরাং আমাদের সিস্টেম কখনও তাঁদের খুঁজে দেয়নি, সিস্টেম বাদ দিয়ে কেউ তাঁদের খুঁজে পেয়েছে। এই পার্থক্যের দিকে তাকানো জরুরি, কারণ যন্ত্রনির্ভর কাঠামোতে ভাগ্য বাদ পড়বে আর নিয়ম সবাই কাজে লাগাতে পারবে।

এখন এই লেখার সবচেয়ে আরামদায়ক, সবচেয়ে অতিরিক্ত-উদ্ধৃত সমাধানটার দিকে আসি: বিপিএল বাড়ানো। যুক্তিটা শুনতে নিখুঁত—বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ মানে বেশি চাপ, বেশি টেলিভিশন, বেশি উচ্চমানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা; বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য এর চেয়ে ভালো উন্নয়ন-যন্ত্র আর নেই।

কিন্তু বিপিএলের নিজস্ব হিসাবটা দেখলে ছবিটা বদলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর ব্যবসায়িক বুদ্ধিটা পরিষ্কার—তারা ট্রফি চায়, দর্শক চায়, তারকা চায়। ফলে টপ-অর্ডার ও পেস—এই দুই ধারে সাধারণত রাখা হয় অতিরিক্ত দেশি, অথবা বাইরের ক্রিকেটার। কারণ বাইরের নাম ঝুঁকি কম, প্রচার বেশি। বাংলাদেশি তরুণের জন্য পড়ে থাকে পাঁচ-ছয়-সাত নম্বরের জায়গা, টপ-অর্ডারের বদলে বদলি ফিল্ডার, কখনও একটা নিচু-পরিচিত ওভার। ঘণ্টা হিসেবে এর নাম "এক্সপোজার"; প্রকৃতপক্ষে এর নাম "চাপে রাখা"।

এই ব্যবস্থায় একটা অদ্ভুত আর্থিক যুক্তি বসে যায়। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো তার নিজের টাকা, মাঠ, কোচ আর কষ্ট দিয়ে একটা ছেলেকে আট-দশ মৌসুমে গড়ে তোলে। তারপর সেই ছেলে যখন বিপিএলে ডাক পায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে পায় প্রায় তৈরি অবস্থায়, সামান্য রিটিউনিংয়ের জন্য। বিনিময়ে ঘরোয়া কাঠামো পায় কী? প্রশিক্ষণ কেন্দ্র থেকে আসা কোনো অর্থ নেই, ডেটা-শেয়ারিং নেই, ট্রান্সফার-ধরনের ক্ষতিপূরণ নেই, ক্রমবর্ধমান পুল নেই। ম্যাচ ফি, ভাতা, আর একটা ধন্যবাদ।

ফুটবল দুনিয়ায় এই মডেলটার একটা নাম আছে: loan with obligation—ধার নিয়ে খেলানো, পরে পুরো দামে কিনে নেওয়া। বাংলাদেশের বিপিএল ঠিক এই মডেলেই ঘরোয়া কাঠামোর সঙ্গেই কাজ করে—ছোট অংশীদারের কষ্টে গড়ে ওঠা পণ্য বড় অংশীদারের ভাণ্ডারে ঢুকে যায়, আর কোনো টাকা ফিরে আসে না। দীর্ঘমেয়াদে এমন ব্যবস্থা ছোট কাঠামোকে ভাঙতে বাধ্য করে। কারণ যে নিজের জন্য কিছু রাখতে পারে না, সেই একদিন কিছু তৈরি করাও বন্ধ করে দেয়।

তাহলে আমার প্রস্তাব কী? ঘণ্টার হিসাবে বিরাট কিছু নয়। প্রথমত, জাতীয় লিগের অন্তত আটটি ম্যাচ সম্প্রচারযোগ্য করা—ক্যামেরা ক'টা হবে, ধারাভাষ্যকার কে হবেন, এগুলো গৌণ; মূল কথা, বলের গতি ও পিচ-ম্যাপের একটা ন্যূনতম ডেটা-চার্টা তৈরি করা। দ্বিতীয়ত, প্রতি মৌসুমে প্রতিটি জেলা দল থেকে বাধ্যতামূলক ডেটা-জমা, যাতে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন তার এক সিরিজের ফলাফলে সীমাবদ্ধ না থাকে। তৃতীয়ত, কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়দের জন্য ন্যূনতম ফিজিও-সুবিধা ও চোট-বীমা—এটা বিলাসিতা নয়, এটা উপকরণ। চতুর্থত, নির্বাচন কমিটির কাছে একটা সাদা-কালো দাবি: একজন খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার কারণ লিখিতভাবে জানাতে হবে, যেন সিদ্ধান্তটা রহস্য না হয়।

আমি জানি এগুলো শুনতে ঠান্ডা, রোমাঞ্চহীন সাংগঠনিক পরামর্শ। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরবতা নিয়ে রোমাঞ্চ লেখার সময় নেই। রোমাঞ্চটা আসে সেই মুহূর্তে যখন কোনো ছেলের রান-আপের শেষ কদমে গোটা দেশের কাছে তার গতি জানা থাকে; আর সেটা জানা থাকার আগেই ধরে রাখা দরকার।

আমার নোটবুকে পুরনো একটা লাইন আছে, যেটা আমি ফুটবল থেকে ধার করেছিলাম আর ক্রিকেটে খাটাতে চাই: "৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম—এগুলো আমার স্থানাঙ্ক।" আজ সেখানে যোগ করব একটা চার নম্বর: প্রথম-শ্রেণির চতুর্থ দিনের শেষ সেশন। কারণ ওই সেশনে যা ঘটে, তার ভিত্তিতেই ঠিক হয় দেশের পরের দশ বছরের গতি।

শেষ দৃশ্যটা ফিরে দেখি। সন্ধ্যা নামছে, আলো কমছে, স্কোরবোর্ডের কাঠ ধুলোয় ঢাকা পড়ছে। ছেলেটা তার স্পাইক খুলে ব্যাগে ঢোকাচ্ছে, তার গতি কেউ লিখে রাখেনি। চা বিক্রেতা কেটলি গোছাচ্ছে, গ্যালারির সাতজন যার যার পথে ফিরছে। মাঠ ফাঁকা। কিন্তু আমার নোটবুকে একটা হিসাব বাকি থেকে গেল—এই বছর বাংলাদেশে কত ছেলের সেরা বলটা কেউ দেখল না? উত্তরটা নিশ্চয়ই কেউ জানে না, আর না জানাটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে দামি প্রশ্ন।