খালি গ্যালারির প্রথম টেস্ট: জাতীয় লিগের নীরবতা যেভাবে বাংলাদেশের টেস্ট দল বানায়

সকাল ন'টা। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে সাতজন মানুষ — দুজন স্কোরার, দুজন সাংবাদিক, বাকিরা স্টাফ। মাঠের মাঝখানে চট্টগ্রাম বিভাগের এক বাঁহাতি স্পিনার স্পাইক জমাট ঘাসে ডুবিয়ে টানা চোদ্দোতম ওভার শুরু করছে। দশ মিটার দূরে উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার শব্দ শোনাচ্ছে ঠিক তেমন, যেমন ফাঁকা ঘরে কেউ নিজের হাতে তালি দিলে শোনায়। চতুর্থ বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে পড়ে ভিতরে ঢোকে। ব্যাটসম্যান পা বাড়ায় না। বল প্যাডের পাশ ঘেঁষে চলে যায়। পেছনের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক ‘আউট’ বলে চিৎকার করেন না, শুধু একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন। সেই নিঃশ্বাসটাই আজকের একমাত্র স্কোরবোর্ড। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা জাল ছোঁয়া ছাড়াও স্কোর করতে পারে।

এই মাঠটা আমার কাছে শুধু একটা মাঠ নয়। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি এখানেই জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার চার বছরের মাথায় প্রথম টেস্ট জয় পেয়েছিল। ম্যান অব দ্য ম্যাচ হয়েছিলেন এনামুল হক জুনিয়র — তখন তাঁর বয়স আঠারো। সেদিন গ্যালারিতে দর্শক ছিল, শেষ বলে ছেলেরা মাঠের ঘাসে হাত ঠেকিয়ে মাথা নিচু করেছিল। কুড়ি বছর পরে সেই একই মাঠে চার দিনের একটা ম্যাচ চলছে, আর গ্যালারিতে সাতজন।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ ২০০০-০১ মৌসুম থেকে বাংলাদেশের একমাত্র প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা। আটটি দল — ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, রংপুর, সিলেট। ফরম্যাট চার দিনের। অর্থাৎ বাংলাদেশে যে চার-পাঁচজন আন্তর্জাতিক মানের সাদা পোশাকের বোলারের জন্ম হয়, তাঁদের শরীর আর মাথা প্রথম গড়ে ওঠে এই আট দলের ভিতরে, খালি গ্যালারির সামনে, সকাল ন'টার রোদে।

এখানেই একটা হিসাব মেলে না। মাঠে ক্রিকেট আছে, বাজারে ক্রিকেট নেই। টিকিট নেই, গেটে লাইন নেই, স্ট্যান্ডে ব্যানার নেই। সাম্প্রতিক কয়েক মৌসুমে বিসিবি হাতে গোনা কয়েকটা ম্যাচ অনলাইনে দেখিয়েছে; বাকিটা টিকে থাকে একটা স্কোরকার্ডে। চার-পাঁচ ঘণ্টার একটা দিনের পরিশ্রম, তারপর কয়েক ডজন গুঁড়ো ঘাম, তারপর পৃথিবীর কাছে পৌঁছায় সংখ্যার একটা সারি।

বছর তেরো আগে ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় আমি ভাবতাম, আমার কাজ স্কোর লেখা। এখন বুঝি, স্কোর লেখার চেয়ে বড় কাজ — সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা বলা। স্কোরকার্ড ফলাফল মনে রাখে, আবহাওয়া মনে রাখে না। ৩৮ ডিগ্রি গরমে পাঁচ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা এক পেসারের দিনটা আর নভেম্বরের সিলেটে করা একটা হাফ সেঞ্চুরি — কাগজে দুটো দেখতে হুবহু এক।

এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের টেস্ট দল গড়ার সবচেয়ে বড় ফাঁক, আর সেটা কেউ মাপে না। কথা বলার সময় আমরা ওভার-রেট নিয়ে কথা বলি, উইকেটের চরিত্র নিয়ে কথা বলি, টিম কম্বিনেশন নিয়ে কথা বলি — কিন্তু ফুটেজ নিয়ে কথা বলি না। অথচ আধুনিক ক্রিকেটে ফুটেজই প্রমাণ।

টেস্ট বোলিং আসলে কত ওভার? বিপিএলে একজন পেসার প্রতি রাতে সর্বোচ্চ চার ওভার করেন; ১২ থেকে ১৪ ম্যাচের মৌসুমে সেটা পঞ্চাশ-ষাট ওভার। জাতীয় লিগে একই বোলার একটা মৌসুমে তিনশো ওভারের কাছাকাছি বল করেন, যার বড় অংশ দ্বিতীয় নতুন বল, তৃতীয় স্পেল আর ম্যাচের শেষ দিনের চতুর্থ স্পেল। টেস্ট ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় ঠিক ওই দ্বিতীয় নতুন বলের ওভারগুলোতে, আর বাংলাদেশে সেগুলোর এক সেকেন্ড ফুটেজ কোথাও জমা থাকে না।

গত মৌসুমে চট্টগ্রামে টানা তিন দিন বসে আমি এক সিমারের স্পেল গুনেছিলাম। শুরুতে পাঁচ ওভার, তারপর চোদ্দো থেকে আঠারো, তারপর সাতাশ থেকে একতিশ, শেষে চুয়াল্লিশ থেকে সাতচল্লিশ। তৃতীয় আর চতুর্থ স্পেলের মাঝে ওর রান-আপ ছোট হয়ে গিয়েছিল প্রায় এক গজ, আর ফলো-থ্রু থেমে যাচ্ছিল পিচের ধার থেকে অনেক আগেই। সেই এক গজই ঠিক করে দেয়, কে মার্চ মাসে মিরপুরে আঠারো ওভার বল করতে পারবে আর কার পিঠ দ্বাদশ ওভারেই ভেঙে পড়বে। কোনো সম্প্রচার সেটা দেখায়নি, তাই কারও স্মৃতিতে সেটা নেই। আমি একটা উইকেট খুঁজতে গিয়ে আটাত্তরতম ওভারে নিঃশ্বাস নিতে থাকা একটা কবিতা পেয়েছি।

স্পিনের গল্পটাও একই সুরে চলে। বাংলাদেশের হোম টেস্টে জয় এসেছে চতুর্থ দিনের পিচে, বাঁহাতি স্পিনারের ড্রিফটে, ক্রিজের কোণ বদলে ফেলা এক ইঞ্চি রহস্যে। ওই এক ইঞ্চি কেউ শেখে ছয় ওভারের মধ্যে নয়, শেখে ত্রিশ ওভার বল করার পর, যখন প্যাডে ব্যথা আর ক্যাপ্টেনের কণ্ঠস্বর দুটোই চুপচাপ হয়ে আসে। টি-টোয়েন্টি একজন বোলারকে শেখায় এক ওভারে চার রকম বল; টেস্ট চায় ছয় ওভার ধরে একই বল, যতক্ষণ না ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভাঙে। পেশি আলাদা, আর কখনও কখনও সত্যিই পেশি আলাদা।

কেউ বলতে পারেন, টি-টোয়েন্টির ডেটাই এখন স্কাউটিংয়ের ভিত্তি, কারণ সেখানে বল-বাই-বল রেকর্ড, স্পিড, অ্যাঙ্গেল — সব আছে। আমি একেবারে অস্বীকার করছি না। সমস্যাটা এই — তুলনাটা কখনও ন্যায্য ছিল না। একদিকে আছে আলোকিত, যন্ত্র-মাপা, উচ্চ-রেজোলিউশনের একটা মৌসুম। অন্যদিকে আছে একটা পিডিএফ। যেখানে দুই প্রমাণের মান এত আলাদা, সেখানে নির্বাচক নিজের চোখকে দোষ দিতে পারেন না; কিন্তু সিদ্ধান্তের ভার তো প্রমাণের দিকেই ঝুঁকে যায়।

আমি নির্বাচক কমিটির মিটিংয়ে বসিনি, কেউ বসতে দেয় না। কিন্তু এটা আমি জানি — স্কোরকার্ড আর ভিডিও একই ওজনের প্রমাণ নয়। স্কোরকার্ড বলে দুটো উইকেট; ভিডিও বলে বলটা স্টাম্পলাইনে ছিল না, ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে মেরেছে, আর উইকেটটা মিড-অনে দাঁড়ানো ছেলেটার দৌড়ের দান। চার দিনের ম্যাচের সব সৌন্দর্য ওই দানটার ভিতরে, আর ওই দানটার কোনো আলোকচিত্র নেই।

এখানেই ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শিক্ষাটা আসে। ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে (দক্ষিণ আফ্রিকা) ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে — দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা, অধিনায়ক আকবর আলী। ওই টুর্নামেন্ট টেলিভিশনে ছিল, তাই সেটা জাতীয় স্মৃতি হয়ে গেল। আমরা সেই শিরোপা মনে রাখি যেটা আমরা দেখতে পেরেছিলাম, আর ভুলে যাই সেই শিক্ষানবিশি যেটা দেখার কোনো ব্যবস্থা ছিল না। এটাই দিনের সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক: একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের হাইলাইট প্যাকেজ থাকে, একটা জাতীয় লিগের চার দিনের ইনিংসের থাকে না।

এই বাস্তবতায় তরুণ ক্রিকেটারের কেরিয়ার নিয়ে যাঁরা প্রতিদিন কথা বলেন — এজেন্ট, একাডেমি, ক্যাম্প, সোশ্যাল মিডিয়া ম্যানেজার — তাঁদের আয় কোথায়? চার দিনের ম্যাচে কমিশন নেই। আছে শুধু টি-টোয়েন্টি নিলামে। এজেন্টের কাজ ক্রিকেটার গড়া নয়, ক্রিকেটারের দাম বাড়ানো; যেখানে দাম বাড়ানো যায়, সেখানে একটা তাড়াহুড়ো তৈরি হয়, আর সেই তাড়াহুড়োয় চার দিনের ধৈর্যের কোনো ঘর থাকে না। যে ফরম্যাটে সবচেয়ে বেশি ধৈর্য লাগে, সেখানে প্রতিনিধিত্ব সবচেয়ে কম। প্রতিটি নিলাম ডেডলাইন একটা অসম্পূর্ণ কবিতা, যার হৃদয় ভাঙার জন্য একটা তারিখের দরকার — আর সেই তারিখটা প্রায় সবসময় চার দিনের ম্যাচের ক্যালেন্ডার থেকে এক সপ্তাহ কেটে নিয়ে বানানো হয়।

এখন আসি সেই কথায়, যা সবাই বলে আর কেউ যাচাই করে না। প্রচলিত ব্যাখ্যাটা শুনতে সহজ — প্রতিভার অভাব, পিচের চরিত্র, ফিটনেস সংস্কৃতি। তিনটারই ভিত্তি আছে, তিনটাই আসল সমস্যার ফল। আসল সমস্যাটা দৃশ্যমানতার অর্থনীতি। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে যায় কারণ সেটা দেখা যায়; একটা জাতীয় লিগ দুই দশক ধরে টিকে আছে কারণ সেটা কেউ দেখে না, তাই কেউ বন্ধের দাবিও জোরালোভাবে তোলে না, আবার রক্ষার দাবিও তোলে না।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে প্রথম টেস্ট জয়টা ঝুলে আছে, কারণ সেটা একটা প্রথম ছিল। কিন্তু গত মৌসুমের যে ইনিংস থেকে পরের টেস্ট ছয় নম্বর বেরিয়ে আসবে, তার কোনো ফুটেজ নেই। তাই সেটা দিয়ে কেউ তর্ক করতে পারে না, কেউ ক্লিপ কাটতে পারে না, কোনো আর্গুমেন্টে সেটা প্রমাণ হিসেবে দাঁড়ায় না। স্মৃতিতে না থাকা ইনিংস প্রতিরক্ষাহীন থাকে, আর প্রতিরক্ষাহীন জিনিসই প্রথমে কাটা পড়ে।

তাই সত্যিটা হলো, বিপিএল বাংলাদেশের টেস্ট দলের ক্রিকেটার কেড়ে নেয় না — কেড়ে নেয় ক্রিকেটারের রেকর্ডটা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম একজন তরুণকে দেয় দৃশ্যমানতা, রাতারাতি বাজার আর একটা ছোট্ট সেলিব্রিটি-অর্থনীতি; চার দিনের ম্যাচ তাকে দেয় তিনশো ওভারের কঠোর সত্য, যার সাক্ষী কেউ নয়। যখন দুটো পথ সামনে থাকে, একটা লোকে দেখে আর একটা লোকে বিশ্বাস করে, লোকে দেখার পথটাই বেছে নেয়। এতে কারও নৈতিক ব্যর্থতা নেই; এটা শুধু একটা খারাপভাবে সাজানো প্রমাণের বাজার।

আর এই বাজারের একটা নির্দিষ্ট খরচ আছে, যেটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না। বছর বছর বিপিএলের জানালা এক সপ্তাহ করে বাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ে, ভ্রমণের চাপ বাড়ে, আর সেই জায়গা আসে জাতীয় লিগের দিন থেকে। কেউ টিকিট না কেনা একটা প্রতিযোগিতা জোরে গলা তুলে নিজের পক্ষে তর্ক করার সাধ্য রাখে না।

শেষ দিনের শেষ সেশনে আমি উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, কারণ গ্যালারির সাতজন দর্শকের একজন বাড়ি চলে যাচ্ছিলেন। বাঁহাতি স্পিনার তখনো ওভার করে যাচ্ছিল, আটাশি নম্বরটা পেরিয়ে। বিদায়ী ভদ্রলোক পিছন ফিরে তালি দিলেন দুবার — খালি গ্যালারিতে সেই তালির প্রতিধ্বনি বেশ খানিকক্ষণ টিকল।

পরের মৌসুমের প্রথম দিন সকাল ন'টায় এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে আবার প্রথম বলটা পড়বে। প্রশ্নটা এখন একটাই — সেই বলটার একটা ভিডিও কি কোথাও জমা থাকবে? উত্তর যদি ‘না’ হয়, তাহলে জাতীয় লিগ থাকবে একটা ক্যালেন্ডার হিসেবে, আর বাংলাদেশের টেস্ট দল তৈরি হবে অনুমানের ভিত্তিতে, ক্লিপ আর কমিশনের ভিত্তিতে। আমি ফুটবল কভার করি না; আমি লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা রূপক শুনতে বসি — কিন্তু আরেকটা স্পেল আমি চোখে না দেখলে, সেই রূপকও লেখা হবে না। নীরবতা স্কোর করতে পারে; নীরবতা দল বাছতে পারে না।