দরজার ওপাশে দাম: ক্রিকেটের নিলাম-টাকা আসলে কার হিসাব, আর কে থাকে বাইরে

জেদ্দার হোটেল বলরুমে বাতাস ঠান্ডা ছিল, হাতগুলো নয়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিন, প্যাডেল ওঠে, নামে, আবার ওঠে — ঋষভ পন্তের নামে ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। এর কিছুক্ষণ পর শ্রেয়স আইয়ার, ২৬ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা, পাঞ্জাব কিংস। বলরুমের ভেতরে বসে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা সংখ্যা দেখছিলেন; কে কত, কে কাকে ছাড়িয়ে গেল, কার পকেট কতটা গভীর। বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন — হোস্টেস, ক্যাটারার, নিরাপত্তার প্রহরী — তাঁরা দেখছিলেন ঘড়ি। আমি হেডফোনে সেদিন অন্য কিছু রেকর্ড করছিলাম: কফি মেশিনের হিসশব্দ, নয় ঘণ্টা একটানা দাঁড়িয়ে থাকা পায়ের ছোট নড়াচড়া, আর এক ধরণের নীরবতা, যা কোটির হিসাবের শব্দটাকে পুরোপুরি ঢেকে দিতে পারে। সেই নীরবতার ভেতরেই একজন ক্রিকেটার বসে থাকেন। নামটা বলব না, কারণ গল্পটা একজনের নয়। মিরপুরের একটা ফ্ল্যাটে বসে এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার ফোনের ছোট স্ক্রিনে সেই একই নিলাম দেখছিল, আর নিজের নাম খুঁজছিল। তার সমস্যা বোলিং অ্যাকশনে নয়, বয়সেও নয়। সমস্যা একটা কাগজে — অনুমোদনপত্র, যাকে ক্রিকেটের ভাষায় এনওসি বলা হয়। সেই কাগজের ওপাশে থাকে একটা বোর্ড, একটা লিগ, আর একটা ক্যালেন্ডার। এই লেখার গোটা হিসাব ওই কাগজটাকে ঘিরে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ট্রান্সফার নিয়ে আমি একটা বারো পর্বের পডকাস্ট বানিয়েছিলাম। চারজন বার্সেলোনার সিজন-টিকিট-ধারী আর তিনজন পিএসজি আল্ট্রার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, জিজ্ঞেস করেছিলাম, রেকর্ড দাম একজন সমর্থকের আত্মপরিচয়কে কী করে। ওই কাজে আমি টাকা খুঁজতে গিয়ে একটা দরজা পেয়েছিলাম। শিখেছিলাম, পডকাস্ট-জোয়ার কখনওই মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না, ওটা ছিল ঘর পাওয়া নিয়ে — কে কথা বলবে, আর কে শুনবে। দুই হাজার সাত সালে আইপিএল শুরুর আগে ক্রিকেটারের আয় মানে ছিল কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি আর বিজ্ঞাপন। আজ লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, মেজর লিগ ক্রিকেট — সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে এমন বাজার, যেখানে ক্রিকেটার একই সঙ্গে খেলোয়াড় এবং চলমান সম্পদ। আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের চক্রে প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল। এই এক সংখ্যাই বুঝিয়ে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা কত লম্বা শ্বাস নেওয়ার অধিকার পেয়েছেন। সেই শ্বাস সবার নয়, কারণ শ্বাস নেওয়ার অনুমতি একটা দরজার ওপাশে আটকে থাকে। বিসিসিআই তার পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমোদন দেয় না। অর্থাৎ ভারতীয় ক্রিকেটার বিক্রি হন শুধু নিজের দেশের বাজারে, আর বাকি সব দেশের সেরা খেলোয়াড় ভারতে এসে নিজেদের দাম যাচাই করেন। এক বাজারে যখন দরজা একটাই, তখন দাম আর লাইন — দুইটাই ওই এক দরজা ঠিক করে দেয়। অনুমোদনপত্র তাই প্রশাসনিক কাগজ নয়, এটা দাম নির্ধারণের হাতিয়ার। এখন হিসাবটা খোলা যাক। ২০১৫ সালের নিলামে দিল্লি ডেয়ারডেভিলস ইউভরাজ সিংকে নিয়েছিল ১৬ কোটি টাকায়, আর ওই সংখ্যাটা বছরের পর বছর রেকর্ড হয়ে বসে ছিল। মানে, ছয় বছর ধরে নিলাম-বাজার নিজের ছাদ ভাঙতে পারেনি। ২০২১ সালে রাজস্থান রয়্যালস ক্রিস মরিসকে নেয় ১৬ কোটি ২৫ লাখে — রেকর্ড ভাঙে চুলের মাপে। তারপর ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে যা ঘটল, সেটা আর নিলাম নয়, মূল্যস্ফীতি: প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা একদিনের বোলিং কিনছিলেন না, কিনছিলেন বড় ম্যাচের স্নায়ু। দুজনই তিরিশের ঘরে, দুজনেই লম্বা সময় চোট নিয়ে মাঠের বাইরে থাকার অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছিলেন। বাজার তখন তরুণ সম্ভাবনাকে নয়, অভিজ্ঞ সংযমকে বেশি দাম দিল। মানে নিলামের অঙ্ক পারফরম্যান্সের হিসাব নয়, ঝুঁকির হিসাব — মালিকরা কিনছেন নিশ্চিততার অপশন, আর সেই অপশনের প্রিমিয়াম বছরে বছরে বাড়ছে। এখানেই ঢোকে দ্বিতীয় দরজা, যেটা চোট আর ফিটনেসের দরজা। ক্রিকেট-জগতে একটা বাক্য খুব চেনা: সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হবে। মাঠের বাইরে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা জানেন এই বাক্যের আসল মানে প্রায়ই ভিন্ন — ছবি ওঠানোর সময় হয়নি, কিন্তু নিলাম আর স্পনসরের ক্যালেন্ডার বলে দিচ্ছে কবে নামতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে চোট নিয়ে ধারা থাকে, বোর্ডের মেডিকেল টিম থাকে, কিন্তু ঘোষণাটা সাজানো হয় যোগাযোগ দফতরে, ফিজিওথেরাপিস্টের টেবিলে নয়। তাই প্রায় ফিট শব্দটাকে আমি কখনও তথ্য হিসেবে পড়ি না, পড়ি সময়সূচি হিসেবে। বাংলাদেশের হিসাব এই ছবির ভেতরে আলাদা একটা ঘর তৈরি করে। বিপিএল আইপিএলের ছোট সংস্করণ হতে চেয়েছে, কিন্তু যে সমস্যাগুলো বছরের পর বছর ফিরে আসে, সেগুলো মাঠের নয় — মালিকানার স্থায়িত্ব, পারিশ্রমিকের সময়সীমা, স্বত্ব বিক্রির অনিশ্চয়তা। একাধিক আসরে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলেছে, বকেয়া পারিশ্রমিক নিয়ে খেলোয়াড়দের ক্ষোভ প্রকাশ্যে এসেছে, আর প্রতিটি আসরের আগে লিগটা নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে ব্যস্ত থাকে। এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে, যেটা আমরা এড়িয়ে যাই। বিপিএলের প্রধান ক্রেতা বাংলাদেশি দর্শক, আর প্রধান পণ্য বাংলাদেশি ক্রিকেটার। লিগটা বাংলাদেশি ক্রিকেটকে বাংলাদেশের কাছেই বিক্রি করে। আইপিএল ঠিক উল্টো কাজ করে — ভারতীয় ক্রিকেটকে গোটা দুনিয়ার কাছে বিক্রি করে, আর ফিরে আসা টাকার একটা অংশ খেলোয়াড়ের ঘরে, ফিজিওথেরাপিস্টের ঘরে, একাডেমির ঘরে ঢোকে। পার্থক্যটা ধনী-গরিবের নয়, বাজারের আকার আর ভাষার। ফলে বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারের কাছে বিদেশি লিগ মানে শুধু টাকা নয়, দৃশ্যমানতা — আর দৃশ্যমানতাই তার আসল দাম। সেখানে যাওয়ার দরকারি কাগজটা অবশ্য তার হাতে নেই। বোর্ডের একটা সভা, একটা ক্যালেন্ডার সংঘাত, একটা ইনজুরি রিপোর্ট — যেকোনো একটাই তার নিলামের নাম মুছে দিতে পারে। এই অনিশ্চয়তা সেই সব খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়, যাঁরা এখনও নিজের দাম প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি। যাঁরা প্রতিষ্ঠিত, তাঁদের জন্য এনওসি একটা দরকষাকষির অস্ত্র। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। ক্রিকেট-ভক্তের সবচেয়ে প্রিয় অভিযোগটা হলো, টাকা এসে বিশ্বস্ততা মেরে ফেলেছে। আমরা বলি, আগে খেলোয়াড় একটা দলের হয়ে সারা জীবন খেলত, এখন সে বাজারের পণ্য। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দোষটা টাকার উপর চাপানো যায়, দরজার উপর চাপাতে হয় না। বাস্তবটা আরও অস্বস্তিকর: খেলোয়াড় কখনওই দরজার চাবি ধরে রাখেননি। কে খেলবে, কে খেলবে না, কে কোথায় খেলবে — সেটা ঠিক করেছে কেন্দ্রীয় চুক্তি, কোটা, ক্যালেন্ডার আর স্বত্ব বিক্রির চুক্তি। টাকার পরিমাণ বেড়েছে, ক্ষমতার হাত একই আছে। স্মৃতির আরও একটা ফাঁদ আছে। আমরা দুই হাজার আটের প্রথম আইপিএল নিলামকে রোমান্টিক করে মনে রাখি — সীমিত বাজেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি মানেই পরিবার। কিন্তু ওই বছরেই যে নিয়মগুলো তৈরি হলো — বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা, প্লেয়িং ইলেভেনে কোটা, কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে সংঘাত মেটানোর সূত্র — সেগুলোই আজকের দরজার নকশা। রোমান্টিক স্মৃতি আর নথিভুক্ত সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, সোনালি যুগটাও ছিল ব্যবস্থাপনার যুগ। এই নোট লেখার আগে আমি পুরনো রেকর্ডিং ফিরে দেখেছি। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার সেই অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচে ম্যান্ডজুকিচ ১০৯ মিনিটে গোল করার পর আমি তিন ঘণ্টার একটা কল-ইন চালিয়েছিলাম, চারশো ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে। দুই বছর পর, ২০২০ সালের মে মাসে, ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ আমি লন্ডনের স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য করেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারিতে; সেই নীরব ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, নব্বই মিনিট একটা প্রার্থনার মতোও হতে পারে। দুই অভিজ্ঞতা মিলিয়ে যা শিখেছি, তা হলো — ছোট দেশের ক্রিকেট-স্মৃতি কখনও নিছক ফলাফলে বাঁচে না, বাঁচে কারা সেই গল্প বহন করছে, তার উপর। তাহলে সামনের দিকে কী দেখা যায়? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আরও ঘন হবে, আর তার সঙ্গে বাড়বে সাংঘর্ষিক সিদ্ধান্ত — বোর্ড বনাম লিগ বনাম খেলোয়াড়ের শরীর। যে ছোট বোর্ড খেলোয়াড়ের বিদেশ-অনুমোদনকে রাজস্বের হাতিয়ার ভাববে, তারা কয়েক বছরে দেখবে লাভটা অন্য জায়গায় হয়েছে: ফিরে আসা খেলোয়াড়ের বাড়ানো মানে, সঙ্গে আসা কোচিং আর একাডেমির মানে। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা তাই কত টাকা এল, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, কতটা নাম ঘরের ভেতরে ঢুকল, আর কতটা নাম অনুমোদনপত্রের লাইনে দাঁড়িয়ে রইল। পরের নিলামে যখন আবার প্যাডেল উঠবে, তখন একটা সহজ প্রশ্ন নিজেকে করুন: এই দামটা কার ঘামের, আর এই দরজাটা কার হাতে?