চ্যাপাইনবাবগঞ্জের মাটি থেকে বিশ্বমঞ্চ: এক তরুণ পেসারের ধীর দহন

স্ট্রিম বন্ধ হয়ে গেল ঠিক সন্ধ্যা সাতটা বেয়াল্লিশ মিনিটে। স্কোরকার্ডের পাতা তখন অর্ধেক পূর্ণ, আর চ্যাপাইনবাবগঞ্জের এক তরুণ পেসার দ্বিতীয় স্পেল শেষ করে ড্রেসিংরুমের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন। ব্রিসবেনের পড়ার টেবিলে বসে আমি নোটবুকে টুকে রাখছিলাম—দ্বিতীয় স্পেলের তৃতীয় ওভার, চতুর্থ ডেলিভারি, ১৪৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা, ব্যাটসম্যানের পায়ের কাছে। ফিড অন্ধকার হয়ে গেল, কিন্তু কলম থামল না। ওই অন্ধকারেই আমি বুঝলাম, কিছু প্রতিভা ক্যামেরার আলোয় বড় হয় না; বড় হয় রাতের নীরবতায়, যেখানে গতি আর ইচ্ছা ছাড়া আর কোনো সাক্ষী থাকে না। ফিড যেদিন অন্ধকার হয়, সেদিনই আমি মোমবাতির আলোয় স্কাউটিং করতে শিখি।

ওই ওভারের আগে আমি টানা চার ঘণ্টা বসে ছিলাম শুধু একটা জিনিস দেখার জন্য—রান-আপের ছন্দ। কেউ যখন ১৪৫ কিলোমিটারের বেশি গতিতে বল করে, দর্শক শুধু গতিটাই দেখে। স্কাউটের চোখ দেখে অন্য কিছু—বল ছাড়ার ঠিক আগের সেই ভগ্নাংশ সেকেন্ড, যখন শরীর সামনের পায়ের উপর ভর দেয়, কোমর ঘুরতে শুরু করে, আর বাহু পিছন থেকে সামনে আসে। আমি ওই পজটাই দেখতে চেয়েছিলাম, হাইলাইট নয়। আমার চোখ সবসময় সিদ্ধান্তের আগে আসা থেমে যাওয়াটার দিকে থাকে, হাইলাইটের পরে নয়।

গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যে পরিবর্তনটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা স্পিনের মাঠ ছেড়ে পেসের দিকে সরে আসা। একসময় মিরপুরের উইকেট মানেই ছিল বাঁ-হাতি স্পিনারদের রাজত্ব। সাকিব আল হাসান, মুশতাক আহমেদ, আব্দুর রাজ্জাকের হাত ধরে বাংলাদেশ বড় দলগুলোকে ঘরের মাঠে আটকে রাখত। সেই দেশ থেকেই আজ একের পর এক দ্রুতগতির পেসার উঠে আসছে। চ্যাপাইনবাবগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, সাতক্ষীরার মতো ছোট জেলার মাঠে, যেখানে একসময় কেউ ১৩৫ কিলোমিটারের বেশি গতি মাপতেই পারত না, সেখানে এখন কিশোররা গতিমাপক যন্ত্র নিয়ে অনুশীলন করে।

এই পরিবর্তনের আসল সাক্ষী অ্যাকাডেমির মাঠ, বড় ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। মিরপুরের অ্যাকাডেমি পিচে প্রতিদিন সকাল সাতটায় যারা জগিং শুরু করে, তাদের কেউ কেউ আট বছরের বেশি সময় ধরে ঘাম ঝরাচ্ছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ—এই তিন স্তরের কাঠামো পার হতে পার হতে একজন কিশোর থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হয়ে ওঠার পথটা মোটেই সহজ নয়। এই লিগগুলোর স্কোরকার্ডের পেছনে যে গল্প থাকে, সেটা টেলিভিশনের স্ক্রিনে কখনো আসে না। একজন তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে এই পথটা আরও কঠিন, কারণ তার শরীরকেই তাকে প্রতিদিন নতুন করে তৈরি করতে হয়।

বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ার দূরত্ব শুধু ভৌগোলিক নয়। আমি নিজে যেদিন প্রথম ব্রিসবেনে পা রাখি, সেদিন বুঝেছিলাম, এক দেশের মাটি থেকে আরেক দেশের মাটিতে ক্রিকেট বোঝার ধরনটাই বদলে যায়। বাংলাদেশে পেস মানে সাহস, একটু বেপরোয়া গতি। অস্ট্রেলিয়ায় পেস মানে পরিকল্পনা—কত ওভার, কত বাউন্সার, কোন ব্যাটসম্যানের কোন দুর্বলতা। এই দুই সংস্কৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন তরুণ বাংলাদেশি পেসারকে শিখতে হয় দুটোই: সাহস আর ধৈর্য। চ্যাপাইনবাবগঞ্জের মাটি তাকে দিয়েছে প্রথমটা, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট তাকে শেখাচ্ছে দ্বিতীয়টা।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় বাস্তবতা হলো, ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ পেসার কত বল করবে, সেটা অনেক সময় কোচের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, খেলোয়াড়ের শরীরের উপর নয়। অথচ একজন বাইশ-তেইশ বছরের পেসারের কাঁধ আর কোমর তখনো পুরোপুরি তৈরি হয় না। আমি বহু তরুণ পেসারকে দেখেছি, যারা এক মৌসুমে অসাধারণ গতিতে বল করে পরের মৌসুমে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নিয়ে মাঠের বাইরে চলে যায়। এই প্যাটার্নটা বাংলাদেশেই নয়, দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় সব দেশেই এক। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় তরুণ পেসারকে প্রথম দুই বছর সীমিত ওভারে রাখা হয়, যাতে তার শরীর আন্তর্জাতিক বোঝা বহনে অভ্যস্ত হতে পারে। এই ধৈর্যের সংস্কৃতিটাই আমাদের এখানে সবচেয়ে কম।

এখন আসি মাঠের ভেতরের কথায়। নাহিদ রানার বোলিং অ্যাকশন বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে তার লম্বা রান-আপ আর তারপর হঠাৎ করে আসা বিস্ফোরণ। অনেক পেসারের রান-আপ ধীরে ধীরে গতি বাড়ায়; রানার ক্ষেত্রে শেষ দুই কদমে গতি প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়। এই ধরনের অ্যাকশনের সুবিধা হলো, ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার আগ পর্যন্ত ঠিক সময় পায় না। অসুবিধা হলো, প্রতিটি ডেলিভারিতে শরীরের উপর চাপ অনেক বেশি পড়ে। ক্যামেরার সাধারণ গতিতে দেখলে মনে হয় বলটা শুধু হাত থেকে বেরিয়ে আসছে; ধীর গতিতে দেখলে বোঝা যায়, আসলে পুরো শরীরটা একটা চাবুকের মতো কাজ করছে।

তার গতির উৎসটা কেবল কাঁধ বা বাহু নয়; উৎসটা তার কোমরের ঘূর্ণন আর সামনের পায়ের দৃঢ় ভর। এই মেকানিক্সটা যত পরিষ্কার, তত কম চোটের ঝুঁকি। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তৈরি হয়। আমি সম্ভাবনার প্রত্নতত্ত্ববিদ, বাজারের চোখে পড়ে না এমন জিনিসের ধুলো ঝাড়তে ভালোবাসি—তাই আমি গতিমাপক যন্ত্রের পর্দা নয়, তার বাঁ পায়ের জুতোর গ্রিপ আর কোমরের কোণ দেখি।

নিয়ন্ত্রণ প্রসঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। ১৪৭ কিলোমিটারে বল করা আর ওই গতিতে সঠিক জায়গায় বল করা—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা। আমি খুঁজে দেখেছি, তার বেশিরভাগ উইকেট এসেছে ব্যাটসম্যানের ভুলের সুযোগে, তার নিজের সেট-আপে নয়। এটা তরুণ পেসারদের সাধারণ চরিত্র। বাউন্সার তার প্রধান অস্ত্র, আর স্লোয়ার বলটা এখনো অনিশ্চিত। ওয়ার্কলোড বাড়লে তার লাইন-লেংথ প্রথমে ভাঙে, তারপর গতি। এই ক্রমটাই গুরুত্বপূর্ণ।

তার মানসিক দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। একজন তরুণ পেসার যখন প্রথম বড় মঞ্চে চার ওভারে চল্লিশ রান খায়, তখন তার মুখের ভাব আর পরের ওভারে তার রান-আপের দৈর্ঘ্য দেখে বোঝা যায়, সে ফিরবে কি না। আমি তেষট্টি বছর বয়সে শিখেছি, নীরবতাই ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট। একটি খালি ট্রাইবিউন, একটি নিভে যাওয়া স্কোরবোর্ড—এগুলোও বলে দেয় কে ভাঙে আর কে দাঁড়িয়ে ওঠে। ফিল্ডিংয়ে বল ছোড়ার আগে তার এক মুহূর্তের থেমে যাওয়া আমাকে বলে দিয়েছিল, তার ভেতরে একটা পরিকল্পনা আছে, শুধু গতি নয়।

বাংলাদেশের পেস পাইপলাইনে এখন যে গভীরতা তৈরি হয়েছে, সেটা এর আগে কখনো ছিল না। তাসকিন আহমেদের পর এখন আরও কয়েকজন উঠে এসেছেন, যারা ১৪০ ছাড়াতে পারেন। এই প্রতিযোগিতাটা একজন তরুণ পেসারের জন্য আশীর্বাদও, অভিশাপও। সুবিধা হলো, তাকে টিকতে হলে প্রতিদিন নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে হবে। অসুবিধা হলো, এই প্রতিযোগিতায় শরীর আগে ভাঙে, খ্যাতি পরে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সবাই থামে না। গতিমাপক যন্ত্রের পর্দায় ১৫০ কিলোমিটার দেখলেই সমাজমাধ্যমে ঝড় ওঠে। কিন্তু আমার কাছে এই সংখ্যাটা সবচেয়ে প্রতারণামূলক। কারণ গতি নিজে থেকে ম্যাচ জেতায় না; গতি জেতায় তখনই, যখন তার সঙ্গে থাকে নিয়ন্ত্রণ, ধারাবাহিকতা আর পরিকল্পনা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে এমন বহু তরুণ পেসার এসেছে, যাদের প্রথম ছয় মাসের গতি ছিল আলোচনার কেন্দ্র, কিন্তু তিন বছর পর তাদের খুঁজে পাওয়া যায়নি ঘরোয়া লিগের বেঞ্চে।

হাইপ আর সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য বোঝার একটাই উপায়—সময়। আমি মাঠের বাইরে যাদের দেখেছি, তাদের মধ্যে যারা টিকেছে, তারা প্রতিভায় সবসময় সবচেয়ে এগিয়ে ছিল না; তারা ছিল সবচেয়ে ধৈর্যশীল। গতির সংখ্যাটা বাড়লে দর্শক খুশি হয়, কিন্তু কোচের আসল প্রশ্নটা অন্য—এই ছেলেটা কি চলতি মৌসুমের পরেও মাঠে থাকবে?

বিশ্ব ক্রিকেটে তরুণ পেসারদের দেখাশোনার একটা স্পষ্ট নিয়ম আছে। প্যাট কামিন্স, জশ হ্যাজলউড—তারা সবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রাখার আগে কয়েক মৌসুম ধরে সীমিত ওভারে বোলিং করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে এই সুরক্ষাটা লেখা থাকে। আমাদের এখানে সেটা প্রায়ই অনুপস্থিত। ফলে তরুণ পেসার নিজেই নিজের শরীরের কোচ হয়ে ওঠে, আর সেটা কখনোই ভালো সমাধান নয়।

আমি সিদ্ধান্তের আগে আসা থেমে যাওয়াটা দেখি, হাইলাইটের পরে নয়। তাই ১৫০ কিলোমিটারের রেকর্ডটা আমার কাছে কেবল একটা তথ্য, বিশ্লেষণ নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই গতির পেছনে থাকা ছেলেটা নিজের অ্যাকশনকে কতটা বোঝে। সে জানে কোন ডেলিভারিতে তার কোমর বেশি ঘোরে, কোন ডেলিভারিতে সামনের পা বেশি চাপ নেয়? এই আত্ম-জ্ঞানটাই একজন পেসারকে দীর্ঘ ক্যারিয়ার দেয়, আর সেটাই হাইলাইট রিলে কখনো ধরা পড়ে না।

প্রতিটি যুগ নিজের প্রতিভাকে কবর দেয়; আমার কাজ জানা কোন স্তরটা এরপর খুঁড়তে হবে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণে এই মুহূর্তে যে স্তরটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা কোনো নতুন তারকা নয়—সেটা হলো শারীরিক ব্যবস্থাপনার একটা পদ্ধতি, যা তরুণ পেসারকে দুই মৌসুম টিকিয়ে রাখবে।

আমার হিসাবে, তার সাফল্যের সম্ভাবনা নির্ভর করে দুটো জিনিসের উপর। প্রথমত, তার শরীর কতটা টিকবে—এটা প্রায় সত্তর শতাংশ নির্ভর করে ফিজিও আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের উপর, প্রতিভার উপর নয়। দ্বিতীয়ত, তার নিয়ন্ত্রণ কতটা বাড়বে—এটা সময়ের সাথে আসে, কিন্তু আসে কেবল যদি তাকে সেই সময়টা দেওয়া হয়। আমি তাকে তিন বছর পর দেখতে চাই, ছয় মাস পর নয়।

রিস্কটা স্পষ্ট। একজন তরুণ পেসারের ক্যারিয়ার সাধারণত ভাঙে তিনটি জায়গায়—স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, নিয়ন্ত্রণহীনতা, আর অতিরিক্ত প্রত্যাশার চাপ। বাংলাদেশের ক্রিকেটে তিনটাই দেখা গেছে বারবার। তার অ্যাকশনের বিশুদ্ধতা তার পক্ষে, কিন্তু ঘরোয়া লিগের ওয়ার্কলোড তার বিপক্ষে।

আজ রাতে আবার হয়তো ফিড অন্ধকার হবে। কিন্তু আমি জানি, মোমবাতির আলোয়ও একটা তরুণ পেসারের রান-আপের ছন্দ দেখা যায়, তার সামনের পায়ের ভর বোঝা যায়, তার থেমে যাওয়ার মুহূর্তটা টের পাওয়া যায়। প্রশ্নটা কেবল এই—আমরা কি তার গতিমাপক যন্ত্রের সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থাকব, নাকি তার ধৈর্যের দিকে? উত্তরটা মাঠে নেই, উত্তরটা সময়ে।