রিলিজ ক্লজ আর বেতন বিল: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ব্লকচেইন যে নীরব খাতা লিখছে

গত মঙ্গলবার রাত ৯টা ৪০ মিনিটে ফার্মগেটের চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। ভেতরে টিভি চলছে, আমার ফোনে স্ট্রিম তিন সেকেন্ড পিছিয়ে — সেই চিরচেনা দেরি, যেটা এখন আর কেউ খেয়াল করে না। ঠিক সেই তিন সেকেন্ডের ফাঁকে স্ক্রিনে একটা ছবি ভেসে উঠল: একটা চুক্তিপত্রের স্ক্রিনশট, তাতে লাল দাগ টানা একটা সংখ্যা, নিচে ছোট করে লেখা — রিলিজ ক্লজ।

পাশের টেবিল থেকে এক ভদ্রলোক আমার কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে গেল, কে এলো?” তিনি স্ক্রিনশট দেখছিলেন না, তিনি ট্রান্সফার উইন্ডো দেখছিলেন — ঠিক যেভাবে আমরা ডেরি দেখি: দূর থেকে, কানে শুনে, চোখে না দেখে। সেই রাত, যেদিন ডেরি ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে শিখল, আমি বুঝতে শুরু করলাম, এই উইন্ডোর আসল খেলা মাঠে নয়, খাতায়।

গত কয়েক মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আলাদা ঋতু হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিপিএল, আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ — ডিসেম্বরের নিলাম থেকে জানুয়ারির ড্রাফট, ফেব্রুয়ারির রিটেনশন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, আর একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে। দুটোই নিলাম-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অঙ্কের তালিকায়। সংবাদমাধ্যম এই সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে বেশি ছাপে, কারণ এগুলো সহজে বোঝা যায়, আর সহজে ভুলে যাওয়া যায় না।

আমি চব্বিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখছি — বাংলাদেশ-ভারতের ডেরি থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল পর্যন্ত, ঢাকার স্টুডিওতে বসে। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: সংখ্যাগুলো আমাদের শেখায় না কোথায় তাকাতে হবে; সংখ্যাগুলো আমাদের দেখায় আমরা কোথায় তাকাতে অভ্যস্ত। ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই গত কয়েক বছরে একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে ম্যাচের মুহূর্তগুলোকে ‘ক্রিকটোস’ নামে অন-চেইন ডিজিটাল সংগ্রহে পরিণত করে। ড্রিম ক্যাপিটালের পিছনে থাকা রারিও ক্রিকেটের কার্ড আর ক্লিপকে সম্পদ বানায়। বিভিন্ন লিগ ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টে চলা পেমেন্ট নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছে। কাগজে এটা স্বচ্ছতা আর মালিকানার নতুন যুগ। বাস্তবে এই স্তরটা প্রথমে ঢুকেছে খাতায়, মাঠে নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই যে সংখ্যাটা মুখে বলে — রিলিজ ক্লজ — সেটা দরজার দাম; আর যে সংখ্যাটা কেউ ছাপে না — বেতন বিল — সেটা ঘরটার দাম। একটা ক্লজ শুধু দরকষাকষির মেঝে ঠিক করে। স্কোয়াডের ছাদ ঠিক করে বেতন বিল — কে থাকবে, কে যাবে, কার জায়গায় কে আসবে। যে ক্লাব ক্লজ ট্রিগার করে কিন্তু বেতন বইতে পারে না, সে ক্রিকেটার কেনে না; সে শিরোনাম কেনে।

বিপিএলের এক ফ্র্যাঞ্চাইজির দায়িত্বপ্রাপ্ত এক কর্মকর্তা আমাকে ফোনে বললেন, “রিলিজ ক্লজটাই একমাত্র সংখ্যা যা দরকার। বাকিটা হিসাবরক্ষকের কাজ।” আমি তাঁকে থামালাম না, কারণ তিনি নিজের বিশ্বাসে সৎ ছিলেন। ওই সপ্তাহেই ওই দলের তিনজন ক্রিকেটারকে ছাড়তে হয়েছিল — ক্লজ মেটানোর টাকা ছিল, বেতন চালানোর টাকা ছিল না। তাঁর কথাটা ভুল ছিল, এবং আমি সেটা সহজ করে দিতে চাই না।

ধানমন্ডির একটা ক্যাফেতে এক এজেন্ট মাঝবাক্যে থেমে বললেন, “ক্লজের টাকা কিস্তিতে আসে, কিন্তু ক্রিকেটারের বেতন প্রতি মাসে যায়।” এজেন্টের কমিশন, ভেস্টিং শিডিউল, ইমেজ-রাইটের ভাগ — সব মিলিয়ে ক্রিকেটারের হাতে যা পৌঁছায়, সেটা হেডলাইন ফির ছায়ায় পড়ে থাকে। এই ছায়াটাই আসল বাজার।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে সৎ ব্যবহারটা এখানেই, এবং সেটা তারকাদের নিয়ে নয়। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট চাইলে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলার পর কিস্তি ছাড়তে পারে, ঘরোয়া ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বণ্টন হতে পারে, স্টেডিয়ামের কর্মীদের বিলম্বিত পাওনা স্থায়ীভাবে নথিভুক্ত হতে পারে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আটজন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলে আমি একটা বাক্য শুনেছিলাম: “আপনি আমাদের শব্দে ধারাভাষ্য দেন, আমাদের হাতে নয়।” খাতা যদি সত্যিই কারও উপকার করে, তবে সেটা সেই হাতগুলোর, তারকাদের পোস্টারের নয়।

দ্বিতীয় স্তরটা অন্য রকম। ডিজিটাল সংগ্রহ, কার্ড, ক্লিপ — এগুলো আমাদের স্মৃতিকে সম্পদে বদলায়। ভালো লাগার দিকটা হলো, একটা মুহূর্ত এখন সত্যিই কারও মালিকানায় থাকতে পারে। প্রশ্নটা থেকে যায়: কোন স্মৃতি? ম্যাচের যে মুহূর্তটা আমরা সবাই মনে রেখেছি, সেটা এখন লাইসেন্স করা পণ্য। আমাদের যৌথ স্মৃতিটা একটা বন্ধ ঘরে ঢুকে পড়ছে, আর বাইরে সাঁটানো থাকছে — “সংগ্রহযোগ্য”।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ: ফ্যান টোকেন। এখানে দর্শক সত্যিই কিছু কেনে — তবে সেটা ক্ষমতা নয়। ফ্যান টোকেন ভোটের অধিকার দেয় না, ভোটের দাম দেয়। যত বেশি টোকেন, তত বেশি ওজন। যার পকেট খালি, তার মতামতের ওজন শূন্য — অথচ সেই সমর্থকই স্টেডিয়ামে চার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গান গায়।

এখানেই আসে সেই পুরনো অভিযোগ, যেটা আমি বছর বছর মাঠে দেখি। রেফারি সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু কেন নিলেন — সেটা স্টেডিয়ামে কখনো ব্যাখ্যা করা হয় না। স্ক্রিনে লাইন আঁকা হয়, ব্যাখ্যা নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও কাঠামোটা একই: দর্শক ফি দেখে, দরকষাকষি দেখে না; রিলিজ ক্লজ দেখে, রিটেনশনের যুক্তি দেখে না। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে দাঁড়ায় — কারণ যা দেখানো হয়, তা সংখ্যা; যা লুকোনো থাকে, তা কারণ।

আর এখানেই ব্লকচেইনের আসল পরীক্ষা। একটা পাবলিক লেজার লেনদেনটা স্থায়ী করে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা প্রকাশ করে না। তুমি দেখতে পারো টাকা গেল, কত গেল, কখন গেল। তুমি দেখতে পারো না কেন গেল, কার অনুরোধে গেল, কোন প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে গেল। খাতা একটা স্মৃতি, বিবেক নয়।

আমার আরেকটা পুরনো খুঁত আছে, সেটা ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এসেছে। আমরা সেই দক্ষতার জন্য সবচেয়ে বেশি দাম দিই, যেটা চোখে পড়ে — গোলকিপারের লম্বা কিক, বা ব্যাটসম্যানের বড় শট। ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয় সেই কাজগুলো, যেগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না: কিপারের গ্লাভওয়ার্ক, সাত নম্বরের টেল-এন্ডার্সদের সঙ্গে ব্যাট করা, ড্রিংকস ব্রেকের আগে পাঁচ ওভার চেপে ধরা। মুশফিকুর রহিমের মতো কিপারের হাতের কাজ মাপার কোনো খাতা ক্রিকেটে নেই। ট্রান্সফার মার্কেটেও একই ভুল: আমরা টোকেনের দাম দিই, খাতার দাম দিই না।

শাকিব আল হাসান, লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান, তোওহিদ হৃদয় — রিটেনশনের আলোচনায় এই নামগুলো ঘুরপাক খায়, আর আমরা প্রত্যেকে নিজের ফোনের স্ক্রিনে বসে সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করি। ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া মনে হয়েছিল সেই কবিতা, যা আমরা রিয়েল টাইমে অনুবাদ করছিলাম। এবার অনুবাদ করতে হচ্ছে ভেস্টিং শিডিউল, এস্ক্রো রিলিজ আর টোকেন হোল্ডিং — শব্দগুলো নতুন, প্রশ্নগুলো পুরনো: কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর কার কথা কেউ শোনে না?

খাতা বাংলা বলতে শিখল মাঠের আগেই। শর্ত একটাই — আমরা জানি কে অনুবাদ করছে। এখন পর্যন্ত অনুবাদ করছে ক্লাব, লিগ আর প্ল্যাটফর্ম। যে পক্ষ সবচেয়ে কম কথা বলে, সে-ই সমর্থক।

আর একটা জিনিস মাঝে মাঝে আমাকে থামিয়ে দেয়। টোকেন চালু হওয়ার দিন ক্রিকেটাররা একটা ভিডিও বার্তা দেন: “আমরা একসঙ্গে গড়ছি।” কথাটা সত্য, তবে সেটা কারও নিজের কথা নয় — এটা ব্র্যান্ডের ভাষা। যে ক্রিকেটার বকেয়া পারিশ্রমিক নিয়ে সত্যি কথা বলেন, তাঁকে সম্পাদনায় কেটে ফেলা হয়। আমার কলিগরা বলেন, এটা বাজার। আমি বলি, এটা নীরবতা — এবং এই নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে।

বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের এক মাঠকর্মী আমাকে বলেছিলেন, “ম্যাচের দিন আমাদের হাত দিয়ে শুরু হয়, আমাদের হাত দিয়েই শেষ হয়। ট্রফিটা কিন্তু আমাদের হাতে ওঠে না।” ২০২০ সালে ‘দ্য সাইলেন্ট নাইনটি’ নামের যে ডকুমেন্টারি আমি বানিয়েছিলাম, সেখানে বারোজন মাঠকর্মীর কথা ছিল। সেই বারোজনের কেউ আজও কোনো ফ্যান টোকেন কেনেনি।

চট্টগ্রাম থেকে এক ভক্ত ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন। তিনি বলেন, “আমি জানি না টোকেন কী। আমি শুধু জানতে চাই, আমার দলের হয়ে কে খেলবে, আর কে টাকা পায়নি।” তাঁর প্রশ্নটা কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা যায় না, কারণ এটা একটা নৈতিক প্রশ্ন।

তাহলে এই উইন্ডোয় গুজবের ভিড়ে দাঁড়িয়ে আমি তিনটা প্রশ্নে ফিল্টার চালাই, এবং এটাই আমার সবচেয়ে কাজের সিদ্ধান্ত। এক, কার বেতন বিলে জায়গা আছে? দুই, রেজিস্ট্রেশনটা কার হাতে? তিন, এই গুজবটা কে ছড়িয়ে সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়? যে খবরে এই তিনটার উত্তর থাকে, সেটা খবর। যে খবরে থাকে না, সেটা এজেন্টের দরকষাকষির হাতিয়ার।

বাংলাদেশের বাজারটা ছোট, তাই এখানে খাতার রাজনীতি আরও স্পষ্ট। বিপিএলে একটা দল অনেক সময় দুই-তিনজন তারকা ধরে রাখতে চায়, কিন্তু বেতন বিলের সীমা তাদের বাধ্য করে ঘরোয়া ক্রিকেটারদের দিকে ফিরতে। এটা ব্যর্থতা নয় — এটা হিসাব। সানডে চিজোবার সেই ৮৭ মিনিটের গোল আমি আজও ভুলিনি। আমি এটাও জানি, সেই রাতে স্টেডিয়াম ভরে গিয়েছিল টিকিটের টাকায়, আর দলের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে সেটার বড় অংশ পৌঁছেছিল অনেক পরে।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা এই মুহূর্তে সবাই বলছে: ব্লকচেইন নাকি ট্রান্সফার উইন্ডোকে পরিষ্কার করে দেবে। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। ব্লকচেইন উইন্ডোকে স্বচ্ছ করেনি; সে কাগজটাকে স্থায়ী করেছে। পার্থক্যটা ছোট নয়। স্বচ্ছতা মানে আমি জানি কেন সিদ্ধান্তটা হলো। স্থায়িত্ব মানে আমি প্রমাণ করতে পারি সিদ্ধান্তটা হয়েছিল। একটা সিদ্ধান্ত স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ হওয়া আর একটা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা দুটোকে এক করে ফেলছি।

আমাদের যৌথ স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা সবাই ফি-টা মনে রাখি — স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি, কামিন্সের ২০ দশমিক ৫০ কোটি — কারণ ফি-টা একদিনের গল্প। বেতন বিলটা টানা তিন বছরের গল্প, আর সেই গল্প কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। ডেরিতেও একই ঘটনা ঘটে: আমরা ফলাফল মনে রাখি, কে কতটা ক্লান্ত ছিল সেটা ভুলে যাই।

পরের উইন্ডোতে আরও টোকেন আসবে, আরও অন-চেইন রসিদ আসবে, আর আরও স্ট্রিম তিন সেকেন্ড পিছিয়ে থাকবে। আমি ফার্মগেটের সেই চায়ের দোকানেই ফিরে যাব, কারণ সেখানেই আসল প্রশ্নটা বসে থাকে। যে ভদ্রলোক আমার কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কে গেল, কে এলো?” — তাঁর প্রশ্নটা একদিন হয়তো স্ক্রিনে ভেসে উঠবে। সেদিন আমরা হয়তো শুধু রসিদ নয়, কারণটাও পড়তে পারব। ততদিন গল্পটা ওপারের লোকের হাতেই রইল, স্ক্রিনের যে পাশে আমি বসে নেই।