পঞ্চান্নো-ছাপ্পান্নর দুই মিনিট, নব্বই প্লাসের এক শ্বাস: টোলুকা–ক্রুজ আজুল ৩-৩ ম্যাচের আসল গল্প

হুইসেল বাজার আগে শেষ ছয়-সাত সেকেন্ডে স্টেডিয়ামে যে শব্দ তৈরি হয়, সেটা আমার চেনা। নব্বই মিনিটের যোগ করা সময়, বল ক্রুজ আজুলের পায়ে, আর বেঞ্চে বসা মানুষগুলো ইতিমধ্যেই জ্যাকেট পরে ফেলেছে। আমার হেডফোনে চলছিল লিগা এমএক্স-এর অডিও ফিড, পাশের ছোট স্ক্রিনে টোলুকা বনাম ক্রুজ আজুল — স্টেডিও বানোর্তে, অ্যাপারচুরা ২০২৬-এর দশম রাউন্ড। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-২। আমার নোটবুকে আটাত্তর মিনিটে লেখা ছিল একটাই লাইন: টোলুকা সময় কিনছে, কিন্তু কেনা সময় কীভাবে খরচ করতে হয়, তা জানে না। দুই মিনিট পর বল জালে। ৩-৩। ম্যাচ শেষে ধরে নিয়েছিলাম গল্পটা ওই শেষ গোলের হবে। হয়নি। ওই রাতে মেক্সিকোতে গল্পটা জায়গা বদলেছে — মাঠ থেকে প্রেস কনফারেন্সের টেবিলে। আর সেখান থেকেই খেলাটা আমার চেনা একটা অসুখের দিকে হেঁটে গেছে: আমরা গোল মনে রাখি, সিদ্ধান্ত মনে রাখি, কিন্তু যে সিদ্ধান্তগুলো খেলার ভেতরের গতি তৈরি করে, সেগুলো শব্দের ভিড়ে হারিয়ে ফেলি। যা রিপোর্ট করা হয়েছে, সংক্ষেপে সেটাই। ক্রুজ আজুল সাত মিনিটে এগিয়ে যায়, আটত্রিশ মিনিটে ব্যবধান দ্বিগুণ করে। টোলুকা ফেরে পঞ্চান্নো ও ছাপ্পান্ন মিনিটে — দুই মিনিটের মধ্যে দুই গোল। আটাত্তর মিনিটে টোলুকার ৩-২। যোগ করা সময়ে ক্রুজ আজুল সমতা ফেরায়, ম্যাচ ৩-৩। প্রতিবেদনে ম্যাচটিকে অ্যাপারচুরা ২০২৬-এর অন্যতম রোমাঞ্চকর খেলা বলা হয়েছে, আর বলা হয়েছে, রেফারির কিছু সিদ্ধান্ত খেলার গতিপথ বদলে দিয়েছে। কেন্দ্রে ছিলেন রেফারি কাতিয়া ইতজেল গার্সিয়া। খেলা শেষে টোলুকার কোচ আন্তোনিও তুরকো মোহামেদের একটি মন্তব্য ভাইরাল হয়, যেখানে তিনি ওই রেফারিকে মানের বিচারে যথেষ্ট নন বলে ইঙ্গিত দেন। মন্তব্যটি ছড়িয়ে পড়লে বহু মানুষ কোচকে সেক্সিস্ট আখ্যা দেন। কোচ পরে অস্বীকার করেন যে বিষয়টি লিঙ্গের ছিল। কাতিয়া ইতজেল ম্যাচ নিয়ে সরাসরি কিছু না বলে এমন কিছু পোস্ট করেন, যা পরোক্ষভাবে দ্বিমুখী আচরণের অভিযোগ তোলে। এরপর কী হবে, তা নিয়ে অনিশ্চয়তাও রিপোর্টে আছে। এখানে একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার। যে বিশ্লেষণ আমি ভিত্তি হিসেবে নিচ্ছি, তার প্রায় প্রতিটি তথ্যে মূল সূত্রের উল্লেখ নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। কোচের বক্তব্যের পূর্ণ ট্রান্সক্রিপ্ট কোথাও নেই। তাই নিচের সব পাঠ ব্যাখ্যা, প্রতিষ্ঠানিক সত্য নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভিড়ে আমরা ঠিক এভাবেই ভুল ছবি বানাই — ক্লিপ দেখে, শিরোনাম পড়ে, শর্ত জেনে না। তবু একটা জিনিস নির্ভরযোগ্য: গোলের সময়রেখা। সাত, আটত্রিশ, পঞ্চান্নো, ছাপ্পান্ন, আটাত্তর, নব্বই প্লাস। এই ছয়টি সংখ্যা বলছে, ম্যাচটি নিয়ন্ত্রিত ছিল না। এটি ছিল গতির ভাটা-জোয়ার, যেখানে দুটি দল একে অন্যকে দোল খাওয়াচ্ছিল। সাত মিনিটে গোল খাওয়া মানে ম্যাচের পরিকল্পনা ভেঙে যাওয়া। আটত্রিশ মিনিটে দ্বিতীয় গোল মানে পরিকল্পনা লিখে ফেলা। ক্রুজ আজুল দুই গোলের মাঝখানে একত্রিশ মিনিট খেলেছে। এত দীর্ঘ ব্যবধানে দুই গোল সাধারণত বোঝায়, দলটি নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিল, তারপর সেটি হারিয়েছে। টোলুকার দ্বিতীয়ার্ধের ফিরে আসা সেই হারানোর গল্প। ফুটবলে ২-০ ব্যবধানকে সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যবধান বলা হয়। এটা পরিসংখ্যানের সত্য নয়, অভিজ্ঞতার সত্য। এগিয়ে থাকা দল ভাবে খেলা প্রায় শেষ, আর পিছিয়ে থাকা দলের হাতে থাকে একটা মাত্র লক্ষ্য: একটি গোল ফেরানো। ছাপ্পান্ন মিনিটে সেই একটি গোল হয়ে যায় দুটি। টোলুকার পঞ্চান্নো-ছাপ্পান্নর দুই গোল — এটাই ম্যাচের আসল ভাঁজ। বিরতির পর দুই মিনিটে দুই গোল হলে সাধারণ ব্যাখ্যা হয়: কোচ বদল করেছেন, চাপ বাড়িয়েছেন। প্রতিবেদনে লেখা আছে, টোলুকা জোরে চাপ দিয়েছিল। চাপ দেওয়ার কথা লেখা যায়, চাপের তথ্য লেখা যায় না। প্রেসিং ট্রিগার, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, রক্ষণভাগ কত গজ সামনে উঠল — এসব ছাড়া আমি বলতে পারি না, টোলুকা সিস্টেম বদলেছিল, নাকি ক্রুজ আজুল দুই মিনিট মনোযোগ হারিয়েছিল। রোস্তভে চোদ্দো সেকেন্ড অপরিচিত একজনের মতো এসে বছরের পর বছর থেকে গিয়েছিল। ২০১৮ সালে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি অগ্রাবাদের ছোট স্টুডিও থেকে সময় গুনেছিলাম, তারপর আট সেকেন্ড চুপ ছিলাম; চার হাজার শ্রোতা শুধু স্টুডিওর ফ্যানের শব্দ শুনেছিল। এখানে হিসাব অন্যরকম — দুই মিনিট, একশ বিশ সেকেন্ড। নীতিটা এক: বড় ফলাফল বড় মুহূর্তে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ছোট মুহূর্তের ভেতরে। পঞ্চান্নো মিনিটের গোল না হলে ছাপ্পান্নর গোলটার কোনো মানে থাকত না। এই খেলার সবচেয়ে প্রতারণামূলক তথ্য হলো বল দখল। অনেক দল ষাট শতাংশ দখল নিয়ে ম্যাচ শেষ করে, অথচ গোলের মুখে পৌঁছায় চারবার। মেক্সিকান ফুটবলে দখল আর আক্রমণের পার্থক্য নিয়ে আমাদের তর্ক বেশি, গল্প কম। টোলুকার ফিরে আসাটা যদি দখলের গল্প হতো, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই ডেটা বদলে যেত। কিন্তু কে দেখবে? স্কোরবোর্ড দখল দেখায় না। আসল ব্যাপার হলো, প্রতিবেদনে কোনো প্রসেস ডেটা নেই। প্রত্যাশিত গোল নেই, পাস কমপ্লিশন নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটি নেই। শুধু গোল আর অনুমান। অথচ একটা ম্যাচে ছয় গোল হলো, দুই দল দুইবার পিছিয়ে পড়ে ফিরে এল, তারপরও আমাদের হাতে নেই একটি যন্ত্রের হিসাব। আমার কাছে এটাই আসল খবর। রেফারির সিদ্ধান্ত নয়। আমি অনেককাল ধরে লক্ষ্য করছি, ভক্তরা ম্যাচ মনে রাখে ঘটনার ক্রম দিয়ে, কাঠামো দিয়ে নয়। সাত-আটত্রিশ-পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন-আটাত্তর-নব্বই প্লাস: এই ছয়টি সংখ্যাই একজন দর্শকের স্মৃতিতে থেকে যায়। মাঝের যে মিনিটগুলোয় ম্যাচটার হাড়গোড় তৈরি হয়েছিল, সেগুলো মুছে যায়। এই কারণেই ফুটবল তার নিজের সেরা শিক্ষাগুলো হারায়। অ্যাপারচুরার দশম রাউন্ড মানে টুর্নামেন্টের প্রায় গা ঘেঁষা সময়। ছোট টুর্নামেন্টে একটি ড্র পয়েন্টের হিসাবে ছোট, কিন্তু আলোচনার হিসাবে বড় — কারণ এই লিগে রেফারি-তর্ক প্রায় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, আর ফিরে আসে একই অভিযোগ নিয়ে: প্রক্রিয়া অস্বচ্ছ। আমার পেশার দিক থেকে বলি। রেডিও যুগে আমরা খেলা বর্ণনা করতাম শব্দে — বল কার কাছে, কে কোথায় দাঁড়িয়ে। এখন স্ক্রিনে সংখ্যা ভেসে ওঠে, ধারাভাষ্যকার স্কোর পড়ে দেন। অগ্রাবাদ থেকে আমি রোস্তভকে দেখার আগেই শুনেছি; রেডিও এক ধরনের বিশ্বাস। মাইক্রোফোনের পাশে বছরের পর বছর শেখা একটা জিনিস: যে খেলাটা তুমি দেখাচ্ছ, তার ভেতরের ছবি তোমার মাথায় থাকতে হবে, নইলে তুমি কেবল ফলাফল পড়ে যাও। লিগা এমএক্সের এই ম্যাচটাও আমরা অনেকটা এভাবেই পেয়েছি — ফলাফল পড়ে নিয়েছি, খেলা দেখিনি। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকহীন গ্যালারিতে ফিরেছিল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে আমি শুনেছিলাম, একটা মাত্র হুইসেল কত দূর যায়। গোলের পেছনে ফাঁকা সারি, বাইশ খেলোয়াড়, কয়েকজন কর্মকর্তা। অনুপস্থিতিরও একটা নাড়ি আছে। রেফারির হুইসেল খেলার সবচেয়ে কম আলোচিত শব্দ, অথচ প্রতিটি বিতর্কে সেই শব্দটাই সবচেয়ে বেশি দায় বয়। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে আমি চট্টগ্রামে বসে দুটি পর্দা রাখতাম — একটায় সাতাত্তর হাজারের বেশি দর্শক, আরেকটায় টোকিওর প্রায় খালি স্টেডিয়াম। তখন লিখেছিলাম, এ বছরের দুই গ্যালারি। এই ম্যাচেরও দুই গ্যালারি আছে। এক গ্যালারি ভরা, চিৎকার করছে; আরেক গ্যালারি একটা পোস্ট-ম্যাচ কনফারেন্স রুম, যেখানে কেউ গোল দেয়নি, শব্দটাই গোল দিয়েছে। আটাত্তর মিনিটে ৩-২ এগিয়ে যাওয়া মানে শুধু এগিয়ে যাওয়া নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। তখন কোচের সামনে থাকে কয়েকটা প্রশ্ন — বল কার কাছে রাখব, ডিফেন্সিভ লাইন কতটা নিচে নামাব, কে মিনিট খেয়ে নেবে। টোলুকার এই অংশটাই স্পষ্ট নয়। যোগ করা সময়ের গোল সাধারণত ভাগ্যের ব্যাপার নয়; এটা সাধারণত স্ট্রাকচারের ব্যাপার। আরেকটা স্তর আছে, যা এই বিতর্কে কেউ তুলবে না। আঠারো বছরের নিচের বয়সে আমাদের প্রশিক্ষণ প্রায় সবখানেই ফলাফলের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, কৌশলের দিকে নয়। ফলে তরুণ খেলোয়াড়রা ছোট বেলাতেই শারীরিক হয়ে ওঠে, কিন্তু ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নেওয়া শেখে না। নব্বই প্লাসে হজম করা গোল অনেক সময় পায়ের ক্লান্তি নয়, অভ্যাসের অভাব। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ভিত্তিহীন শোনা কথার মৌসুম। আমরা দাবি যাচাই করি কয়েকটা প্রশ্নে — ক্লাব আনুষ্ঠানিক কিছু বলেছে কি, ফি কোথায় লেখা, কে প্রথম বলেছে। কোচের বক্তব্যের ক্ষেত্রেও একই নিরীক্ষা প্রযোজ্য। যদি উদ্ধৃতিটা অংশত ছাপা হয়, তাহলে সেক্সিস্ট অভিধাটাই হয়ে যায় একটি সম্পাদিত বাক্যের অনুমানভিত্তিক রূপান্তর। আর সেটা খেলার কৃতিত্বকেও ঢেকে দেয়। আর্থিক দিকেও এই প্রতিবেদন নীরব। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, মজুরির হিসাব নেই, চুক্তির কাঠামো নেই, স্পনসরের শর্তের ধারা নেই। সুতরাং বলা যায় একটাই: বিতর্কটি যদি বাণিজ্যিক দিকে গড়ায়, ক্লাব বা স্পনসরের গণসংযোগে ঢুকে পড়ে, তবেই এটি একটি আর্থিক ঘটনা হয়ে উঠবে। এখনো সেই স্পষ্ট কিছু নেই। স্পষ্ট ব্যাখ্যাটা সত্যিই সত্য: একজন পুরুষ কোচ একজন মহিলা রেফারিকে জনসমক্ষে প্রশ্নবিদ্ধ করলেন। এখানে আমি কোনো নমনীয়তা চাইছি না। প্রশ্ন করার নিয়ম আর প্রশ্নের কারণ দুটি আলাদা বিষয়, কিন্তু বক্তব্যের দায় সবসময় বক্তার। তবু লিখতে বসে আমার ফুটবল-বুদ্ধি দাঁড়িয়ে বলতে চায়, এই ম্যাচের তিনটি ভালো ফুটবল-সত্য বিতর্কের ছায়ায় ঢাকা পড়ছে — টোলুকার শেষ দশ মিনিটের ব্যবস্থাপনা, প্রসেস ডেটার অনুপস্থিতি, আর ওই অসম কাঠামো, যেখানে রেফারির হাতে কোনো প্রেস কনফারেন্স নেই। এই অসমতাটাই আসল খবর। ম্যাচ শেষে কোচের সামনে মাইক থাকে, রেফারির সামনে থাকে শুধু রিপোর্ট। একজন রেফারিকে যখন আত্মপক্ষ সমর্থনের একমাত্র উন্মুক্ত জায়গা হয়ে দাঁড়ায় একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, তখন শিরোনাম আর বিচারকে আলাদা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। কাতিয়া ইতজেলের পোস্টগুলো মানবিক, তবে লক্ষ্য করুন: একজন পেশাদারের সাফাই প্রসঙ্গে যাওয়ার দরজাটা তার বন্ধ। কোচ বক্তব্য দিলেন ক্যামেরার সামনে, রেফারি জবাব দিলেন স্ক্রল করা একটি ছবির ভেতরে। এটি রেফারির দোষ নয়, এটি লিগের প্রক্রিয়ার দোষ। স্টেডিও বানোর্তে ম্যাচটা ড্র হলো, কিন্তু আলোচনার টেবিলে কে জিতল, তা নিয়ে সন্দেহ নেই। যে লিগ তার রেফারিদের রক্ষা করার স্পষ্ট প্রক্রিয়া দিতে পারে না, সেখানে কোচদের মাইকই তর্ক জিতে নেয়। চট্টগ্রামে এগারো রাত, একটি ফোন ক্যামেরা, আর একটি স্টেডিয়াম যা ঘুমাতে অস্বীকার করেছিল। ২০১৭ সালে শেখ কামাল ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব কাপে তেরো রাতের মধ্যে এগারোটি ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম, ফেসবুক লাইভ ফিডে, ভাঙা মাইক্রোফোন নিয়ে। ফাইনালে শেষ মিনিটের গোলে চট্টগ্রাম আবাহনী জিতেছিল, আমি বলেছিলাম একটি শহর শ্বাস চেপে আছে। টোলুকার শ্বাসটা শেষ দুই মিনিটে ভাঙল। সামনের দিনগুলোতে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা রেফারির রায় নয়, লিগের আচরণ। লিগ পুরো বক্তব্যের ফুটেজ প্রকাশ করবে কি না — প্রকাশ করলে অভিধাটা টিকবে বা ভাঙবে, মানুষ নিজে শুনে সিদ্ধান্ত নিতে পারবে। দেখার বিষয়, টোলুকার পরের দুই ম্যাচে আশি মিনিটের পরের ব্যবস্থাপনা বদলায় কি না, কারণ ম্যাচের ভাঁজটা সেখানেই ছিল। আর মেক্সিকান ফুটবলে পরের রাউন্ডগুলোতে কতজন মহিলা রেফারি মাঠে নামেন, সেই সংখ্যাটাই আসল উত্তর দেবে। বিবৃতি দেবে না। শেষ গোলটা যখন হয়, আমি নোটবুক বন্ধ করেছিলাম। ফাঁকা সারি, দশ বছর আগের একটা ফোন ক্যামেরা, একটা স্টেডিয়াম যা ঘুমায়নি। ফুটবল তার হিসাব হাজার ভাগে রাখে — কে জিতল, কে হারল, কে দোষী। ম্যাচটা ৩-৩ ড্র। আলোচনার টেবিল জিতল আরেকজন। আজ রাতে কে ঘুমাবে, সেটাই পরের প্রশ্ন।