কিমিখের ডিফ্লেকশন, খালি স্ট্যান্ডের ব্যালান্স শিট — জার্মানির ট্রানজিশন রসিদ কে শোধ করবে?

আগস্টসবুর্গের WWK এরিনার সেই মুহূর্তটা আমি তিনবার রিওয়াইন্ড করেছি। ডিমিত্রিওস কুরবেলিসের শটটা বেরিয়েছিল বক্সের বাইরে থেকে, আর বলটা যেদিকে যাওয়ার কথা সেদিকে যায়নি। বল ছুঁয়েছিল জশুয়া কিমিখের শরীর, দিক বদলেছিল, আর আলেকজান্ডার নুবেল হাত বাড়ানোর আগেই বলটা জালের ভেতরে। বরিশালে তখন রাত দুটো। বাংলাদেশে ইউরোপীয় রাতের ফুটবল দেখতে হয় ঘুমের খাতা মিলিয়ে, আর আমি সেই খাতা দশ বছর ধরে রাখছি — মিনিট, চোট, দূরত্ব, কে কখন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল।

স্কোরবোর্ডে জমা হলো ১-০। কিন্তু ওই ডিফ্লেকশনটা শুধু দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা হিসাবের এন্ট্রি। ক্লপ যুগের ঘরের মাঠে প্রথম ম্যাচ, প্রতিপক্ষ গ্রিস, আর ম্যাচের শেষ পর্যায়ে জার্মানি হারল এমন এক গোলে, যেটা ঢুকল জার্মানিরই একজনের গায়ে লেগে — যিনি সেই রাতের নতুন অধিনায়ক। রিলিজ-ক্লজের খাতা খুলে বসলে সংখ্যাগুলো কথা বলতে শুরু করে, আর এবার খাতায় ট্রান্সফার ফি নেই; আছে বয়স, মিনিট আর চুক্তির মেয়াদ। খালি স্ট্যান্ড আমাকে বহুদিন আগেই শিখিয়ে দিয়েছে, নীরবতারও একটা ব্যালান্স শিট থাকে।

প্রেক্ষাপট: পরীক্ষা বলে ঘোষণা করা একটা ম্যাচ

জার্মান ফুটবল এই মুহূর্তে যে সময়টায় আছে, সেটাকে সবাই 'ট্রানজিশন' বলছে। শব্দটা নিরাপদ, কারণ ট্রানজিশনের কোনো নির্দিষ্ট শেষ তারিখ থাকে না। কিন্তু ট্রানজিশনের একটা বিল থাকে, আর বিলটা কেউ না কেউ শোধ করে — হয় কোচ, হয় খেলোয়াড়, নয় ফেডারেশন, নয় ভক্ত। আগস্টসবুর্গে যেটা হলো, সেটা পরাজয়ের চেয়ে বেশি কিছু: এটা ছিল একটা প্রত্যাশার মূল্য নির্ধারণ।

ম্যাচটা ঘোষণা করা হয়েছিল একটা পরীক্ষা হিসেবে। নতুন কোচ, ঘরের মাঠ, নতুন আইডিয়া — এমন ম্যাচে সাধারণত প্রতিপক্ষও 'সহযোগী' হয়ে ওঠে, কারণ বড় দলগুলো এই ধরনের ম্যাচে নিজেদের ছবিটা দেখতে চায়। গ্রিস সেটা হতে দেয়নি। তারা গভীরে বসল, লম্বা বলেই কাজ চালাল, আর জার্মানিকে ব্যালন ধরে রাখতে দিল — ঠিক ততটুকু জায়গা, যতটুকু লাভজনক কিন্তু ক্ষতিকর নয়। এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে সস্তা রক্ষণকৌশল: আপনি বলটা রাখুন, আমরা জায়গা রাখি।

কিমিখ ম্যাচের পরে এআরডিকে বলেছেন, প্রতিটি ক্ষেত্রেই তাদের উন্নতি দরকার। তাঁর ভাষায়, কোচ যা চাইছেন সেটা খুব ভালো, খুব পরিষ্কার, এখন দায়িত্বটা খেলোয়াড়দের — আইডিয়াটা বাস্তবে রূপ দিতে হবে। এই বক্তব্যকে নেতৃত্বের বহিঃপ্রকাশ হিসেবে পড়া যায়; আবার এটাকে দায় সরানোর কাগজ হিসেবেও পড়া যায়। পরে সেই প্রশ্নে ফিরব।

প্রেক্ষাপটের একটা অংশ না বললেই নয়। জুলিয়ান নাগেলসম্যানের আমলে জার্মানির সবচেয়ে বড় অভিযোগ ছিল একই — গভীর রক্ষণভাগের সামনে জার্মানি জমে যায়, বল নড়ে কিন্তু ছুরি পড়ে না। কিমিখ স্পষ্ট করেছেন, এটা সেই যুগের পুনরাবৃত্তি নয়, কারণ এখন টার্নওভার কম, পাল্টা আক্রমণে ধরা কম খাচ্ছে। কথাটা সত্যি। সত্যি মানে এই নয় যে সমাধান হয়েছে; সত্যি মানে শুধু এই যে লক্ষণটা অন্য জায়গায় সরেছে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি খাতা, যেগুলো স্কোরলাইনে দেখা যায় না

খাতা এক: গভীর ব্লকের বিরুদ্ধে প্রোফাইলের ঘাটতি

ক্লপের ফুটবল মূলত একটা মেট্রিকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে — প্রতিপক্ষ বল পেলে আপনি কত দ্রুত তা ফেরান। কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন বল আপনাকে দিয়েই দেয়, প্রেসিং তত্ত্বটা অচল হয়ে যায়। গভীর ব্লকের সামনে প্রেস করার কিছু নেই, ফেরানোর কিছু নেই। থাকে শুধু একটা প্রশ্ন: আপনি বলের লাইন ভাঙতে পারবেন না অন্য কারও দৌড়ে জায়গা তৈরি করতে পারবেন? জার্মানি দুটোর কোনোটাই পারেনি।

আমি যখন ফিডে খেলাটা দেখছিলাম, তখন সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছে বলের গতি, বলের দিক নয়। বল পাশে ঘুরছে, পিছনে ঘুরছে, আর গ্রিসের দুই লাইনের মাঝখানে যে জায়গাটুকু সবসময় থাকে, সেখানে কোনো জার্মান ফুটবলার ঢুকল না। মাঝমাঠের খেলোয়াড়েরা বলের নিরাপত্তাকে প্রাধান্য দিলেন; কেউ রিস্ক নিলেন না। আধুনিক ফুটবলে এটাকে বলা হয় 'কম-এরর, নো-পেনিট্রেশন' — ভুল কম, তবে ঢোকার পথ নেই।

দীর্ঘ বল ধরে রাখা আর লাইন ভাঙা একই কাজ নয়; একটা ম্যাচের মালিকানা দেয়, অন্যটা গোল দেয়। জার্মানি ওই রাতে প্রথমটা পেয়েছিল, দ্বিতীয়টা পায়নি। কিমিখ নিজেই বলেছেন, তাঁরা যথেষ্ট নড়েননি, যথেষ্ট আইডিয়া বের করেননি। খেলোয়াড়ের মুখ থেকেই যখন 'আইডিয়ার অভাব' শোনা যায়, তখন সেটা ট্রানজিশনের সমস্যা নয়, সেটা স্কোয়াড-নকশার সমস্যা।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। ক্লপের সিস্টেমে যে ধরনের আট নম্বর দরকার — যে ড্রিবল করে লাইন ভাঙে, যে বক্সে ঢোকে, যে খারাপ অবস্থান থেকেও বল পায় — জার্মানির বর্তমান জেনারেশনে সেই প্রোফাইলের সংখ্যা কম। দলের হাতে আছে বল-নিরাপদ মিডফিল্ডার, পরিষ্কার পাসিং, ভালো পজিশনাল শৃঙ্খলা। কিন্তু গভীর ব্লক ভাঙতে শৃঙ্খলা কাজে লাগে না; কাজে লাগে উচ্ছৃঙ্খলতা — কোনো একজনকে শৃঙ্খলার বাইরে গিয়ে ঝুঁকি নিতে হয়। কে নেবে, এবং নিলে ভুল করলে তাকে দেখে কে হাসবে — সেই রাজনীতির হিসাবটাই আসল খাতা।

খাতা দুই: লোড আর অনুপস্থিতির দাম

কিমিখ ভবিষ্যতে জার্মান স্কোয়াডে থাকছেন না — সার্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ এবং গ্রিসে ফিরতি লেগে তাঁকে ছাড়া খেলতে হবে। বলা হচ্ছে রোটেশন, নতুন কোচ হাতে থাকা খেলোয়াড়দের পরীক্ষা করতে চান। ব্যাখ্যাটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু রোটেশনের একটা লুকানো খরচ আছে, আর সেটা কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে হিসাব করে না।

একজন অধিনায়কের অনুপস্থিতি তিনটি আলাদা ব্যালান্স শিটে লেখা হয়: ক্লাবে টাকা, ফেডারেশনে নেতৃত্বের শূন্যতা, আর খেলোয়াড়ের শরীরে সঞ্চিত ক্লান্তি। কিমিখ ১৯৯৫ সালে জন্মানো, অর্থাৎ তিনি এমন এক বয়সে যেখানে প্রতি মরসুম পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা একটু একটু করে কমে, অথচ দলের নির্ভরতা বাড়ে। বায়ার্নের সঙ্গে তাঁর চুক্তি ২০২৯ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ তিনি একটি দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ — ক্লাবের হিসাবে যাঁর অবচয় (amortisation) ধীরে ধীরে বাড়ে, কারণ ক্রমবর্ধমান বয়সে একই পারফরম্যান্স ধরে রাখার খরচ বেশি।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই সম্পদটা ধার করা হয় মাইনাস ফি-তে, কমপক্ষে দৃশ্যত। ক্লাব খেলোয়াড়ের বেতন দেয় পুরোটাই, ফেডারেশন কেবল ম্যাচ ফি আর বীমা বহন করে, আর বাণিজ্যিক আয়ের একটা অংশ। ফলে ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোতে যত মিনিট যোগ হয়, তার ঝুঁকির বড় অংশ থাকে ক্লাবের খাতায় — অথচ সিদ্ধান্তটা ক্লাবের হাতে থাকে না। নেশনস লিগের প্রতিটি মিনিট আসলে ক্লাবের ব্যালান্স শিট থেকে ধার করা মিনিট।

এখানেই তথ্যের একটা অস্বচ্ছ করিডর তৈরি হয়। ইনজুরির প্রকৃত অবস্থা ক্লাব, ফেডারেশন আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট — তিনজনের তিন রকম ভাষায় লেখা হয়, আর প্রকাশ পায় কেবল সেটুকু, যেটুকু দৃষ্টিকটু নয়। 'রোটেশন' শব্দটা অনেক সময় এই অস্বচ্ছতার মুখোশ হিসেবেও কাজ করে। আমি অভিযোগ করছি না, কাগজ চাইছি। কাগজ না থাকলে যা থাকে সেটা অনুমান, আর অনুমানের ওপর লেখা কলাম দুই সপ্তাহ পরে বাজে দেখায়।

খাতা তিন: খালি স্ট্যান্ডের ব্যালান্স শিট

WWK এরিনার ধারণক্ষমতা ত্রিশ হাজারের বেশি। নতুন কোচের ঘরের মাঠে প্রথম ম্যাচে স্ট্যান্ডে ফাঁকফোকর থাকে — এটা সাজসজ্জার খবর নয়, এটা চাহিদার বক্ররেখা। ২০২৪ সালের ইউরো আয়োজনের পর জার্মান ফুটবল-বাজারে একটা কৃত্রিম উচ্ছ্বাস তৈরি হয়েছিল; টিকিটের চাহিদা ছাদের কাছাকাছি ছিল। আয়োজনের ধাক্কা শেষ হলে বাজার স্বাভাবিক স্তরে ফেরে, আর নেশনস লিগের মতো টুর্নামেন্টে ভক্ত প্রথম প্রশ্নটা করে: এই ম্যাচে আমার আসলে লাভ কী? কোনো বড় ট্রফি নেই, শুধু একটা লিগ-ফরম্যাটের ধারাবাহিকতা।

ফেডারেশনের আয়ের কাঠামোয় টিকিট, স্পনসরশিপ আর মিডিয়া স্বত্ব — তিনটাই জাতীয় দলের ফলাফলের সঙ্গে সংযুক্ত। ইউরোর হোস্ট বাবল ফুরিয়ে গেলে সেই আয় স্বাভাবিক মাত্রায় নামে, আর সেই মুহূর্তে দলের পারফরম্যান্স যদি ধারাবাহিক নেতিবাচক সংকেত দেয়, তাহলে স্পনসরশিপ নবায়নের আলোচনাতেও এর প্রভাব পড়ে। এটাকে বলে না কেউ; এটা ব্যালান্স শিটে দেখা যায়।

খাতা চার, ছোট হলেও এন্ট্রি করে রাখা ভালো

কিমিখের শরীর ঘেঁষে বলটা ভেতরে ঢোকার পর গোলটি অবশ্যই পরীক্ষা করা হয়েছে — বিল্ড-আপে কোনো হাত বা অফসাইড ছিল কি না, সেটা দেখা হয়েছে। এই পরীক্ষাটা যত যান্ত্রিক দেখায়, ততটা যান্ত্রিক নয়। 'স্পষ্ট এবং আপাত' — এই শব্দবন্ধটা নিজেই একটা ঢিলেঢালা দরজা, আর সেই দরজা দিয়ে ঢোকার জায়গা ভুলের আকারের চেয়ে রেফারির সাহসের ওপর বেশি নির্ভর করে। আমি রেফারি নিয়ে অভিযোগ করব না, কারণ ওই গোলে বিতর্কের বড় কারণ ছিল না। তবে মৌসুমজুড়ে এই ঢিলেঢালা দরজাগুলোই পয়েন্টের হিসাব বদলে দেয়, আর সেই হিসাব কেউ বার্ষিক খতিয়ানে লেখে না।

কিমিখ ঠিক, তবু কথাটা বিপজ্জনক

কিমিখ যে যুগের সঙ্গে ওই যুগের তফাত ধরতে পারছেন, সেটা তাঁকে ছোট করে না; বরং তিনি যে বিতর্কটা তুলছেন, সেটাই আসল জায়গা। তিনি বলছেন, আইডিয়াটা আরও ভালোভাবে বুঝতে হবে। বাক্যটা বিনয়ী, দায়িত্বশীল আর সাংবাদিকদের প্রিয়। কিন্তু হিসাবের ভাষায় দেখলে বাক্যটা এক জায়গায় ঝুঁকিপূর্ণ: এটা দায়টাকে বোঝার (comprehension) দিকে সরিয়ে দেয়, আর বোঝা এমন একটা সমস্যা, যার সমাধান প্রেস কনফারেন্সে সম্ভব কিন্তু মাঠে সম্ভব নয়।

যে ঘাটতির উৎস স্কোয়াড-নকশায়, তার চিকিৎসা 'আরও ভালো বোঝা' দিয়ে করা যায় না। যদি সিস্টেমের দরকার একজন লাইন-ব্রেকার হয়, আর দলে সেই প্রোফাইল না থাকে, তাহলে আইডিয়াটা নিখুঁতভাবে বোঝার ফলে যা তৈরি হয়, সেটা হলো আরও সুশৃঙ্খল, আরও নিরাপদ, আরও নিষ্ফলা বল-দখল। আগস্টসবুর্গে জার্মানি দুঃসাহসী ভুল করেনি বলেই ম্যাচটা ০-০-র দিকে যাচ্ছিল — এবং সেই 'ভালো' আচরণটাই আসলে সমস্যার প্রমাণ।

এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দ্বিতীয় একটা বিপজ্জনক এন্ট্রি: ০-০ হলে ফলাফলটা প্রাপ্য ছিল, এটা কিমিখ নিজেই বলেছেন। ক্লান্ত এক দলের জন্য সান্ত্বনা এটা চমৎকার। কিন্তু টেবিলের হিসাবে 'প্রাপ্য ছিল' কোনো সংখ্যা নয় — জমা হয় না, পয়েন্ট আসে না। আমি গুজব পড়া ছেড়ে খতিয়ানের এন্ট্রি ট্রেস করতে শুরু করেছি শেখার সময় থেকেই, আর একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যে দল 'প্রাপ্য ছিল' বলতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, তার ড্র-এর ছন্দ বাড়ে, পপট-এর কোয়ালিটি পড়ে, আর কঠিন গ্রুপে পড়ার সম্ভাবনা বাড়ে। প্রাপ্যতা ধীরে ধীরে একটা বিল হয়ে জমতে থাকে — সেটা হয় ড্র-তে, নয় বিদায়ে শোধ হয়।

তৃতীয় জায়গায় কেউ তাকায় না। কিমিখ কেন ওই মুহূর্তে বক্সের ওই প্রান্তে ছিলেন? কারণ তিনি ক্লাব-ফুটবলে ইউরোপের সবচেয়ে বেশি মিনিট খাওয়া মিডফিল্ডারদের একজন, আর জাতীয় দলে তাঁকে সবচেয়ে বেশি জায়গা ঢাকতে হয়। যাকে সারাক্ষণ দৌড় করানো হয়, তাকে শেষ মুহূর্তে শেষ গর্তটা বন্ধ করার কাজেও বসানো হয়। বলটা তাঁর গায়ে লেগে ঢুকল — এটা দুর্ভাগ্য। কিন্তু তাঁর গায়ে বলটা লেগেছিল, সেটা দুর্ভাগ্য নয়; সেটা লোড ম্যানেজমেন্টের ফলাফল।

পরের ধাপ: যেটা দেখতে হবে, আর যেটা কেউ লেখে না

সার্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ আর গ্রিসে ফিরতি লেগে কিমিখ থাকছেন না। এই দুই ম্যাচেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে, আর সেটা স্কোর নয় — আর্মব্যান্ড আর বলের গতি। যদি পরের দুই ম্যাচে দল প্রথম ২০ মিনিটে একই ধীর, অনুভূমিক পাস চালায়, তাহলে বোঝতে হবে সমস্যাটা নেতৃত্বের, কোচের আইডিয়ার নয়। আর যদি কোনো তরুণ জার্মান মিডফিল্ডার রিস্ক নিয়ে লাইনে ঢোকে, আর তার ভুলের পরেও দল তাকে সমর্থন করে, তাহলে ক্লপের আইডিয়াটা আসলে ঢুকতে শুরু করেছে।

আমার দৃষ্টিতে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কিমিখ, ক্লপ বা গ্রিস নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো জার্মান ফুটবলের পাইপলাইন নিয়ে। যে দেশ আগে প্রতি প্রজন্মে একটার পর একটা লাইন-ব্রেকার উপহার দিত, সেই দেশ এখন এমন প্রোফাইল তৈরি করছে যারা নিরাপদ, প্রশিক্ষিত এবং ভীত। কীভাবে তৈরি হচ্ছে? স্কাউট নেটওয়ার্ক ছোট বয়সেই তাদের বেছে নেয়, পরিবার স্থানান্তর হয়, কিশোর মৌসুমে ৪০-৫০ ম্যাচ খেলে, তারপর ২১ বছরে গিয়ে শরীর ভেঙে পড়ে বা রিস্ক নেওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। এই লটারির টিকিট কেনা হয় বাচ্চার বয়সে, আর রসিদটা পড়ে বড়দের লেজারে।

WWK এরিনার ফাঁকা আসন আর ১-০ স্কোরলাইন দুটো আসলে একই নথির দুই পৃষ্ঠা। ট্রানজিশনের খরচ কখনো এক সিজনে ধরা পড়ে না; সেটা ধরা পড়ে তিন-চার উইন্ডো পরে, যখন দল আর প্রত্যাশার মধ্যে ফাঁকটা এত বেড়ে যায় যে টিকিট বিক্রি কমে, স্পনসরশিপ সস্তা হয় আর ভক্ত নীরব হয়ে যায়। নীরবতা মাপা যায় না, কিন্তু তার একটা ব্যালান্স শিট থাকে — আর সেই শিটটা কেউ পারেন না, কেউ চানও না।

শেষ প্রশ্নটা তাই জার্মান কোচিং স্টাফের জন্য নয়। প্রশ্নটা ডিএফবি, ক্লাবগুলো আর ইন্টারন্যাশনাল ক্যালেন্ডার-নকশাকারীদের জন্য: আগামী পাঁচ বছরে যেই কিশোর রোটভাইলে বা বার্মেনে জন্মাবে, তার ৫০ ম্যাচের মরসুমটা কে দেবে — ক্লাবের ফিজিও, নাকি ফেডারেশনের সদিচ্ছা?