জিদানের ফ্রান্স: নিয়ন্ত্রণের কবিতা, সময়ের বাস্তবতা

খুলনার ধুলোয় আমি খেলার প্রথম লাইন শিখেছি। সেদিন কোনো টিভি ক্যামেরা ছিল না; ছিল কেটলির ফুটন্ত শব্দ, ছিল আট হাজার গলা আর শেষ মুহূর্তের একটা গোল। আজ, ফ্রান্সের নতুন কোচের অভিষেক নিয়ে বসে মনে হচ্ছে—ইজমিতের রাতটাও তেমন এক কবিতার প্রথম স্তবক। রেফারির বাঁশির আগেই পিচ নিজের প্রথম কবিতাটি লিখে ফেলে: জিনেদিন জিদান ফিরছেন, আর ফিরছে ‘ত্রাণকর্তা’ শব্দটি। আমি ফুটবল কভার করি না; ট্যাকলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা কবিতা শুনি। আর এই কবিতায় প্রথম লাইনটি হলো—এক সপ্তাহের প্রস্তুতিতে এক যুগের রূপান্তর। গল্পের শুরু দেশঁ-যুগের শেষ অধ্যায়ে। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ জেতানো সেই কৌশলী কোচ, ২০২২ সালে আর্জেন্টিনার কাছে পেনাল্টিতে হার—এই দুই প্রান্তের মধ্যেই ফ্রান্সের ক্লান্তি। তার ওপর ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের সাবেক সভাপতি নোয়েল লে গ্রায়ের একতরফা সিদ্ধান্ত, দেশঁকে বহাল রাখা এবং জিদান সম্পর্কে অসম্মানজনক মন্তব্য। দুই মাসের ব্যবধানে লে গ্রায়ে বিদায় নেন; জিদানের স্বপ্ন অবশেষে জুলাইয়ে বাস্তব হয়। চার বছর ধরে তিনি ‘গর্জনশীল অফার’ প্রত্যাখ্যান করেছেন, এমনকি পিএসজিও তাঁর কাছে গিয়েছিল ২০২২-এ। কিন্তু তাঁর বাড়ি ছিল জাতীয় দল—সে অপেক্ষাই যেন নিয়তির অংশ হয়ে ছিল। ফেডারেশনও চেয়েছিল এই মিলন; জিদান শেষ সাত দিন ‘ননস্টপ’ কাজ করেছেন। তবু বাস্তবতা হলো, প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে তাঁর হাতে সময় মাত্র এক সপ্তাহ। তিনি যা করতে চান—দেশঁর শক্ত-বাস্তববাদ থেকে বেরিয়ে বল-নিয়ন্ত্রণের সংস্কৃতি বসানো—তা দেড় মৌসুমের প্রকল্প, এক সপ্তাহের কাজ নয়। আর সেই প্রকল্পের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আহত তুরস্ক, যে বিশ্বকাপ ব্যর্থতার ক্ষত নিয়ে নিজেদের মাঠে খেলতে নামবে। চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে একটি কোরাস যা আমরা রিহার্সাল করিনি। এই কোরাসে এখন জিজু আর এমবাপ্পের নাম; তবে আজকের ম্যাচে আসল কোরাস হতে পারে তুরস্কের নিচু ব্লকের নীরবতা। এখানেই ম্যাচটির প্রকৃত কৌতূহল। প্রত্যাশিত ৪-৩-৩-এ কিলিয়ান এমবাপ্পে থাকছেন বাম প্রান্তে; ওসমান ডেম্বেলে দখল করবেন নয় নম্বরের জায়গা। বাম উইংয়ে এমবাপ্পেকে ফেরানো মানে তাঁর প্রিয় ও বল-সহ ছুটার করিডোরটিকে ফিরিয়ে দেওয়া। কিন্তু কেন্দ্রীয় চ্যানেলে ডেম্বেলে? তিনি ইতিহাসে মূলত ডান বা ভেতরের উইঙ্গার; তাঁকে সর্বোচ্চ কেন্দ্রীয় জায়গায় বসানো একটি অবস্থানগত পরীক্ষা, স্থির সমাধান নয়। জিদান বলেছেন, ‘আমি এমন দল চাই যে বল চায়, আর বল না থাকলে কীভাবে কাজ করতে হয় তাও জানে।’ বাক্যটি সুন্দর; কিন্তু সমস্যার জায়গাটি বাক্যের শেষার্ধেই। বল না থাকলে এমবাপ্পে কী করবেন? আনচেলত্তি, লুইস এনরিকে, দেশঁ—তিনজন অভিজ্ঞ কোচই এই বাধার সামনে কোনো না কোনোভাবে থেমেছেন। জিদান একে ‘কৃত্রিম বিতর্ক’ বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। এটি দল বদলের কৌশল, তবে কাজটি সহজ হবে না। আমার বহু বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি—যে দল নিয়ন্ত্রণের ভান করে কিন্তু চাপের মধ্যে সেই নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখতে পারে না, সে দল আসলে মাঝমাঠে একটি দামি প্রপস। এই ম্যাচে সেই প্রপস ভাঙার শক্তি আছে তুরস্কের। অল্প জায়গায় নিচু ব্লক, আরদা গুলেরের সৃজনশীলতার ওপর ভর, আর দ্রুত পাল্টা আক্রমণ। বল-নিয়ন্ত্রণকারী দলের টার্নওভারকে শাস্তি দেওয়ার প্রতিপক্ষই নতুন সিস্টেমের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর পরীক্ষা। ফলে প্রথম ম্যাচে ফ্রান্সের ওপর নির্ভরতা থাকবে ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের ওপর—কোনো সেট-পিস, কোনো একক ড্রিবলিং ম্যাজিক। সিস্টেমগত সাবলীলতা নয়। এমবাপ্পে, ডেম্বেলে ও ওলিসের মধ্যে গোলের ভার ভাগ না হলে এমবাপ্পের একার সব চাপ চলে আসবে—এটাই এই ম্যাচের বড় অঙ্ক। এখানেই আমার মূল দ্বিমত। প্রচলিত গল্প বলে ‘রাজা ফিরে এসেছেন’; আমি বলতে চাই রাজার মুকুটের ওজন এখনো মাপা হয়নি। যে প্রিভিউতে কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র নেই, আউটলেটের নাম নেই, এমনকি ২০০৬ আর ২০২২-এর ফাইনালের বর্ণনা গুলিয়ে যায়, তার পূর্বাভাষ ‘ফ্রান্স ৩-১’-কে আমরা কতটা বিশ্বাস করব? সংবাদ কক্ষে তথ্য হলো খেলোয়াড়ের মতো; নির্ভরযোগ্য না হলে গোল হয় না। চায়ের দোকানে এই গল্প চলে, কিন্তু ফেডারেশন অফিসে এটা দাঁড়ায় না। এই আখ্যান থেকে কে লাভবান? হয়তো জিদানের ব্র্যান্ড, হয়তো ফেডারেশনের বিশ্বাসযোগ্যতা, কিংবা মিডিয়ার ক্লিক। তবে মাঠের প্রমাণ এখনও শূন্য। আরেকটি অন্ধ দাগ: জিদানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে দুই ফ্রান্স—দেশঁর ছায়া আর ফেডারেশনের সাম্প্রতিক নেতৃত্ব-টালমাটাল। ‘প্রথম দিন থেকে জিততে হবে’ মানে ত্রাণকর্তার গল্প যদি হোঁচট খায়, প্রতিক্রিয়া হবে বিপরীত অনুপাতে। জিদানকে মাপা উচিত একাধিক উইন্ডো জুড়ে, একটি ম্যাচের স্কোরবোর্ডে নয়। ডেম্বেলে কি বক্সে নয় নম্বরের মতো বল ছুঁইবেন? এমবাপ্পে বল ছাড়া কত মিটার উঠবেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ফ্রান্সের নতুন কবিতার আসল বিষয়। ইজমিতের রাত শেষে স্কোরবোর্ড জিজুকে ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণের প্রতিষ্ঠা তত দ্রুত আসবে না। আসল পরীক্ষা সামনের তিন-ছয়টি ম্যাচ; আজকের ম্যাচ কেবল প্রথম অক্ষর।