লিগা দে এক্সপান্সিওন: যে লিগে শিরোপা জিতেও উপরে ওঠা যায় না

সেপ্টেম্বরের আলো মোরেলিয়ার ড্রেসিংরুমে ঢোকে দরজার ফাঁক দিয়ে। নতুন মৌসুমের প্রথম ম্যাচের আগে সেখানে বুট বাঁধার শব্দ থাকে, টেপ কাটার শব্দ, কেউ হাসে। এই বছরের আগস্ট–সেপ্টেম্বরে সেই ঘরে আরও একটা শব্দ যোগ হয়েছে — একজন গোলরক্ষকের ফোন, যার ওপাশে মাদ্রিদের একটি রেডিও স্টুডিও।

আতলেতিকো মোরেলিয়ার গোলরক্ষক রোবের্তো গালান কাদেনা সের-কে বলেছেন, মেক্সিকোতে ফুটবলারদের কোনো অধিকার নেই। কথাটা তিনি বলেছেন চ্যাম্পিয়নশিপ শুরুর এক সপ্তাহ আগে। সময়টা গুরুত্বপূর্ণ। কন্ট্রাক্ট সই হয়ে গেছে, বুট এসে গেছে, ফিটনেস টেস্ট শেষ — তারপর জানা গেল, এই মৌসুমে জেতার কোনো মানে নেই। লিগা দে এক্সপান্সিওন এমএক্স-এর কোনো ক্লাব, টেবিলের শীর্ষে থেকে শিরোপা জিতলেও, লিগা এমএক্স-এ উঠবে না। গালান সেটাকে বর্ণনা করেছেন পিঠে ছুরির আঘাত হিসেবে।

মেক্সিকান ফুটবলের কাঠামোটা দুই স্তরের। উপরে লিগা এমএক্স — আঠারো ক্লাব, দেশের প্রায় সমস্ত সম্প্রচার অর্থ, তারকা, আর সিদ্ধান্তের ক্ষমতা। নিচে লিগা দে এক্সপান্সিওন এমএক্স — দ্বিতীয় স্তর, যেখানে মোরেলিয়ার মতো ক্লাবগুলো খেলে। দুই স্তরের মাঝের সিঁড়িটা এখন কাগজে-কলমে বন্ধ।

গালানের অভিযোগের কেন্দ্রে দুটি জিনিস। প্রথমটি, সিদ্ধান্তটা নিয়েছে শুধু লিগা এমএক্সের ক্লাবগুলো। যারা পরিণাম ভোগ করে — দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, ফিজিও, যুব স্কাউট — তাদের ভোট নেই, ভেটো নেই, প্রতিনিধিত্বও নেই। দ্বিতীয়টি, খেলোয়াড়দের সংগঠন অসোসিয়াসিওন দে ফুতবোলিস্তাস কার্যকরভাবে হস্তক্ষেপ করেনি; তার নেতৃত্বের সঙ্গে যোগাযোগ হয়নি বলেও তিনি জানিয়েছেন।

তার সঙ্গে যোগ হয়েছে আর্থিক অভিযোগ। গালানের কথায়, ফেডারেশন কিছু নিচু স্তরের প্রতিষ্ঠানকে অর্থ সহায়তা দেয়, যাতে তারা বর্তমান অবস্থানের পক্ষে থাকে। এফএমএফ এই অর্থ কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করেনি, সংখ্যাও কেউ প্রকাশ করেনি। কিন্তু যদি কথাটা সত্যি হয়, তবে ব্যাখ্যাটা জঘন্য সহজ: চুপ থাকার বিনিময়ে ভর্তুকি। আর যে বডি খেলার কাঠামো নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই যদি একই সময়ে ভাতা বিলি করে, তাহলে সন্দেহের বীজটা কাঠামোর ভেতরেই বোনা হয়ে যায়।

এখানেই আসল কথা। এটি একটি ছাদ-ওয়ালা লিগ — কৃত্রিমভাবে বসানো একটি সিলিং, যা প্রতিটি ক্রীড়া-প্রতিশ্রুতিকে অচল পথে বদলে দেয়।

ফুটবলে উন্নয়নের ধাপটা আসলে একটা পুরস্কার-ব্যবস্থা। দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব যুব খেলোয়াড় তৈরি করে, তার বিনিময়ে পায় দুই জিনিস: একটি কল্পনা — উপরে ওঠার, এবং একটি বাজার — টেলিভিশন, দর্শক, স্পনসর। ছাদ বসানোর মুহূর্তে দুটোই মুছে যায়।

২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে আমি কিলিয়ান এমবাপে-কে ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার গতিতে হাভিয়ের মাসচেরানোকে পেরিয়ে যেতে দেখেছিলাম। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একজন কিশোরের গতি একটা প্রজন্মের স্মৃতি বহন করতে পারে। কিন্তু সেই গতির পিছনে আরও একটা শর্ত থাকে, যা কেউ কোথাও লেখে না: উপরে একটা সিঁড়ি থাকতে হবে। এমবাপের প্রথম লাফটা সম্ভব হয়েছিল মোনাকোর হয়ে, কারণ ফরাসি ফুটবলে ওঠার সিঁড়িটা খোলা ছিল। লিগা দে এক্সপান্সিওনের ছেলেটির ক্ষেত্রে সেই সিঁড়িটাই নেই। সে শিরোপা জিতবে, ট্রফি ছবি তুলবে, চার মাস পরে লিগা এমএক্সের কোনো ক্লাব অনেক কম টাকায় তাকে নিয়ে যাবে — আর তার ক্লাবের হাতে থাকবে শুধু একটি বিক্রয়ের রসিদ। এটাই দ্বিতীয় স্তরের বাস্তবতা: সাফল্য মানে চলে যাওয়া, আর ব্যর্থতা মানে এখানেই পড়ে থাকা।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বার্সেলোনা ছাড়ার সময় আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর হিসাব নিয়ে একটা দীর্ঘ লেখা জমা দিয়েছিলাম। ম্যাগাজিন লাইভ ব্লগ চাইল; আমি পডকাস্ট বানালাম। সেখান থেকে শেখা একটা কথা আজও বহন করি: যে রাতে নেইমার চলে গেলেন, পিচ ভাঙা চুক্তির কবিতা লিখেছিল। চুক্তি আর ক্ষমতার সম্পর্ক ফুটবলে কখনো লাইনআপের মতো সরল নয়।

এই ঘটনায় সেই সম্পর্কটা আরও সরল এবং আরও নির্মম। যারা সিদ্ধান্ত নেয়, তারাই সে সিদ্ধান্ত থেকে লাভ করে — এটাই কেন্দ্রীয় কাঠামোগত ত্রুটি। লিগা এমএক্সের ক্লাবগুলোর জন্য বন্ধ-দরজা ব্যবস্থা মানে অবনমনের ভয় নেই। অবনমনের ভয় না থাকলে ক্লাবের সম্পদের দাম টেকে, সম্প্রচার চুক্তি স্থির থাকে, মালিকের বিনিয়োগ নিরাপদ থাকে। এই নিরাপত্তার দাম দিচ্ছেন মোরেলিয়ার গোলরক্ষক, তার সতীর্থ, এবং গোটা দ্বিতীয় স্তর।

আর টাকাটা কোথায় গেল, সেটা মজার প্রশ্ন। যদি ফেডারেশনের সহায়তা সত্যিই শর্তসাপেক্ষ হয়, তবে দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলো এক অদ্ভুত জায়গায় বসে আছে: ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ এবং ভর্তুকি-গ্রহণকারী পক্ষ, একই নামে। যে সিস্টেম তাদের ঠকাচ্ছে, সে-ই তাদের বাঁচিয়ে রাখছে। ফুটবলের ইতিহাসে এমন ব্যবস্থা টেকসই হয় না, কারণ এটা ক্রীড়ার মূল মুদ্রা — আশা — কে ভেঙে দেয়।

খেলোয়াড়ের শ্রম-অধিকারের প্রশ্নটা আলাদা করে দেখতে হয়। যদি সত্যিই কোনো নিশ্চয়তা না থাকে, তবে একজন দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড়ের জীবন একধরনের অনিশ্চিত চুক্তি — আহত হলে ক্ষতিপূরণের বাঁধা নিয়ম নেই, বেতন দেরি হলে দরজা নেই, আর কথা বললে স্পোর্টস ব্যানের ভয়। গালান নিজেই বলেছেন, তিনি প্রতিক্রিয়ার ভয় পান এবং পরিণতি মেনে নিতে প্রস্তুত।

এখানে ক্লাব ও লিগের যোগাযোগ-সংস্কৃতিটাও লক্ষ্য করার মতো। চোটের তথ্য সাধারণত সংবাদমাধ্যমের সামনে আসে তখনই, যখন তা ব্র্যান্ডের দাম বাড়ায় বা সমর্থকদের শান্ত রাখে। একই নজর এই ঘটনায়: পদোন্নতি বন্ধের সিদ্ধান্ত ঘোষণা হলো মৌসুম শুরুর ঠিক আগে, আর গালানের ভাষায় সেটা ছুড়ে দেওয়া হলো বিশ্বকাপের ধোঁয়ার আড়ালে। তথ্য প্রকাশের সময় নির্বাচন করা, আর তথ্য গোপন রাখার সময় নির্বাচন করা — দুটো আসলে একই দক্ষতার দুই দিক।

আন্তর্জাতিক পাঠক এই খবরটা পড়ে সহজে একটা গল্প বানিয়ে ফেলবেন: মেক্সিকোতে দুর্নীতি, স্পেনে সংবাদ। আসল ঘটনাটা আরও বিরক্তিকর এবং অনেক বেশি চেনা।

সবচেয়ে শক্ত অংশটা গালানের ব্যক্তিগত ক্ষোভ নয়, একটি একক বাক্য: ভোট দিয়েছে শুধু প্রিমেরা দিভিসিওনের ক্লাবগুলো। যদি এই বাক্যটাই ঠিক হয়, তাহলে এটা কোনো মেক্সিকান ব্যতিক্রম নয়। এটা একধরনের সুপরিচিত কাঠামো, যেখানে নিয়ন্ত্রক এবং কোষাধ্যক্ষ একই প্রতিষ্ঠান, আর যারা পরিণতি ভোগ করে তাদের হাতে ব্যালট নেই। ইউরোপে এই সমস্যার নাম ভিন্ন, মেক্সিকোতে নাম লিগা দে এক্সপান্সিওন এমএক্স।

দ্বিতীয় লক্ষণটা হল চ্যানেল। বার্তাটা এলো একজন স্পেনে জন্মানো গোলরক্ষকের মুখে, একটি স্প্যানিশ নেটওয়ার্কের মাধ্যমে। দেশের ভেতরের সংবাদমাধ্যম কেন চুপ ছিল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। বিদেশি মাইক্রোফোন বেছে নেওয়া নিজেই একটা তথ্য।

তৃতীয়টা সবচেয়ে জরুরি। এই সাক্ষাৎকারে যা নেই, সেটাও হিসাবে রাখতে হবে: এফএমএফ-এর জবাব নেই, লিগার বয়ান নেই, খেলোয়াড় সংগঠনের প্রতিক্রিয়া নেই, দ্বিতীয় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কাঠামোগত প্রশ্নটা সত্যি এবং দীর্ঘদিনের; কিন্তু মানুষের নামের পাশে বসানো অভিযোগগুলো এখনো একজনের সাক্ষ্য। শক্তিশালী সাংবাদিকতা এখানেই ধৈর্য ধরে, উত্তেজনার সঙ্গে নয়।

আর একটা জিনিস। সমালোচনা করলে স্পোর্টস ব্যান আসে — যদি এটা সত্যি হয়, তবে এটা কোনো লিখিত নিয়ম নয়, এটা একধরনের বায়ুমণ্ডল। লেখা আইনকে চ্যালেঞ্জ করা যায়; বায়ুমণ্ডলকে যায় না। শ্রম-অসমতার সবচেয়ে দক্ষ যন্ত্র সবসময় এই বায়ুমণ্ডলটাই।

নতুন মৌসুম চলবে। মোরেলিয়ার গোলরক্ষক প্রতি সপ্তাহে গোলপোস্টের সামনে দাঁড়াবেন, বল ধরবেন, গ্যালারি হাততালি দেবে। টেবিলে কে শীর্ষে থাকল, সেটা কেউ হয়তো দেখবেন। কিন্তু টেবিলের সবচেয়ে উপরের সারিটার ওপরে একটা ছাদ টানানো থাকলে টেবিলটা আর টেবিল থাকে না — নিছক ছবি হয়ে যায়।

২০২০ সালে খালি এতিহাদে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা স্বর থাকে। মোরেলিয়ার ড্রেসিংরুমে আজ যে নীরবতা, সেটা অন্য জাতের। এটা সিঁড়িভাঙা নীরবতা — যেখানে শব্দ শোনা যায়, কিন্তু কোথাও পৌঁছায় না।

যে প্রশ্নটা খোলা থেকে গেল, সেটা ট্রফির নয়। দ্বিতীয় কোনো খেলোয়াড় কথা বলবেন? ক্লাবগুলো একসঙ্গে দাঁড়াবে, নাকি নিজের ভর্তুকিটা আগলে রাখবে? আর ভাঙা সিঁড়িটা কে আবার কাগজে-কলমে বসাবে?