৮৬ মিলিয়ন পাউন্ডের মজুরি, ৫২ মিলিয়নের ফি: রাইন্ডার্স চুক্তিতে যে সত্যটা চাপা পড়ে গেল

শিরোনামটা এক শব্দে পুরো বিচার করে দিয়েছিল— ‘টাকাখেকো’। আমি শিরোনামে থামিনি। দুইটা সংখ্যার দিকে তাকিয়েছি: চুক্তির ফি ৫২ মিলিয়ন পাউন্ড, আর মজুরি প্যাকেজ ৮৬ মিলিয়ন পাউন্ড। সংবাদমাধ্যম দুই সপ্তাহ ধরে প্রথমটার পেছনে দৌড়েছে। চুক্তিটা আসলে করিয়েছে দ্বিতীয়টা।

আমার খাতায় তিনটা কলাম থাকে: কী ঘটল, কী বলা হল, আর কী খরচ হল। এই গল্পে তিনটাই আছে। শিরোনামে ছিল একটা।

তিজ্জানি রাইন্ডার্স, আটাশ বছর। ম্যানচেস্টার সিটি তাকে ছাড়ল ৫২ মিলিয়নে; এক বছর আগে কিনেছিল এসি মিলান থেকে ৪৬ দশমিক ৫ মিলিয়নে। নিট লাভ ৫ দশমিক ৫ মিলিয়ন পাউন্ড, শতাংশে ১১ দশমিক ৮। আল-কাদসিয়ায় গিয়ে প্রথম পাঁচ ম্যাচে তিন গোল। সৌদি প্রো লিগে দলটা এখন চতুর্থ।

ভিড় জমানোর জন্য এতটুকুই যথেষ্ট। আমি তাড়াহুড়ো করি না। একই সংখ্যা তিনবার চালাই। তৃতীয়বারের পর যা টেকে, সেটাই লেখা হয়।

ষাট বছর বয়সে সিলেটের খাতা শুরু করেছিলাম। তিনটা ল্যাপটপ ফুরিয়ে গেছে, খাতা টিকে আছে। ২০১৭-র একটা বিকেলে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে হাতে গুনেছিলাম এক হাজার আটশো বায়ান্নটা পাস, চোদ্দটা শট, আর এক্সজি এক দশমিক সাত বনাম শূন্য দশমিক নয়। আবাহনী ঢাকা ২-১ জিতল শেখ রাসেলের বিরুদ্ধে। পাশের সিটের সহকর্মীরা খাতার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। আমি ব্লগে একটা ‘ডেটা ভার্ডিক্ট’ লিখলাম— স্কোরলাইনটা শেখ রাসেলের প্রেসিং ভেঙে পড়ার ঘটনাটা ঢেকে দিয়েছে। পোস্টটা নতুন-মিডিয়ার সম্পাদকদের মধ্যে ছড়িয়ে গেল। সেই থেকে নিয়ম: প্রতিটা লেখার আগে অন্তত এক প্যারা ডেটা ভার্ডিক্ট, আর এক্সজি-পিপিডিএ-দূরত্ব— এই তিন মেট্রিকের সাইডবার।

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপ সিলেট থেকেই রিমোট ফিডে দেখেছি। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপের খাতা: দুই গোল, একটা পেনাল্টি আদায়, ছয়টা সফল ড্রিবল, সর্বোচ্চ গতি বত্রিশ দশমিক এক কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। ফ্রান্সের পিপিডিএ বারো দশমিক চার, আর্জেন্টিনার আট দশমিক নয়। একজন পণ্ডিত টিভিতে বললেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি পিপিডিএ ম্যাপ প্রকাশ করলাম, যেখানে দেখা গেল আর্জেন্টিনার উঁচু প্রেস এমবাপের পেছনে আঠারো মিটার খালি জায়গা রেখে গেছে। ড্যাশবোর্ডটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়।

সংখ্যা তিনবার চালাই। তৃতীয়বারও এমবাপে অনিবার্য ছিলেন।

এখন রাইন্ডার্সের কথায় আসি। কী ঘটল, তা জানি। কী বলা হল, সেটা জানি। কী খরচ হল, সেটা সবচেয়ে কম আলোচিত।

প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়, স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। আর ট্রান্সফার মানে গল্প নয়। ট্রান্সফার মানে টাইমস্ট্যাম্প, ফি, আর লিভারেজ।

যে বিষয়টা এই চুক্তিতে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বেশি টাকা নাড়াচাড়া করে, সেটা মজুরি কাঠামো। ৫২ মিলিয়ন ফি একটা এককালীন লেনদেন। ৮৬ মিলিয়ন মজুরি একটা বহু-বছরের দায়। ম্যানচেস্টার সিটির হিসাবের বইয়ে ফি-টা একবারই ঢোকে; মজুরিটা প্রতি সপ্তাহে বসে, আর অ্যামোর্টাইজেশনের সাথে মিশে স্কোয়াড কস্ট বাড়ায়। এ কারণেই এই লেনদেনটা ফি-নির্ভর নয়, মজুরি-নির্ভর। ফি-নির্ভর ট্রান্সফারে ক্রেতা দামে জেতে; মজুরি-নির্ভর ট্রান্সফারে ক্রেতা দামে থামে এবং বেতনে জেতে। আল-কাদসিয়া দ্বিতীয় দলে খেলে।

অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদ আর জুভেন্টাস আগ্রহী ছিল, কিন্তু সিটির দামে ছিটকে গেছে— এটাই প্রতিবেদনের বক্তব্য। এখানেই আসল সংকেত: এটা প্রতিযোগিতামূলক নিলাম ছিল না। গোলাপি ফিতা বেঁধে ডাকা হয়নি। ইউরোপীয় বাজার যে দামে কিনতে রাজি ছিল না, সেই দামটা ইউরোপের বাইরের ক্রেতা ক্লিয়ার করেছে। এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। ইউরোপীয় ক্লাবের হাতে পঁয়তাল্লিশ থেকে ছাপ্পান্ন মিলিয়ন পাউন্ডের একটা ফাঁক থাকে, যেখানে খেলোয়াড়ের খেলাধুলার মান আর ক্রেতার কৌশলগত মান এক রেখায় চলে না।

সেলার সাইডে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। ৪৬ দশমিক ৫ মিলিয়নে কেনা, ৫২ মিলিয়নে বিক্রি— লাভের অঙ্ক মোটে ৫ দশমিক ৫ মিলিয়ন। ট্রান্সফার বাজারে এমন লেনদেনকে আমরা সাধারণত ‘ব্রেক-ইভেন পরিস্থিতি’ বলি। কিন্তু হিসাবের বই দেখলে বোঝা যায়, শিরোনামের ৫ দশমিক ৫ মিলিয়নের চেয়ে বড় লাভটা হয়েছে বাকি দুটো কলামে: অ্যামোর্টাইজেশনের অবশিষ্ট ভার এবং প্রতি সপ্তাহের বেতনের ভার— দুটোই দল থেকে সরে গেল। যেই বিক্রিতে ক্লাব মাত্র ১১ দশমিক ৮ শতাংশ নামমাত্র লাভ মেনে নেয়, সেখানে ফি-টা উদ্দেশ্য ছিল না; উদ্দেশ্য ছিল স্কোয়াড স্পেস আর ওয়েজ বিল। এটা বুক-কিপিং-চালিত বিক্রির লক্ষণ, Sporting-premium-এর লক্ষণ নয়।

খেলাধুলার ফেয়ার ভ্যালু আর ক্রেতার কৌশলগত ভ্যালু— এই দুই বাঁকের কথা ভুলে গেলে বিশ্লেষণ ভেস্তে যায়। আটাশ বছরের এক মিডফিল্ডারের জন্য ৫২ মিলিয়ন হয়তো তার খেলাধুলার বর্তমান বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি, কিন্তু ক্রেতার জন্য সেটা কৌশলগত বিনিয়োগ। দুইটা সংখ্যা একই গ্রাফে বসে না। এটাকে বলি ডুয়াল-কার্ভ প্রবলেম। আমি এখানে অনুমানকে অনুমান বলেই লিখছি: যাচাই বাকি।

এজেন্ট ইকোসিস্টেমের দিকে তাকান। ৮৬ মিলিয়ন পাউন্ডের একটা মজুরি চুক্তি শুধু খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টই বদলায় না, কমিশন বেসও বড় করে। যে লিগ মজুরিতে বেশি দেয়, সে লিগ এজেন্টদের কাছে স্বাভাবিকভাবে বেশি আকর্ষণীয়— এটা একটা সেলফ-রিইনফোর্সিং লুপ। প্রতি মৌসুমে এই লুপটা লিগের রিক্রুটমেন্ট কস্ট বেস বাড়ায়। গোলমাল যত বেশি, এজেন্ট ফি তত বেশি।

এবার খেলার ভেতরের অংশে আসি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘরটা আছে।

রাইন্ডার্স নিজেই বলেছেন, তিনি একটা বক্স-টু-বক্স নাম্বার এইট; ম্যানচেস্টার সিটিতে তাকে বারবার আক্রমণভাগের নাম্বার টেন হিসেবে ধাক্কা দেওয়া হয়েছে। পঞ্চাশ ম্যাচ খেলেছেন, কিন্তু ধারাবাহিক প্রভাব নেই। প্রতিবেদনটা ঠিক এখানেই তার নিজের ভাষ্যকে তথ্য বানিয়ে ফেলে। কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার: নাম্বার এইট আর নাম্বার টেন— এই দুটো ভূমিকা এক কাঠামোয় বসালে প্রেসিং ট্রিগার, হাফ-স্পেস দখল আর ডিফেন্সিভ কভারের দায়িত্ব সম্পূর্ণ বদলে যায়।

পজিশনাল-প্লে মডেলে যে দল বলের দখল ধরে রাখে, সেখানে টেনের ঘরটা ফাইনাল থার্ডের দায় আর কাউন্টার-প্রেসের দায়— দুটোই বয়ে বেড়ায়। সেই ঘরে অফ-দ্য-বলের টাইমিং আর শরীরের ভঙ্গি ভিন্ন ধরনের। টেনের ঘরে যাকে বুকের পেশি দিয়ে দৌড়াতে হয়, তার শরীরটা তৈরি হয় উল্লম্ব দুই বক্সের জন্য। পঞ্চাশ ম্যাচ খেলে ‘ধারাবাহিক প্রভাব নেই’ শুনতে খারাপ লাগে, কিন্তু সংখ্যার দিক থেকে সেটা রোটেশন-ব্যবহার, স্থায়ী ভূমিকা নয়। খেলোয়াড়ের ফিটনেস আর প্রোফাইল যেখানে টেনের কাজ চায় না, সেখানে ম্যাচ সংখ্যা বাড়লেও প্রভাব বাড়ে না।

এই বিন্দুতে আমার একটা আপত্তি আছে, যেটা স্পষ্ট করে লিখতে চাই। সবাই এখন এক্সজিকে দিয়ে সব প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। এক্সজি দিয়ে ভূমিকার মিল-অমিল মাপা যায় না। এক্সজি শুধু বলছে, শটটা কতটা ভালো সুযোগ ছিল। সে জানে না, ওই প্লেয়ার কতবার হাফ-স্পেসে ঢুকেছিলেন, কতবার প্রেসে ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করেছেন, কত দূরত্ব কভার করেছেন। এই লেনদেনের বিশ্লেষণে আমি চাইতাম: প্রতি নব্বই মিনিটে প্রগ্রেসিভ ক্যারি, হাফ-স্পেস রিসেপশন, আর প্রেসার সাকসেস— তিনটাই। প্রতিবেদনে এগুলোর একটা সংখ্যাও নেই। আমার খাতার মিসিং-ডেটা কলামটা এই চুক্তিতে খালি পড়ে আছে।

যা আছে, সেটা পাঁচ ম্যাচ আর তিন গোল। মানে ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক ছয় গোল। এটা ফর্মের প্রবণতা নয়, এটা গরম স্ট্রিকের নমুনা। পাঁচ ম্যাচের নমুনায় রিগ্রেশন ঝুঁকি বাস্তব, কিন্তু সংখ্যায় মাপা যায় না। আমি ওই পাঁচ ম্যাচের প্রতিপক্ষের মানও জানি না। লিগে যেখানে শীর্ষ দলগুলোর ব্যাকলাইন অনেক উঁচুতে খেলে, সেখানে ভালো ডিফেন্সের মুখে একজন বক্স-টু-বক্স রানারের জন্য জায়গা কমে যায়। আল-কাদসিয়ার ডিফেন্সিভ লাইন সেই তুলনায় নিচে থাকতে পারে, যেটা এই ধরনের মিডফিল্ডারের আক্রমণভাগের সংখ্যাকে কৃত্রিমভাবে সুন্দর দেখাতে পারে। এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

আল-কাদসিয়ার চতুর্থ স্থানের কথাও মাথায় রাখি। সৌদি প্রো লিগের উপরের স্তরটা আরও ধনী ক্লাবগুলোর দখলে। যে ক্লাব ‘বাকিদের মধ্যে সেরা’ দলে বসে, ইতিহাসে সেই ক্লাবগুলোর স্বতন্ত্র আক্রমণাত্মক আউটপুট প্রায়ই ফুলে থাকে; কারণ প্রতিপক্ষ সমীহ করে বসে থাকে, দলটার কাছ থেকে প্রত্যাশা কম, আর বল দখলের স্বাধীনতা বেশি। চতুর্থ স্থানটা তাই ভালো খবর, তবে সেটা রাইন্ডার্সের ব্যক্তিগত মানের প্রমাণ নয়। সামগ্রিক প্রেক্ষাপটের ফল।

এখন যেটা বলা হয়েছে, কিন্তু দেখানো হয়নি। রাইন্ডার্স নাকি ডাচ জাতীয় দলে নিজের জায়গা ধরে রেখেছেন। এই এক বাক্যই পুরো ‘ক্যারিয়ার শেষ’ আখ্যানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় জবাব। কিন্তু জবাবটা দাবি, প্রমাণ নয়। প্রতিবেদনে একটা ক্যাপের সংখ্যাও নেই, মিনিটও নেই। আমি গত তিরিশ বছর ধরে এই ভুলটা দেখছি: দাবিটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু খাতায় সেটা এখনো ফাঁকা ঘর। যে দাবির পেছনে মিনিট নেই, সেটা আমার কাছে অনুমান— এবং অনুমানকে আমি অনুমান হিসেবেই লিখি।

নাম নিয়ে একটা গোলমাল আছে, যেটা আমি চেপে যেতে পারি না। প্রতিবেদনে আল-কাদসিয়ার কোচের নাম যেভাবে এসেছে, আর ডাচ জাতীয় দলের কোচের নাম যেভাবে এসেছে— দুটোই জনসম্মুখে নথিভুক্ত তথ্যের সাথে মিলছে না। আমি সিলেটের খাতায় যেটা শিখেছি: নাম ভুল হলে তার পাশে বসা প্রতিটি ডেডাকশনের কনফিডেন্স ছাদ নেমে আসে। তাই এই লেখায় আমি নাম দুটোকে প্রভিশনাল ধরেই এগোচ্ছি— যাচাই বাকি। কোচ কে, সেটা নিয়ম-কানুনের হিসাবে প্রাসঙ্গিক নয়; কিন্তু আখ্যানের বিশ্বাসযোগ্যতার হিসাবে সেটা মারাত্মক প্রাসঙ্গিক।

শাসন ও নিয়মের দিক থেকে দেখলে এই লেনদেন পরিষ্কার। কোনো এফএফপি বা পিএসআর অভিযোগ নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, কোনো থার্ড-পার্টি ওনারশিপের প্রশ্ন নেই। আন্তর্জাতিক রেজিস্ট্রেশন নিয়ম মেনেই চুক্তিটা সম্পন্ন হয়েছে। এটা একটা গভর্নেন্স-নিরপেক্ষ ঘটনা। যেটা একেবারে ‘বর্ডারলাইন’ বলা যায়, তা হলো আগে থেকে আগ্রহ প্রকাশের চ্যানেল— কিন্তু যেহেতু দাম সেলার ঠিক করেছে, তাতে অনিয়মিত অ্যাপ্রোচের প্রমাণ মেলে না। যোগ্যতা প্রশ্নটা তত্ত্বগত, নিয়মের প্রশ্ন নয়।

আটাশ বছরের খেলোয়াড়, বহু-বছরের চুক্তি, উঁচু মজুরি— এই তিনটা একসাথে বসলে একটা কাঠামোগত ঝুঁকি তৈরি হয়, যার নাম ‘বয়স-কার্ভ ও চুক্তির দৈর্ঘ্য মিসম্যাচ’। চুক্তির শেষ বছরে তিনি থাকবেন বয়স বাঁকের ঢালু দিকে। এই ঝুঁকিটাই সহস্রাধিক শতাংশে অনুমেয়; বাকি সব ঝুঁকি তার পাশে ছোট। এখানে যেটা লক্ষ্য করার, চুক্তির দৈর্ঘ্য সম্ভবত ইচ্ছাকৃতভাবে বয়স-কার্ভের সঙ্গে মেলানো— খেলোয়াড় বলেছেন, তিন-চার বছর পরে ইউরোপে ফেরার কথা। দুই পক্ষই যদি একই বাঁক ধরে হিসাব করে থাকে, তবে এটা দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইন।

নৈতিক বিচারের অংশটা সহজে নিষ্পত্তি করা যায় না। খেলোয়াড় নিজেই বিচারটা আগেই মেনে নিয়েছেন। টাকার প্রস্তাব রূপকথার মতো না হলেও প্রায় সবাই হ্যাঁ বলত— এই যুক্তিটা তিনি নিজেই সামনে এনেছেন। এটা আক্রমণাত্মক নয়, এটা প্রতিরক্ষামূলক। যে খেলোয়াড় দোষ স্বীকার করে নেয়, তার বিরুদ্ধে নতুন করে দোষ প্রমাণের জায়গা কমে যায়। সংকট থেকে আখ্যান বদলে যায় স্বীকারোক্তিতে, আর স্বীকারোক্তির পিছনে ব্যাকল্যাশের চক্রটা সাধারণত ছোট হয়। চতুর পদক্ষেপ, তাই বলে ভালো সিদ্ধান্ত— এটা দুইটা আলাদা প্রশ্ন।

এখানেই আমি ঐকমত্যের সাথে তর্কে যাই। প্রচলিত বক্তব্য: সে ফ্লপ, ইউরোপ ছেড়ে টাকার পেছনে গেছে, ক্যারিয়ার শেষ। আমি বলছি, ‘ফ্লপ’ শব্দটা মিডিয়ার লেবেল, ডেটার রায় নয়। প্রতিবেদনে যা বলা হয়েছে, সেটা হলো ‘ধারাবাহিক প্রভাব নেই’। কিন্তু ‘প্রভাব’ কীভাবে মাপা হচ্ছে, তার একটাই সংজ্ঞা দরকার— প্রগ্রেসিভ পাস, গোল-অ্যাসিস্ট, প্রেস-রেসিস্টেড, না শুধু গোল? সংজ্ঞা ছাড়া এই লেবেল কেবল অনুভূতি।

দ্বিতীয় আপত্তি: লিগের মান নিয়ে খেলোয়াড়ের মন্তব্য— সৌদি প্রো লিগ নাকি এরেডিভিজির চেয়েও উঁচু। এই বাক্যে কোনো পদ্ধতি নেই, কোনো তুলনার কাঠামো নেই, কোনো নিরপেক্ষ সূত্র নেই। এটা আখ্যান, পরিমাপ নয়। আর এটা কৌশলগতভাবে দুই কাজ করে: খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তকে রক্ষা করে, আর লিগের পণ্যটার প্রচার করে। এটা কমার্শিয়াল ট্রান্সমিশনের সফট রূপ।

তৃতীয় আপত্তি: আমি আগেই লিখেছি, আমি প্রি-রেজিস্টার করি। ঐকমত্য সত্য হলে কী দেখতে হবে, সেটা আগেই লিখে রাখি, যাতে পরে নিজের হিসাব নিজে বদলাতে না পারি। এই চুক্তিতে ঐকমত্যকে সত্য প্রমাণ করার তিনটা শর্ত রাখছি। এক, ডাচ জাতীয় দলের পরবর্তী স্কোয়াড থেকে বাদ পড়া— তাহলে ‘প্রতিযোগিতামূলক থাকার’ দাবিটা ভেঙে যায়। দুই, পরের পাঁচ ম্যাচে শূন্য গোল— তাহলে বুঝতে হবে পাঁচ ম্যাচের তিন গোল নিছক নমুনা-ঝলক। তিন, কোচের নামের যে-অমিলটা আমি চিহ্নিত করেছি, সেটা প্রমাণিত হওয়া— তাহলে ধরে নিতে হবে সূত্রের শৃঙ্খলেই ফাটল আছে, এবং বাকি প্রতিটি সংখ্যাকেও সন্দেহের চোখে দেখতে হবে।

চতুর্থ আপত্তি: এখানে গল্পটা ব্যক্তিগত পতন বা উত্থানের গল্প নয়। এটা একটা লেনদেনের চ্যানেলের গল্প। ইউরোপীয় উদ্বৃত্ত থেকে সৌদি প্রিমিয়াম— এই চ্যানেলটা এখন রুটিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে সম্পদ ইউরোপে সেলারের দামে ক্লিয়ার হয় না, সেটা ইউরোপের বাইরের ক্রেতা মজুরি দিয়ে ক্লিয়ার করে। এটাই আজকের আসল সিগন্যাল, আর এই সিগন্যালটা রাইন্ডার্সের ব্যক্তিগত ফর্মের চেয়ে বড়।

যে প্রশ্নটা সবাই এড়িয়ে যায়: এই লেনদেনে আর্থিক ঝুঁকিটা আসলে কার? ফি-টা বিক্রেতার হাতে চলে গেছে, মজুরিটার বড় অংশ খেলোয়াড়ের। খেলোয়াড় ইতিমধ্যে তার আপসাইড নিশ্চিত করে ফেলেছেন। সুতরাং ঝুঁকিটার বড় ভাগটা ক্রেতার বইয়ে বসে— সেটা যদি তার কমার্শিয়াল রেভিনিউ বেস পূরণ করতে পারে। এই রেভিনিউ বেসের কোনো সংখ্যা প্রতিবেদনে নেই, তাই এখানে আমি অনুমান করার বদলে ফাঁকা ঘর রাখছি।

ব্রডকাস্ট আর কমার্শিয়াল দিক থেকে দেখলে এই গল্পটা এক অদ্ভুত বাণিজ্য। ‘টাকাখেকো’ আখ্যানটা খেলোয়াড়ের জন্য দায়, লিগের জন্য পৌঁছ। ফ্রি মিডিয়া রিচের হিসাবে এমন কভারেজ আল-কাদসিয়া বা সৌদি প্রো লিগ নিজে কিনতে পারত না। মজুরির অঙ্কটা যত বড়, সংবাদের প্রচার তত বড়। বেশি টাকা দিলে বেশি আলোচনা— এই লুপটাই লিগ কাঠামোর কেন্দ্রে বসেছে।

দেশের দল, মিডিয়া, আর খেলোয়াড়— তিন দিকের টানাপোড়েনটা লক্ষ করার মতো। খেলোয়াড় লিগের মান রক্ষা করছেন, কারণ তাঁর সিলেকশনও সেখানেই বাঁধা। যদি জাতীয় দলের কোচেরা collectively অ-ইউরোপীয় ফর্মকে আরও কম দাম দিতে শুরু করেন, তখন প্রতি খেলোয়াড়কে একটা হিসাব কষতে হবে: মজুরির প্রিমিয়াম আর আন্তর্জাতিক ঝুঁকির প্রিমিয়াম— কোনটা বড়। আজকের চুক্তিগুলো বলছে, মজুরি এখনো জিতছে। কিন্তু সংখ্যাটা সরছে কি না, সেটা পরের দুই উইন্ডোতে দেখা যাবে।

আমার খাতায় মিসিং-ডেটা কলামটা সবসময় খোলা থাকে। এই লেখায় সেটার তালিকা: আল-কাদসিয়ার স্কোয়াডের বাজারমূল্য, লিগের শীর্ষ চার ক্লাবের তুলনায় তার রেভিনিউ ব্যবধান, রাইন্ডার্সের প্রতি-নব্বই-মিনিট আক্রমণাত্মক ডেটা, জাতীয় দলে মিনিটের হিসাব, আর কোচদের নামের অফিসিয়াল নথি। এগুলোর কোনোটা ছাড়া আমি একটি সংখ্যাও চূড়ান্ত বলব না।

এবং শেষে একটা কথা, যেটা নিয়ে আমি একচেটিয়া নই, কিন্তু বলতে বাধ্য। এই লেখায় যে অঙ্কগুলো আছে— ৪৬ দশমিক ৫, ৫২, ৮৬, ৩, ৫— এগুলো সবই দ্বিতীয় স্তরের সূত্র থেকে আসা। যেখানে নাম আর চাকরির তথ্য মিলছে না, সেখানে কনফিডেন্সের ছাদ নামিয়ে রাখা ছাড়া সৎ উপায় নেই। আমার দুই-তিনটা সাবেক চাকরিতে এই শিক্ষা বারবার এসেছে: যাচাই না করা সংখ্যা শুধু ভুল নয়, ভুলের সাথে ভরসাও জুড়ে দেয়। যেকোনো বাজি বা সিদ্ধান্তের দস্তাবেজ হিসেবে এটা ব্যবহার করার আগে আরও একটা শ্রেণির সূত্র যোগ করতে হবে।

তবু একটা জিনিস নিয়ে আমার সন্দেহ নেই। এই চুক্তির খেলাধুলার অংশটা ছোট, শিল্পের অংশটা বড়। খেলোয়াড়ের ভূমিকা-বিভ্রাট একটা বাস্তব সংকেত, কিন্তু সেটা এই লেনদেনের মূল কারবার নয়। মূল কারবারটাই হলো: ইউরোপ যে দামে কিনতে রাজি ছিল না, সেই দামটা মধ্যপ্রাচ্যের ক্রেতা মজুরির চুম্বকে টেনে নিল। এই একটা বাক্যের বাইরে যে সব আখ্যান আছে, তার দৈর্ঘ্য যত বড়ই হোক, ভিতরের কাঠামোটা এতটুকুই।

তাহলে পরের উইন্ডোতে চোখ কোথায় রাখব? এক, নেদারল্যান্ডসের স্কোয়াডের ঘোষণাপত্র— নামটা আছে কি নেই। দুই, আল-কাদসিয়ার পরবর্তী পাঁচ ম্যাচের গোল-তালিকা— স্ট্রিক ফর্মে বদলাচ্ছে কি না। তিন, সৌদি লিগের পরের দুই-তিনটা চুক্তির মজুরি-ঘর— ৮০ মিলিয়নের ঘরটা এখন সাধারণ নাকি ব্যতিক্রম। আর চার, এই চুকতির প্রোফাইলের সঙ্গে হুবহু মিলে যায় এমন আরও এক-দু’টা চুক্তি— ৪৫-৫০ মিলিয়নে কেনা, এক বছরে ৫২-তে বিক্রি, উঁচু মজুরিতে। যদি এমন দু’টো আরও আসে, তখন আমাদের বলতে হবে: এই চ্যানেলটা সুযোগ নয়, প্রাতিষ্ঠানিক পথ।

আর একটা কথা— এই লিখাটার যেখান থেকে যে সংখ্যাগুলো এসেছে, সেগুলো আমি তিনবার চালিয়েছি। তৃতীয়বারও ফল একই: এই গল্পের নায়ক দাম নয়, বেতন। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়। সেখানে এই একটা লাইন লিখেই রাখছি, যাতে পরের মৌসুমে কেউ এসে বলে দিতে পারে— ঠিক ছিল, না ভুল।