অকশনের খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আর দক্ষতার মাঝের ফাঁক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা অকশন। ঋষভ পন্থের নামে হাতুড়ি পড়ল ₹২৭ কোটিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টস ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়কে কিনে নিল। সম্প্রচারে তখন উৎসব, পর্দায় ভেসে চলছে বিশাল অঙ্ক আর মালিকপক্ষের হাসি। কিন্তু আমার চোখ ছিল পর্দার নিচের ছোট লাইনে, যেখানে লেখা ছিল বেস প্রাইস ₹২ কোটি। ₹২ কোটি থেকে ₹২৭ কোটির এই লাফের ব্যাখ্যা কোনো একজন ক্রিকেটারের দক্ষতায় নেই; ব্যাখ্যা আছে বাজারে। আর সেই বাজারের নিয়মগুলো ক্রিকেটের স্কোরবুক কখনো লেখে না। ম্যাচ আসলে বাঁচে স্কোরবুকের হাশিয়ায়, আর অকশন আসলে বোঝা যায় তার ফাঁকা ঘরগুলোয় — যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে প্রশ্ন জমা থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি ধরতে গেলে প্রথমেই একটা ভুল ধারণা সরাতে হয়। আমরা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের অকশনকে একই দাঁড়িপাল্লায় মাপি, কিন্তু দুটো এক জিনিস নয়। ফুটবলে ক্লাব আর খেলোয়াড় সরাসরি দর কষাকষি করে, সেখানে আছে রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের কমিশন, বাই-আউটের জটিল হিসাব। ক্রিকেটের অকশনে বাজার অনেকটাই কেন্দ্রীভূত — বোর্ড সীমা ঠিক করে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই সীমার ভেতরে টাকা ঢালে, আর খেলোয়াড়ের নিজের হাতে নিজের দাম নির্ধারণে সরাসরি কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকে না। ২০২৫ সালের মেগা অকশনে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে পুরস ছিল ₹১৪৬ কোটি; দশটি দল মিলিয়ে যে টাকা ঘুরেছে, তা যেকোনো বাংলাদেশি ক্রিকেট-প্রকল্পের বার্ষিক বাজেটের চেয়ে বহুগুণ বেশি। এই সীমাবদ্ধ পুরসের ভেতরে একটা অদ্ভুত খেলা চলে। প্রথমত, বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা আটকে দেওয়া থাকে, তাই ভালো বিদেশির চাহিদা কৃত্রিমভাবে বাড়ে। দ্বিতীয়ত, ভারতীয় খেলোয়াড়ের ভিত্তি বিশাল, কিন্তু অভিজ্ঞ ভারতীয় ফিনিশার বা বাঁহাতি পেসারের সরবরাহ সীমিত। তৃতীয়ত, নিলামের সময় নির্দিষ্ট থাকে, তাই এক দলের হাতে টাকা ফুরিয়ে গেলে সে আর দর বাড়াতে পারে না — অন্যদের হাতে তখন সুবিধা। এর সঙ্গে যোগ হয় রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের জটিলতা, যা কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি করে। এই শর্তগুলো মিলে দাম নির্ধারিত হয় দক্ষতা দিয়ে নয়, ঘাটতি আর সময় দিয়ে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-ছন্দও ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে জানুয়ারি আর জুনে দুটো নির্দিষ্ট জানালা খোলে; ক্রিকেটে বাজার চলে বছরভর, কারণ লিগগুলো সারা বছর ধরে সাজানো। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, এরপর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই ক্যালেন্ডারের চাপে একটা নতুন সমস্যা তৈরি হয়েছে — খেলোয়াড়ের শরীর। যে খেলোয়াড় বছরভর ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে দৌড়ান, তাঁর ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে, আর ইনজুরির ঝুঁকি বাড়লে তাঁর অকশন-দাম কমে। এখানে স্বাস্থ্যটাও একটা বাজারের সংখ্যা, যদিও কেউ সেটা এমনভাবে লেখে না। আর এখানেই আমার আপত্তিটা জমা হয়। ২০১৭ সালে যখন ডিজিটাইজেশনের ঢেউয়ে আমার হাতে-লেখা স্কোরিং ইউনিট বন্ধ হয়ে গেল, আমি ফ্রিল্যান্স চুক্তিতে ঢাকার ঘরোয়া ফুটবলের ২৪টা ম্যাচ নিজ হাতে কোড করেছিলাম — ১,০৪৩টা ডিফেনসিভ অ্যাকশন, জয়ে PPDA ৮.৪ আর ড্র-এ ১৩.৯। তখন কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের অকশন-অর্থনীতি এইভাবে ভাঙত না। আজও ভাঙে না। আমরা দাম দেখি, কারণ দাম মাপা সহজ; কিন্তু দামের পিছনের ঘাটতিটা আমরা মাপি না, কারণ সেটা মাপতে পরিশ্রম লাগে। এখন আসি আসল সংখ্যাগুলোয়। আইপিএলের অকশনের ইতিহাসে দামের একটা সিঁড়ি আছে, আর সেই সিঁড়িটা সময়ের সাথে কত দ্রুত উঠেছে, সেটা দেখলে বাজারের স্বভাব বোঝা যায়। ২০১৮ সালে বেন স্টোকস ও জেসন রয় — দুজনেই প্রায় ₹১২.৫ কোটি করে পেয়েছিলেন, তখন সেটা রেকর্ড। ২০২২ সালে ঈশান কিশান পেলেন ₹১৫.২৫ কোটি। ২০২৩ সালে স্যাম কারান উঠে গেলেন ₹১৮.৫ কোটিতে, আর সেই বছরেই পাঞ্জাব কিংস কারানকে কেনার পর প্লে-অফে পৌঁছাতে পারেনি। ২০২৪ সালে লাফটা বড় — মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি। ২০২৫ সালে সব রেকর্ড ভেঙে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি। এই তালিকাটা পড়লে মনে হয় দক্ষতাই দাম ঠিক করছে। কিন্তু আমি যখন প্রতি কেনার পাশে সেই মৌসুমের পারফরম্যান্স বসাতে শুরু করলাম — হাতে, কাগজে, এক কলাম দাম আর এক কলাম অবদান — তখন সম্পর্কটা পরিষ্কার হয়ে গেল না। কেউ দাম নিয়ে খেলেছেন, কেউ পারেননি; আবার কেউ কম দামে কিনে সিজনের সেরা হয়েছেন। মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে এসে শুরুটা করেছিলেন অস্থির — প্রথম কয়েক ম্যাচে ইকোনমি ছিল চোখে পড়ার মতো খারাপ, সমালোচনার ঝড় উঠেছিল। এরপর প্লে-অফে এসে তিনি সেই মুহূর্তগুলো বের করে এনেছেন, যেগুলোর জন্য তাঁকে কেনা হয়েছিল। এখানেই প্রশ্ন: একজন পেসারের মূল্য কি লিগ-স্টেজের চৌদ্দ ম্যাচে, নাকি শেষ দুই সপ্তাহের তিন ম্যাচে? আমি ক্যামেরা যা গুনতে রাজি নয়, তা গুনি। সম্প্রচারে দেখানো হয় কত উইকেট, কত রান, কত ছক্কা। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো কখনো পর্দায় ওঠে না, সেগুলোই দামের আসল ব্যাখ্যা দেয় — ডট বলের চাপ, পাওয়ারপ্লেতে বোলার কতটা ফ্রি হিট খেয়ে দিচ্ছেন, ফিল্ড সেটিংসের কারণে কতটা রান আটকে যাচ্ছে, ডেথ ওভারে বোলারের ভেরিয়েশন কতটা অনুমানযোগ্য। একটা ইনিংসে ৪ ওভারে ৪০ রান খাওয়া বোলার যদি ওই ৪০ রানের মধ্যে ১৮টা ডট ফেলেন আর দুইটা ক্যাচ ফসকে যায়, তাহলে স্কোরবুকে তিনি খারাপ, কিন্তু আসলে তিনি দুর্ভাগা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক পর্দার সংখ্যা দেখে দর হাঁকান, আর দুর্ভাগা বোলারের দাম পড়ে যায়। আমি একবার একটা ডেথ-ওভার স্পেল হাতে কোড করেছিলাম, শুধু নিজের বোঝার জন্য। বোলার চার ওভারে চল্লিশের বেশি রান দিয়েছিলেন, পর্দায় সেটা খারাপ পরিসংখ্যান। কিন্তু আমি যখন বল-বল ভেঙে দেখলাম, তাঁর আঠারোটা ডেলিভারি ছিল ডট বা সিঙ্গেল, আর ছয়টা ডেলিভারিতে পড়েছিল চারটি চার। অর্থাৎ ক্ষতিটা ছড়িয়ে ছিল না, জমা ছিল ছয়টা বলের মধ্যে। পরের ম্যাচে সেই একই বোলার সফল হয়েছিলেন, কারণ ওই ছয়টা বলের ভুলটা ছিল পরিকল্পনার, ক্ষমতার নয়। কিন্তু অকশনের খাতায় প্রথম ম্যাচটা থেকে গেল, আর দামটা নেমে গেল। বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে জরুরি, কারণ আমরা প্রায়ই বলি আমাদের খেলোয়াড়রা অবমূল্যায়িত। কথাটা অর্ধসত্য। মুস্তাফিজুর রহমান ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে খেলেছেন, চেন্নাই সুপার কিংস ও রাজস্থান রয়্যালসের হয়ে ডেথ ওভারে বল করেছেন, আর বিশ্বের সেরা ফিনিশারদের সামনে তাঁর কাটার কাজ করেছে। শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে খেলেছেন। কিন্তু তাঁদের দাম কখনো ঋষভ পন্থ বা স্যাম কারানের কাছাকাছি ওঠেনি। কেন? কারণ দাম নির্ধারিত হয় না একা পারফরম্যান্সে; নির্ধারিত হয় মার্কেটিং ইকোসিস্টেম, মিডিয়ার উপস্থিতি, আর একটা দলের ব্র্যান্ড-যোগ্যতা দিয়ে। বাংলাদেশি খেলোয়াড় কম দামে কেনা হয় কারণ তিনি কম দক্ষ নন, বরং তাঁকে ঘিরে যে বাজারের গল্পটা তৈরি হয় না, সেটাই তাঁর দাম চেপে রাখে। এটা ক্রিকেটের স্কোরবুকের সত্য নয়, এটা বাজারের পক্ষপাত। একই কথা ঘরোয়া সার্কিটে আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অকশনে দেশি খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস প্রায়ই লাখে, আর বিদেশি তারকাদের দাম কোটি ছাড়ায়। এখানে প্রশ্নটা শুধু টাকার নয়, সুযোগের। একজন দেশি তরুণ যদি ঘরোয়া লিগে টপ-অর্ডারে না খেলেন, যদি তাঁকে পাওয়ারপ্লের বদলে মিডল ওভারে পাঠানো হয়, তবে তাঁর আসল ক্ষমতা কেউ দেখতে পায় না। তারপর তাঁকে বিচার করা হয় সেই সীমিত তথ্যের ভিত্তিতে, আর বলা হয় তিনি আন্তর্জাতিক মানের নন। সংখ্যাটা যেখানে অসম্পূর্ণ, সিদ্ধান্তটা সেখানে অকালপক্ব। এখন একটা কম-আলোচিত স্তরে যাই: বয়স। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন তরুণ খেলোয়াড়ের উপর একটা সম্ভাবনা-প্রিমিয়াম বসায়। বিশ বছরের একটা খেলোয়াড় যিনি এখনো বিশটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলেননি, তিনি ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ ফিনিশারের চেয়ে বেশি দামে যেতে পারেন। কেন? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে, তরুণকে এখন কিনলে পাঁচ বছর ধরে রাখা যাবে, আর অভিজ্ঞকে কিনলে দুই-তিন বছরেই ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু এখানে একটা ফাঁক আছে: সম্ভাবনা মানে অনিশ্চয়তা, আর অনিশ্চয়তার দাম তখনই বাড়ে যখন কেউ সেটা মাপতে পারে না। আমি একাধিক একাডেমির নথি ঘেঁটে দেখেছি — সেখানে তিন ডজন তরুণের নাম থাকে, আর প্রথম দলের দরজা খোলে একজনের জন্য। আমরা তরুণ খেলোয়াড়ের ঘরোয়া পরিসংখ্যান দেখি, কিন্তু তার মানসিকতা, চাপ সামলানোর ক্ষমতা, ড্রেসিংরুমে টিকে থাকার সহনশীলতা — এসব কোনো কলামে বসে না। তাই যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাই সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়। ফাঁকা ঘর খালি নয়, অপেক্ষমাণ। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। গত এক দশকে আমি একের পর এক নিলাম দেখেছি যেখানে একটা খেলোয়াড় দামের শীর্ষে ওঠেন, কিন্তু সেই দলে ঢুকে ঠিক যেখানে দরকার সেখানে ব্যর্থ হন। এর কারণ পরিসংখ্যানে নেই, ভূমিকায় আছে। একজন ফিনিশারের দরকার হয় যখন দল ৩ উইকেটে ৭০ রানে থাকে দ্বাদশ ওভারে; কিন্তু সেই ফিনিশারকে যখন ওপেনিংয়ে পাঠানো হয়, তাঁর পুরো খেলা বদলে যায়। অকশন তাঁকে এক দামে কেনে, আর দল তাঁকে ব্যবহার করে সম্পূর্ণ অন্য ভূমিকায়। এটা ম্যানেজমেন্টের দোষ, খেলোয়াড়ের নয়। কিন্তু খাতায় দোষটা খেলোয়াড়ের ঘরে লেখা হয়। আর যাঁদের কথা ক্যামেরা প্রায় কখনো দেখায় না, তাঁদের অঙ্কটা আলাদা। ২০২৩ সালের উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগের প্রথম অকশনে স্মৃতি মন্ধানার দাম ছিল ₹৩.৪ কোটি — সেটাই ছিল সর্বোচ্চ, আর প্রতি দলের পুরস ছিল ₹১২ কোটি। পাশে রাখুন পুরুষদের ₹২৭ কোটি আর ₹১৪৬ কোটির হিসাব। আমি বলছি না মহিলাদের ক্রিকেট পুরুষদের সমান টাকা পাওয়া উচিত, কারণ বাজার এখনো সেই আকারে পৌঁছায়নি। আমি বলছি, আমাদের মনোযোগটা সমান হওয়া উচিত। যে মহিলা ক্রিকেটার বিশ্বসেরা ফিনিশার, তাঁর জন্য হাতে-গোনা তথ্য কে রাখে? কেউ না। এখানে সংখ্যার ঘাটতি মানে প্রতিভার অভাব নয়, এখানে ঘাটতি নজরদারির। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবার চেয়ে আলাদা কথা বলব। আমরা ধরে নিই, দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে — ভালো খেলোয়াড় বেশি দামে বিক্রি হন, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সম্পর্ক থাকা আর কারণ হওয়া এক জিনিস নয়। অকশন আসলে দক্ষতা কেনাবেচা করে না; অকশন ঝুঁকি হস্তান্তর করে। ভাবুন তো, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ₹২৭ কোটি খরচ করে, সে আসলে কী কিনছে? সে একটা খেলোয়াড় কিনছে না — সে নিজের ব্যর্থতার দায় কিনছে। যদি খেলোয়াড় ব্যর্থ হন, মালিক বলতে পারেন, আমরা সেরা খেলোয়াড়টাই তো কিনেছিলাম, ও পারল না। দাম এখানে একটা ঢাল। সস্তা খেলোয়াড় ব্যর্থ হলে প্রশ্ন ওঠে স্কাউটিং নিয়ে, ম্যানেজমেন্ট নিয়ে; দামি খেলোয়াড় ব্যর্থ হলে প্রশ্ন ওঠে খেলোয়াড়ের ভাগ্য নিয়ে। এজন্য অকশনে দামি কেনা অনেক সময় একটা প্রতিরক্ষামূলক সিদ্ধান্ত, আক্রমণাত্মক নয়। আর এই কারণেই ট্রান্সফার-মার্কেটের পরিসংখ্যান মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম মূল্য দেয়। মডেল সহজেই হিসাব করতে পারে একটা বাইশ বছরের ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট কত দ্রুত বাড়ছে; কিন্তু মডেল ধরতে পারে না, সেই ব্যাটার দলের সিনিয়রদের সাথে বসে সমস্যা সমাধান করতে পারবেন কি না, চাপের মুহূর্তে হাত কাঁপবে কি না, অথবা সিরিজের মাঝপথে ছুটির আবেদন করবেন কি না। এই জিনিসগুলো কোনো এক্সেল শিটে ধরা পড়ে না, কারণ এগুলো সংখ্যা নয় — এগুলো আচরণ। আমি সারা জীবন হাতে স্কোরিং করেছি, তাই আমার একটা বদভ্যাস আছে: আমি মডেলকে ঘৃণা করি না, কিন্তু আমি তাকে দ্বিতীয় স্কোরার হিসেবে ব্যবহার করি, বিচারক হিসেবে নয়। যখন আমার হাতে-গোনা সংখ্যা আর মডেলের সংখ্যা মিলে যায়, আমি নিশ্চিন্ত হই। যখন মেলে না, আমি সেটা প্রকাশ করি, লুকাই না। গত কয়েক বছরের অকশন-তথ্যে এই অমিলটা চোখে পড়ার মতো — মডেল যাঁদের শীর্ষে রাখে, বাস্তব দাম তাঁদের অনেক নিচে নামিয়ে দেয়, আবার মডেল যাঁদের তালিকায় রাখে না, অকশন তাঁদের কোটি কোটি টাকায় তুলে নেয়। এর মানে মডেল ভুল নয়, মডেল অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ মডেলের উপর ভরসা করে টাকা ঢাললে সেটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া। আরও একটা কথা। ২০১৮ সালে যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়ালের জন্য আবেদন করেছিলাম, আমাকে বাদ দেওয়া হয়েছিল এই যুক্তিতে যে একজন মহিলা মিক্সড জোনে স্বচ্ছন্দ হবেন না। সেই তিন সপ্তাহে, সিলেট থেকে, তিন টাইম জোন পেরিয়ে, আমি ৬৪টা ম্যাচ নিজে কোড করেছিলাম — ১,৭০৪টা শট আর ১৬৯টা গোল, নিজের এক্সজি মডেল দিয়ে। ফ্রান্সের ফাইলে আমি লিখেছিলাম, সেমিফাইনালে বেলজিয়ামের বিপক্ষে বল দখল ছিল চল্লিশ শতাংশ, আর সাত ম্যাচে ছয় গোল খেয়েছিলেন তাঁরা; আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, ওই লো ব্লকটা ভাগ্যের নয়, কাঠামোর। কেউ সেটা পড়েনি, কারণ আমার কাছে ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। এই একই কারণে আজ অনেক কম দামের খেলোয়াড়ের আসল কাজ কেউ মাপে না — কারণ মাপার ক্রেডেনশিয়াল তাদের থাকে না। এখানে আর একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা অকশনের হিসাবে কেউ বসায় না। একটা দল যখন ঋষভ পন্থকে ₹২৭ কোটিতে কেনে, সে শুধু একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার কেনে না; সে একটা ওজনও কেনে। সেই ওজনের চাপে দলের বাকি দশজনের ব্যবহার বদলে যায়। কম দামের খেলোয়াড়রা ভাবে, আমরা তো সস্তা, ব্যর্থ হলে দোষ দামি লোকের ঘাড়ে যাবে। আর দামি খেলোয়াড় ভাবে, আমাকে প্রতি ম্যাচে প্রমাণ করতে হবে। এই দুই ধরনের মানসিকতা এক ড্রেসিংরুমে বসলে সেখানে কখনো সত্যিকারের সমন্বয় গড়ে ওঠে না। অথচ ওই সমন্বয়টাই — ড্রেসিংরুমের রসায়ন — একটা টুর্নামেন্ট জেতার সবচেয়ে বড় কারণ। মডেল সেটা মাপে না, কারণ সেটা মাপা যায় না। তাহলে সামনের অকশনে কী দেখব? আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্ত সংরক্ষণ করি। তবু একটা ইঙ্গিত দিতে পারি: দামের সিঁড়ি আর খাড়া হবে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা বাড়ছে, কিন্তু দক্ষতার সরবরাহ বাড়ছে না। যখন সরবরাহ স্থির আর চাহিদা বাড়তে থাকে, তখন দাম আর পারফরম্যান্সের ফাঁকটা প্রশস্ত হয়। সেই ফাঁকের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প — কে কিনল, কেন কিনল, আর কেনার পর সে নিজের ভূমিকায় খেলতে পারল কি না। যে পাঠক শুধু হাতুড়ির শব্দ শুনবেন, তিনি একটা সোপ অপেরা দেখবেন। যে পাঠক স্কোরবুকের হাশিয়ার দিকে তাকাবেন, তিনি একটা খাতা দেখবেন। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খাতা, কোনো সোপ অপেরা নয় — আর খাতায় কেউ জিতে যায়, কেউ ঋণী হয়ে থাকে। পরের অকশনে যখন আবার কেউ কোটি কোটি টাকায় বিক্রি হবেন, তখন একটা প্রশ্ন রেখে যাই: আমরা কি তার দাম দেখব, নাকি তার কাজ দেখব? সংখ্যাটা চিৎকার করে, কাজটা নীরব থাকে — আর নীরবতারও একটা বক্স স্কোর থাকে।