২৬তম মিনিটের সেই ফাঁকা জায়গা: রাফায়েল মার্কেসের মেক্সিকো কেন এখনো নিজের ভাষা খুঁজে চলছে

নিউ ইয়র্কের মেটলাইফ স্টেডিয়াম। ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের রঙ একটু বেশি সবুজ মনে হচ্ছিল, যেন রাতের ভেতরে কেউ দিনের একটা টুকরো লুকিয়ে রেখেছে। ম্যাচের ২৬তম মিনিটে পেরু গোল করে। ক্যামেরা প্রথমে বলের দিকে ছোটে, তারপর গোলদাতার দিকে, শেষে টাচলাইনে দাঁড়ানো কোচের দিকে। রাফায়েল মার্কেস দাঁড়িয়ে আছেন। হাত দুটি বাঁধা। মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। শুধু চোখ দুটি সেই ডিফেন্সিভ লাইনের দিকে তাকিয়ে, যেখানে জেরেমি মার্কেস পিছিয়ে পড়েছিলেন, আর তাঁর পাশের মানুষটি এগিয়ে যাননি। ওই এক সেকেন্ডে আমি বুঝতে পারলাম, আমি কোনো স্কোরলাইন দেখছি না। আমি দেখছি একটি দল নিজের নামটি খুঁজছে। ম্যাচটা খেলা সবচেয়ে বড় কথা ফাঁকা জায়গাগুলোতে বলা হয় — যা কেউ সম্প্রচার করে না, সেখানেই খেলাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমার সাতচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটি জাতীয় দল যখন নতুন কোচের অধীনে নিজেকে নতুন করে সাজায়, তখন তার প্রথম দুটি ম্যাচ কখনোই কেবল দুটি ম্যাচ হয় না। সেটা একটা ভাষার জন্মের প্রথম দুটি বাক্য। আর মেক্সিকো এই মুহূর্তে ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে — একটা বাক্য বলেছে, কিন্তু পুরো অনুচ্ছেদটি এখনো লেখা হয়নি। মেক্সিকো পেরুর সঙ্গে ১-১ ড্র করেছে। এটা ছিল নতুন কোচের দ্বিতীয় ম্যাচ। তার আগের ম্যাচটিও ১-১ ড্র। দুটি ম্যাচ, শূন্য জয়। কাগজে এটা একটা ছোট ব্যর্থতা। কিন্তু কাগজ পড়তে জানলে এই দুই ড্র-এর ভেতরে একটা বড় গল্প লুকিয়ে আছে — যুবকদের একটা প্রজন্মকে মাঠে নামানোর গল্প, আর অভিজ্ঞতার একটা ছোট দলকে পাশে দাঁড় করিয়ে সেই প্রজন্মকে আগলে রাখার গল্প। মেক্সিকোর এই দলটির গড় বয়স পঁচিশের নিচে। এই সংখ্যাটার একটা শৈশব আছে, যদি আপনি এর পাশে যথেষ্ট সময় ধরে বসে থাকেন। পঁচিশের নিচে মানে কী? মানে হলো, এই ছেলেরা জাতীয় দলের জার্সিতে এখনো সেই সব মুহূর্ত পায়নি, যেগুলো একটা দলকে একসঙ্গে বেঁধে দেয়। কোনো যৌথ স্মৃতি নেই। কোনো যৌথ ক্ষত নেই। কনকাকাফের কঠিন সন্ধ্যাগুলো তারা কেবল টেলিভিশনে দেখেছে, নিজের পায়ে অনুভব করেনি। আর এখানেই আসে প্রশ্নটা — কোচ রাফায়েল মার্কেস ঠিক কী করতে চাইছেন? তাঁর হাতে দুটি পথ ছিল। একটা পথ হলো অভিজ্ঞদের নিয়ে খেলা, নিরাপদ ফলাফল, নিরাপদ ভাষা। আরেকটা পথ হলো যুবকদের নিয়ে ঝুঁকি নেওয়া, এবং ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আগে একটা নতুন প্রজন্মকে তৈরি করা। তিনি দ্বিতীয় পথটি বেছেছেন। এটা সাহসী সিদ্ধান্ত, কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা তিনি প্রথম দুটি ম্যাচেই দিতে শুরু করেছেন। ২০২৬ বিশ্বকাপ মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার মাটিতে হবে। এটাই আসল চাপ। স্বাগতিক দেশ হিসেবে মেক্সিকোর কাছে প্রত্যাশা কেবল অংশগ্রহণ নয় — তারা ঘরের মাঠে সম্মানের সঙ্গে খেলতে চায়। আর সেই কারণেই এখনই একটা নতুন প্রজন্মকে গড়ে তোলার তাড়া। কিন্তু টাইমলাইনটা খুব কঠিন। ২০২৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে দলটাকে প্রস্তুত হতে হবে, অথচ সেই প্রস্তুতির প্রথম দুটি ধাপেই কোনো জয় নেই। এখন আসি সেই ২৬তম মিনিটে। গোলটা এসেছিল দুর্বল ডিফেন্সিভ কভারেজ থেকে। জেরেমি মার্কেস তাঁর জায়গা ছেড়ে দিয়েছিলেন, আর আশপাশের কেউ সেই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করেনি। এটা কেবল একটি ব্যক্তিগত ভুল নয়। এটা একটা যৌথ অভাব — স্পেসিয়াল সচেতনতা এবং পজিশনাল শৃঙ্খলার অভাব, যা একটি দক্ষিণ আমেরিকার মানের প্রতিপক্ষের সামনে স্পষ্ট হয়ে যায়। পেরু কনমেবলের দল। তাদের খেলার ধরনটা আলাদা — তারা ফাঁকা জায়গা চিনতে জানে, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে জানে। আর একটা তরুণ ব্যাকলাইন সেই ধৈর্যের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লে অভাবটা দ্রুত বেরিয়ে আসে। এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। আমি অনেক বছর ধরে এই ধরনের যুব-রূপান্তরের দলগুলোকে দেখেছি। প্রতিবার একই জিনিস ঘটে — প্রতিভা থাকে, কিন্তু প্রতিভার চারপাশে সেই যৌথ জ্ঞানটা থাকে না, যা একটি ডিফেন্সিভ ইউনিটকে একসঙ্গে নাড়াচাড়া করতে শেখায়। একটি সেন্টার-ব্যাক কখন হেড করতে উঠবে, কখন পিছিয়ে থাকবে, পাশের মানুষ কোথায় থাকবে — এই সিদ্ধান্তগুলো সেকেন্ডের ভগ্নাংশে নিতে হয়, আর সেগুলো আসে কেবল সতেরো-আঠারোটা একসঙ্গে খেলা ম্যাচ থেকে। মেক্সিকোর এই ডিফেন্সিভ লাইনের কাছে সেই ম্যাচের সংখ্যাটা এখনো কম। শুধু ডিফেন্স নয়, গোলকিপারও নতুন সংযোজন — ওস্কার গার্সিয়া। এর মানে হলো, পিছন থেকে সামনে পর্যন্ত পুরো প্রতিরক্ষা ইউনিটটাই এখনো বিকশিত হওয়ার পথে। এই একটা বিষয়ই আমার কাছে সবচেয়ে বড় লাল পতাকা। কারণ একটি দল আক্রমণে যতই নতুন পরিকল্পনা নিয়ে আসুক, যদি পিছনের দরজাটা খোলা থাকে, তবে প্রতিটি পরিকল্পনার একটা ছিদ্র থেকে যায়। তবে দ্বিতীয়ার্ধে যে পরিবর্তনটা এল, সেটা আলাদা করে বলার মতো। মার্কেস অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের নামালেন — হুগো কাম্বেরোস তাঁদের একজন। আর মাঠে যেটা দেখা গেল, সেটা ছিল আকর্ষণীয় কম্বিনেশন এবং উইংয়ে অসামঞ্জস্য তৈরি করা। পেরুর ডিফেন্সিভ কাঠামো ভাঙতে শুরু করল। আক্রমণের গতি বাড়ল। এই পরিবর্তনটা আমার কাছে একটা বার্তা বহন করে — মার্কেসের ট্যাকটিক্যাল নকশাটা খারাপ নয়। বরং এটা সঠিক। সমস্যাটা হলো, সেই নকশাটা বাস্তবায়ন করার জন্য অভিজ্ঞ পায়ের প্রয়োজন। যখন তরুণ খেলোয়াড়েরা মাঠে থাকেন, তখন পরিকল্পনাটা কাগজে থেকে যায়; অভিজ্ঞরা নামলে সেটা ঘাসে নেমে আসে। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূক্ষ্ম পাঠ। এখানে একজন খেলোয়াড়ের নাম বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে — মাতেও শাভেস। এই ম্যাচে তাঁকেই সবচেয়ে বেশি আক্রমণাত্মক নিয়ত এবং গভীরতা নিয়ে খেলতে দেখা গেছে। তিনি এই দলটির সবচেয়ে সক্রিয় ও বিপজ্জনক উপাদান। একজন তরুণ আক্রমণাত্মক প্রতিভার জন্য এটা ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা ঝুঁকিও — কারণ পুরো আক্রমণাত্মক পরিকল্পনাটা যদি একজনের ওপর নির্ভর করে, তবে সেই একজনকে থামিয়ে দিলেই পুরো পরিকল্পনা থেমে যায়। আমি স্পেনের সেগুন্দা দিভিসিওনের এক রাতের কথা মনে করি, যখন এক কিশোর ফুলব্যাকের দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি করেছিলাম — কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না, মাপা যায় একজন কিশোর কী বলতে অস্বীকার করে, সেটার মধ্যে। শাভেস হয়তো এখনো জানেন না যে পুরো একটা দলের আক্রমণাত্মক ভাষা তাঁর পায়ে বাঁধা। এই দায়টা একজন তরুণের কাঁধে দেওয়া সহজ, কিন্তু এই দায়ভার বহন করা ভিন্ন কথা। এখন একটা প্রশ্ন জাগে — দ্বিতীয়ার্ধের উন্নতিটা আসলে কতটা বড়? ম্যাচের বিবরণে বলা হয়েছে, মেক্সিকো কিছু সময়ের জন্য উন্নত মনে হয়েছে। কিন্তু সত্যি বলতে, পেরুর সঙ্গে ড্র করাটা একটা শক্ত মানদণ্ড নয়। পেরু কনমেবলের একটা দল, যাদের কনকাকাফের তুলনামূলক বিচারে মেক্সিকোর নিচেই ধরা হয়। এমন একটা দলের সঙ্গে ড্র মানে মেক্সিকোর আসল প্রতিযোগিতার অবস্থান সম্পর্কে কিছুই নিশ্চিত হওয়া যায় না। প্রতিপক্ষের মান এখানে বড় প্রশ্ন। আর এখানেই আসে সেই কঠিন বাস্তবতা, যা অনেকে এড়িয়ে যেতে চান। মেক্সিকোর কনকাকাফ আধিপত্য এখন হুমকির মুখে। এই যুব-রূপান্তরের সময়টা একটা দুর্বলতার জানালা তৈরি করেছে। যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা দুটোই উন্নতি করছে। আমেরিকার এমএলএস একাডেমি ব্যবস্থা সুগঠিত; কানাডা ছোট হলেও ক্রমশ ভালো হচ্ছে। আর মেক্সিকো যদি নিজের প্রথম দুটি ম্যাচে জিততে না পারে, তবে এটা একটা সংকেত — এই অঞ্চলের শক্তির ভারসাম্য হয়তো নড়ে যাচ্ছে। তবে আমার মতে, সবচেয়ে বড় ম্যাচটা এখনো বাকি। যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ম্যাচটাই মার্কেসের আসল পরীক্ষা। এটাকে বলা হয়েছে তাঁর সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। কারণ এখানে কেবল তিন পয়েন্টের প্রশ্ন নয় — এখানে ঐতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং প্রতিবেশীদের ওপর শ্রেষ্ঠত্বের একটা আখ্যান জড়িয়ে আছে। যুক্তরাষ্ট্রের কাছে হার মানে কেবল একটা ফলাফল নয়, সেটা একটা জাতীয় আত্মসম্মানের প্রশ্ন। এখন একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যা বিবরণে সরাসরি বলা হয়নি, কিন্তু অনুমান করা যায়। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের 'অ্যাঙ্কর' হিসেবে ব্যবহার করার কৌশলটা একটা দীর্ঘমেয়াদি সমাধান নয় — এটা একটা সাময়িক ব্যবস্থা। পিনেদা, বের্তেরামে এবং ফিদালগোদের অভিজ্ঞতা দিয়ে তরুণদের পাশে দাঁড় করানো মানে একটা রূপান্তরপর্ব। কিন্তু যদি তরুণ খেলোয়াড়েরা দ্রুত বিকশিত না হয়, তবে এই মিশ্র পদ্ধতি অস্থির ফলাফলই দিতে থাকবে। একটা দল চিরকাল বেঞ্চের মানের ওপর ভরসা করতে পারে না। এখানে দ্বিতীয় একটা সন্দেহও আছে। দ্বিতীয়ার্ধের সেই উন্নতিটা হয়তো অতিরঞ্জিত। কারণ অভিজ্ঞ খেলোয়াড়রা নামলে দল উন্নত দেখায় — এটা স্বাভাবিক। কিন্তু সেটা কি স্থায়ী উন্নতি, নাকি কেবল বেঞ্চের মানের পার্থক্য? এই প্রশ্নটার উত্তর সময় দেবে। আমার সন্দেহ, এটা এখনো প্রক্রিয়ার অংশ হয়ে ওঠেনি — এটা কেবল প্রতিভার একটা ঝলক। আর একটা বিষয় লুকিয়ে আছে এই দুই ড্র-এর পেছনে। টানা দুটি ১-১ ড্র একটা নির্দিষ্ট ধরনের সীমার দিকে ইঙ্গিত করতে পারে। দুটি একই রকম ফলাফল মানে দলটা বারবার একই স্তরে পৌঁছাচ্ছে, কিন্তু সেই স্তরটা ভাঙতে পারছে না। এটা হয়তো কেবল দুর্ভাগ্য নয় — এটা একটা পদ্ধতিগত সীমার সংকেত। তবে মাত্র দুটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। আমি সতর্ক থাকতে চাই, কারণ আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে — তাড়াহুড়ো করে তোলা সিদ্ধান্ত প্রায়ই ভুল হয়। এখন আসি সেই কথায়, যা একজন বাইরের পর্যবেক্ষক হিসেবে আমাকে ভাবায়। আমি ইতালিতে জন্মেছি, কিন্তু আমার কর্মজীবনের বড় অংশ কেটেছে বাংলাদেশে, উপমহাদেশের মাঠে। সেই জায়গা থেকে আমি জানি, একটা দল যখন নিজের নতুন পরিচয় খোঁজে, তখন সবচেয়ে বড় শত্রু বাইরের সমালোচনা নয় — সবচেয়ে বড় শত্রু ভেতরের ধৈর্যের অভাব। কোচ যদি চাপে পড়ে নিজের পরিকল্পনা বদলাতে শুরু করেন, তবে সেটা সবচেয়ে বড় ক্ষতি। মার্কেসের অবস্থান এখন মাঝামাঝি। দুটি ম্যাচে জয় নেই, কিন্তু মিডিয়া ও জনতার মধ্যে একটা সতর্ক ইতিবাচকতা আছে। শুরুটা আদর্শ নয়, কিন্তু একটা ইতিবাচক অনুভূতি তৈরি হয়েছে। এটাই তাঁকে একটু জায়গা দিয়েছে শ্বাস নেওয়ার। প্রশ্নটা হলো — যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাচটা যদি খারাপ যায়, তবে এই সতর্ক ইতিবাচকতা কতক্ষণ টিকবে? তখন চাপ আসবে আরও অভিজ্ঞ খেলোয়াড় মাঠে নামানোর জন্য। আর সেটা ঘটলে যুব-পরীক্ষাটা হয়তো সময়ের আগেই পরিত্যক্ত হবে। আমি এখানে একটা ঐতিহাসিক বিষয় মনে করি। যেকোনো প্রজন্ম-পরিবর্তনের সময়েই একটা অস্থিরতা থাকে। ১৯৮৯ সালে যখন আমি খেলাধুলার সাংবাদিকতায় ঢুকি, তখনো দেখেছি — অভিজ্ঞদের হারানোর ভয় আর তরুণদের প্রমাণ করার তাড়াহুড়োর মধ্যে একটা টানাপোড়েন থাকে। এই টানাপোড়েন নতুন কিছু নয়, কিন্তু প্রতিটি প্রজন্মের কাছে এটা নতুন মনে হয়। মেক্সিকোর এই দলটির ভেতরের নেতৃত্বের কাঠামো এখনো স্পষ্ট নয়। পিনেদা, বের্তেরামে, ফিদালগো — এঁরা হয়তো অনানুষ্ঠানিক নেতার ভূমিকা নিচ্ছেন। কিন্তু স্পষ্ট কোনো ক্যাপ্টেন বা নেতৃত্বের কাঠামোর কথা বলা হয়নি। এটা একটা অনিশ্চয়তা। কারণ একটা তরুণ দলের সবচেয়ে বেশি দরকার হয় একজন স্পষ্ট অভিভাবক, যিনি কঠিন মুহূর্তে দলকে স্থির করতে পারেন। আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার — ফেডারেশন স্তরে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের একটা ইতিহাস আছে মেক্সিকোর ফুটবলে। এই কারণেই প্রশ্নটা ওঠে, মার্কেসকে আদৌ কতটা সময় দেওয়া হবে? যদি পরিকল্পনা ভালো হয় কিন্তু ধৈর্য না থাকে, তবে পরিকল্পনাটা ব্যর্থ হবে। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। এখন আমার যেটা মনে হয়, সেটা বলি। এই দুই ড্র-এর সবচেয়ে বড় শিক্ষা ফলাফলে নয়, বরং প্রক্রিয়ায়। মার্কেস একটা সঠিক দিক দেখছেন — তরুণদের সময় দিতে হবে। কিন্তু তিনি একটা কঠিন সমীকরণের সামনে দাঁড়িয়ে: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের কাছাকাছি আসছে, স্বাগতিক হিসেবে প্রত্যাশা বাড়ছে, আর যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার উত্থান তাঁকে চাপে রাখছে। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার — মেক্সিকোর কনকাকাফ আধিপত্য আর স্বয়ংক্রিয় কিছু নয়। যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার উত্থানের অর্থ হলো, মেক্সিকো আর স্বয়ংক্রিয় যোগ্যতা বা আধিপত্য ধরে নিতে পারে না। যুব-রূপান্তরকে দ্রুত সফল হতে হবে, নইলে এই অঞ্চলের ভারসাম্য বদলে যাবে। আমি নিজেকে প্রশ্ন করি — যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাচে মার্কেস কী করবেন? যদি তিনি একই তরুণ দল নিয়ে নামেন এবং হারেন, তবে চাপ বাড়বে। কিন্তু যদি তিনি অভিজ্ঞদের দিকে ফিরে যান, তবে যুব-পরীক্ষা থেমে যাবে। এই দুটো পথের মধ্যে সঠিকটার সন্ধান করাই তাঁর আসল চ্যালেঞ্জ। আমি চেস্টারের এক ফাঁকা মাঠের কথা মনে করি। একবার এক ম্যাচের আগে স্টেডিয়াম প্রায় খালি ছিল। আমি ভেবেছিলাম এটা নীরবতা। কিন্তু তারপর বুঝলাম — একটা খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; এটা আশি হাজার ভূত, যারা শুনতে শিখছে। মেক্সিকোর এই তরুণ দলটাও এখন সেই ভূতদের সামনে দাঁড়িয়ে। তারা শুনছে। তারা শিখছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো — শেখার এই সময়টা তাদের কতটুকু দেওয়া হবে? আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না। আমি কেবল বলতে চাই, এই দুই ম্যাচকে কেবল দুটি ড্র হিসেবে দেখা ভুল হবে। এগুলো একটা নতুন দলের প্রথম শব্দ। আর প্রতিটি নতুন ভাষার মতো, এটাও হয়তো প্রথমে ভেঙে ভেঙে আসবে, তারপর একদিন স্পষ্ট হবে। যেটা আমার কাছে স্পষ্ট, তা হলো পিছনের দরজাটা। মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখনো ডিফেন্সিভ কাঠামোতেই। গোলটা এসেছে দুর্বল কভারেজ থেকে, গোলকিপারও নতুন। মানে পিছন থেকে সামনে পর্যন্ত পুরো ইউনিটটাই অনুন্নত। এই সমস্যাটা সমাধান না হলে আক্রমণের যেকোনো উন্নতি অসম্পূর্ণ থাকবে। আর এখানেই একটা কৌতূহলজনক সত্য। আমরা সবাই আক্রমণের দিকে তাকাই — গোল, পাস, শাভেসের দৌড়। কিন্তু দলগুলোর ভাগ্য প্রায়ই নির্ধারিত হয় পিছনের সেই নীরব মুহূর্তগুলোতে, যেখানে কেউ কথা বলে না। আমি গর্জনের পেছনে ছুটি না। আমি অপেক্ষা করি প্রতিধ্বনির জন্য, যেটা আমাকে বলে দেবে আসলে কে সেখানে ছিল। তাহলে এখন প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা হলো — মার্কেস কি নিজের পরিকল্পনায় অটল থাকবেন, নাকি ফলাফলের চাপে সেটা বদলাবেন? যদি তিনি অটল থাকেন, তবে হয়তো মেক্সিকো একটা নতুন প্রজন্ম পাবে, কিন্তু সেই পথে কিছু কষ্ট সহ্য করতে হবে। আর যদি তিনি বদলান, তবে হয়তো এখনই কিছু নিরাপদ ফলাফল আসবে, কিন্তু ভবিষ্যৎ আবার অনিশ্চিত হয়ে যাবে। আমার কাছে এটা কেবল একটা ট্যাকটিক্যাল প্রশ্ন নয়। এটা একটা দর্শনের প্রশ্ন। একজন কোচ যখন যুবদের ওপর ভরসা করেন, তিনি কেবল খেলোয়াড় বাছেন না — তিনি একটা ভবিষ্যতের ওপর বাজি ধরেন। আর সেই বাজি ধরতে সাহস লাগে, বিশেষ করে যখন ঘরের মাঠে বিশ্বকাপ আসছে। আমি সেই ২৬তম মিনিটে ফিরে যাই। জেরেমি মার্কেস পিছিয়ে পড়েছিলেন, পাশের মানুষটি এগিয়ে যাননি। এটা একটা ছোট ছবি, কিন্তু এই ছবিটাই পুরো দলের গল্প বলছে। একটা তরুণ লাইন, যার কাছে অভিজ্ঞতা নেই। একটা পরিকল্পনা, যার কাছে সময় নেই। একটা দেশ, যার কাছে ধৈর্য কমছে। আমি জানি, মেক্সিকোর এই দলটাকে বিচার করার সময় এখনো আসেনি। কিন্তু একটা সময় আসবে — হয়তো যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাচে, হয়তো তার পরের ম্যাচে — যখন এই দুই ড্র-এর অর্থ পরিষ্কার হবে। তখন আমরা জানব, এগুলো ছিল একটা নতুন ভাষার প্রথম বাক্য, নাকি কেবল ভাঙা শব্দের সারি। আপাতত আমি অপেক্ষা করি। কারণ আমি জানি, খেলাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই ফাঁকাগুলোতে, যেগুলো কেউ সম্প্রচার করে না। আর মেক্সিকোর এই যুব-দলের ফাঁকাগুলো এখনো অনেক। প্রতিটা সংখ্যার একটা শৈশব থাকে, যদি আপনি তার পাশে যথেষ্ট সময় ধরে বসে থাকেন। 'শূন্য জয়' সংখ্যাটারও একটা শৈশব আছে। সেটা হলো একটা দল, যেটা প্রথমবার একসঙ্গে শিখছে, কীভাবে হারতে হয় না। সেই শৈশবটা দেখতে আমি প্রস্তুত। প্রশ্নটা হলো — মেক্সিকোর ধৈর্যও প্রস্তুত কি না।