এসপোসিতো ভাইয়েরা রেকর্ড গড়লেন, কিন্তু আমার নোটবুকে তিনটা সংখ্যা তখনও মিলছিল না

ওয়ার্ম-আপ আমি দেখি, কারণ ম্যাচের মেজাজ বল গড়ানোর অনেক আগেই তৈরি হয়ে যায়। তুরস্কের মাঠে কিক-অফের আটত্রিশ মিনিট আগে দুই স্ট্রাইকার একসঙ্গে শর্ট-পাস ড্রিল শুরু করলেন — একজন বাঁ পায়ে, আরেকজন ডান পায়ে, একই ছন্দে, পরস্পরের দিকে তাকানোর দরকার ছাড়াই। চট্টগ্রামের আগ্রাবাদে বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় ক্যাফের কোণে ল্যাপটপের সামনে বসে নোটবুকে লিখলাম: “দুজন, পাশাপাশি, একই তালে। আজ এরা জোড়া হিসেবে খেলবে; কেউ ফাঁকা জায়গায় নেমে যাবে না।”

চার নম্বর গোলটা জালে ঢোকার পর আমার পিছনের টেবিল থেকে কেউ বলল, “রেকর্ড।” ইতালি তখন তুরস্কের মাঠে এগিয়ে। আমি পাতা উল্টে তিনটা কলাম টানলাম — “যা দেখেছি”, “যা দাবি করা হয়েছে”, “যা আমি যাচাই করতে পারিনি”। নোটবুক কখনও বাধা দেয় না; সে শুধু অপেক্ষা করে। সাতচল্লিশ দিনের প্রি-সিজন, ২০১৭ সাল, চট্টগ্রাম আবাহনী — সেখানে যে অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিল, প্রথমে চোখ, তারপর কলম, সিদ্ধান্ত সবার শেষে, সেটাই আজও কাজে দিল। ২০১৮ সালের সেই ঢাকার ফাইনালের পর থেকে আমি আরও একটা নিয়ম মেনে চলি: খেলোয়াড়রা যখন ভাঙা অবস্থায় থাকে, তখন কলম থামিয়ে দিতে হয়। আজ কেউ ভাঙা ছিল না, তাই কলম চলল, তবে হিসাব মেলানোর শর্তে।

ম্যাচটা কিসের, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। UEFA নেশনস লিগের অ্যাওয়ে ফিক্সচার, প্রতিপক্ষ তুরস্ক, মাঠ প্রতিপক্ষের। যা জানা যায়: ইতালি ৪-১ জিতেছে, গোলগুলোর তিনটে প্রথমার্ধে, চতুর্থটা দ্বিতীয়ার্ধে পিও এসপোসিতোর রিবাউন্ড হেড। তুরস্কের ঘরের মাঠে এটা পরপর দ্বিতীয় হার, আর গোল খাওয়ার পর গ্যালারি থেকে হুইস্টল উঠেছে। ভিনসেঞ্জো মন্টেলার চেয়ারে তাই কম্পন আছে, সেটা স্বীকার না করে পারি না।

এসপোসিতো পরিবারটা এখানে কেন্দ্রে। সালভাতোরে এসপোসিতোর সিনিয়র অভিষেক ২০২২ সালে — রিপোর্টের ভাষায় সেটাই ভাইদের জন্য “বেঞ্চমার্ক”। এই ম্যাচে পিও ও সেবাস্তিয়ানো দুজনেই ফ্রন্টলাইনে শুরু করেছেন, এবং রিপোর্ট দাবি করছে: সিনিয়র ইতালি দলে তিন ভাইকে দেখা যায়, এমন প্রথম পরিবার এরা।

ঐতিহাসিক সূত্রে চেভেনিনি ভাইয়েরা আছেন — আলদো ও লুইজি, ১৯১৫ সালের কাছাকাছি সময়ের নাম। আর ইনজাঘি ভাইয়েরা, ফিলিপো ও সিমোন, দুই ভাইয়ের নজিরটা ইউরোপীয় ফুটবলে বহুদিন আগেই প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ রেকর্ডের সংখ্যাগত বাড়তি অংশটা এসেছে তৃতীয় ভাইয়ের হাত ধরে; আর আবেগের বাড়তি অংশটা এসেছে এই কারণে যে তিনজন একই পেশায়, একই জার্সিতে, একই সময়ে আছেন।

আমি বাংলাদেশ থেকে এই ম্যাচ দেখছিলাম, আর সেটা আমার পাঠের একটি অংশ। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিওর ফুটবল দেখে চট্টগ্রামে তেইশজন দর্শক, রistorাঁ মালিক আর যুব কোচের সঙ্গে কথা বলে যে নয় দিনের সিরিজটা লিখেছিলাম, তার পর থেকে আমি যেকোনো ম্যাচের গল্প শুরু করি গ্যালারির একটি দৃশ্য দিয়ে, তারপর ঢুকি কাইনেসিওলজি আর ট্যাকটিক্সে। আজ গ্যালারির দৃশ্যটা ছিল আমার পিছনের টেবিলের ওই একটি শব্দ — “রেকর্ড” — আর তারপর তিনটি কলাম।

এবার সেই কলামগুলো খুলে দেখি।

প্রথম কলাম: স্কোরারের মানচিত্র। চারটি গোল এসেছে চারটি ভিন্ন লাইন থেকে — আলেসান্দ্রো বাস্তোনি সেন্টার-ব্যাক, দাভিদে ফ্রাত্তেসি মিডফিল্ডার, মাইকেল কায়োদে অভিষিক্ত ফুল-ব্যাক, আর পিও এসপোসিতো স্ট্রাইকার। যখন একটি দলের গোল-বিতরণ এক লাইন থেকে ছড়িয়ে চার লাইনে যায়, তখন সেটা সাধারণত একক ফিনিশারের দক্ষতার গল্প নয় — এটা territoire ও সেকেন্ড-ফেজ দখলের গল্প। কর্নার, ফ্রি-কিক, দূরের পোস্ট থেকে ফিরে আসা বল, ফাঁকা জায়গায় ঢুকে পড়া মিডফিল্ডার — এই ধরনের গোল তখনই আসে, যখন প্রতিপক্ষ নিজেদের তৃতীয়াংশে আটকে থাকে এবং বল হারানোর তিন-চার সেকেন্ডের মধ্যে সেটা ফেরত পাওয়া যায়। প্রক্রিয়াটা মাঠে ঘটে, স্কোরবোর্ডে দেখা যায়।

দ্বিতীয় কলাম: দুই ফ্রন্টের কাঠামো। দুই স্ট্রাইকার জোড়া হিসেবে শুরু করা আর একা ফলস-নাইনে খেলা — দুটো আলাদা কাঠামো, এবং পার্থক্যটা প্রথম প্রেসিং লাইনে। এক স্ট্রাইকারে প্রেসের প্রথম ঢেউ একটা; দুই স্ট্রাইকারে বল-সাইড ওরিয়েন্টেশন বদলে যায়, প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাক জোড়া চওড়া হতে বাধ্য হয়, না হলে গোলকিপারকে লম্বা বল খেলতে হয়, আর লম্বা বল মানেই দ্বিতীয় বলে লড়াই — যেখানে ইতালি আজ স্পষ্টভাবেই বাড়তি ছিল। তুরস্কের ৪-১ হারার পথটা ঠিক এই জায়গা থেকেই শুরু হয়েছে বলে আমার পড়া। এটা অনুমান, ঘোষিত কৌশল নয়; রিপোর্টে কাঠামোর বিবরণ নেই, শুধু “ফ্রন্টলাইনে দুই ভাই শুরু করেছেন” — এতটুকুই।

তৃতীয় কলাম: যা নেই। xG, xA, PPDA, পজেশন, ফিল্ড টিল্ট, হাই টার্নওভার — একটাও নেই। না রিপোর্টে, না তার সূত্রে। তাই এই রাতে “দুর্দান্ত পারফরম্যান্স” শব্দবন্ধটা মাপা সত্য নয়, বলা সত্য। একটা ৪-১ ফলাফল আর একটা ৪-১ পারফরম্যান্স — দুটো আলাদা জিনিস, আর এক ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে দুটোকে আলাদা করা যায় না। আমি যা দেখতে চাইতাম: গোল ছাড়া বাকি শটের গড় মান কত, প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপে কতগুলো বল নষ্ট হয়েছে, আর ইতালির ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের অনুপাতে তুরস্ক কতগুলো পাস খেলতে পেরেছে। এই তিনটি সংখ্যা না এলে আমি বাক্স স্কোরের ওপর ভিত্তি করে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী লিখব না।

চতুর্থ কলাম: কায়োদে। অভিষিক্ত একজন ফুল-ব্যাক প্রতিযোগিতামূলক অ্যাওয়ে ম্যাচে গোল করা — এটা হয় ঘূর্ণনের সুযোগ, নয় ইনজুরির চাপে বাধ্যতামূলক বদল। রিপোর্ট দুইটার কোনোটাই বলে না। তবে যেটাই হোক, ইতালির ফুল-ব্যাক পাইপলাইনে এটি একটা সংকেত, আর ইতালিয়ান ফুটবলে ফুল-ব্যাক প্রজন্ম নিয়ে আলোচনা কোনোদিন থামে না।

এবার নোটবুকের সবচেয়ে দরকারি অংশটা। “১,১৯৮ দিন” — এই সংখ্যাটা আমার কাছে প্রথমে এলোমেলো লেগেছিল। ২০২৩ সালের ১৮ জুনের সঙ্গে ১,১৯৮ দিন যোগ করলে দাঁড়ায় ২০২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর। আর “১৯১৫ সালের চেভেনিনি” সূত্র থেকে ১১১ বছর পেরোলে দাঁড়ায় ২০২৬। অর্থাৎ প্রতিবেদনের ভেতরের সময়রেখা আসলে সুসংগত — প্রথমে আমি নোটবুকে “মিলছে না” লিখেছিলাম, পরে কেটে “মিলছে” লিখলাম। যে সংখ্যাগুলো মেলানো যায়, সেগুলো আমার কাজ সহজ করে দেয়।

কিন্তু কোচের নামটা কিছুতেই মিলল না। রবার্তো মানচিনি ইতালির দায়িত্ব ছেড়েছিলেন ২০২৩ সালের আগস্টে; তার পরের দায়িত্বে যিনি এসেছেন, যতদূর আমার যাচাই পৌঁছয়, তিনি লুসিয়ানো স্পাল্লেত্তি। ফলে “মানচিনি ফিরে এসে জিতলেন” — এই দাবিটা আমার নোটবুকে লাল কালিতে থাকল: সূত্র এক, দুই নয়। যে সংখ্যাগুলো মিলে যায়, সেগুলোই একটা প্রতিবেদনকে বিশ্বাসযোগ্য বানায় না; একটা নামের ভুল পুরো সময়রেখাটাকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়। তাই এই লেখায় আমি দাবিটাকে যাচাই-অপেক্ষমাণ হিসেবেই রেখেছি, সত্য হিসেবে লিখিনি। একইভাবে “২০১৯ সালের ১৫ নভেম্বর বসনিয়ার বিপক্ষে ৩-০”-র পর এটাই প্রথম তিন গোলের অ্যাওয়ে জয় — এই ডেটাও যাচাইয়ের তালিকায় আছে। সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত সূত্র, দ্বিতীয় শর্ত হিসাব, আর তৃতীয় শর্ত ধৈর্য।

এখন বিপরীত দিকটা। যেদিন একটা বড় জয় আসে, সেদিন সাব-নারেটিভও বড় হয়ে যায়। “ইতালি ফিরে এসেছে” — এই বাক্যটা ভাইদের রেকর্ডের চেয়ে অনেক দুর্বল, কারণ ভাইদের রেকর্ডটা একটা যাচাইযোগ্য ঘটনা, আর পুনরুত্থান একটা প্রবণতা; প্রবণতার জন্য ধারাবাহিকতা দরকার, আমার হাতে আছে এক ম্যাচ। ইতালির আসল বেসলাইন পরপর দুই বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ব্যর্থতা — প্রতিটি ফলাফল সেই আয়নার সামনেই বিচার হয়। একটা ৪-১ অ্যাওয়ে জয় একটা মোমেন্ট; ট্রেন্ড হতে চাইলে পরের দুই-তিন ম্যাচে প্রক্রিয়া-সংখ্যা লাগবে।

বিপরীতমুখী পাঠটা আরও নির্দিষ্ট করে বলি। এই রাতে আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত ভাইদের উপাধি নয়, পাইপলাইনের রূপান্তর। অভিষিক্ত একজন স্কোর করছেন, দুই তরুণ স্ট্রাইকার শুরু করছেন, আর পরিবারের তিনজন সিনিয়র সেটআপে আছেন — মানে ইতালির বয়স-কাঠামো নিচের দিকে নামছে, আর সেই রূপান্তরটা ঘটছে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচেই। কাগজে প্রতিভা অনেক দেশেরই থাকে; রূপান্তর কম দেশের হয়।

তারপর আসে বাজার। এমন একটা রাত ইয়ং-প্লেয়ার মার্কেটে শূন্য যোগ করে — স্কাউটের রিপোর্টে একটা লাইন, এজেন্টের ফোল্ডারে একটা তারকা, আর দামে একটা নতুন স্তর। আমার অবস্থান স্পষ্ট এবং অজনপ্রিয়: তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর যে প্রিমিয়াম এখন দেওয়া হয়, তার বড় অংশ মূল্যায়ন নয়, জুয়া। পঞ্চাশ ম্যাচের নিচে শীর্ষ লিগে খেলা কাউকে ১০০ মিলিয়ন ইউরো — সেটা ভবিষ্যতের ওপর বাজি, বর্তমানের হিসাব না। এক পারিবারিক রেকর্ড সেই বাজিটাকে বড় করে, নিরাপদ করে না; বরং ছেলেটার কাঁধে প্রত্যাশার আরও চাপ চাপায়।

আর এখানেই মিডিয়া-যন্ত্রের কথাটা আসে। “History makers” ফ্রেমিংটা শুধু উদযাপন নয়, ইতালির বিশ্বকাপ-ব্যর্থতার ক্রমাগত খবরের পাল্টা ওষুধও। ফেডারেশনের ব্র্যান্ডের জন্য পারিবারিক গল্পটা সোনার খনি — তিন ভাই, এক জার্সি, একটা লাইন। কিন্তু পারিবারিক গল্পের মালিকানা খেলোয়াড়ের হাতে থাকা উচিত। বলতে দিন ওদের — আপনি শুধু জায়গাটা করে দিন, প্রশ্নটা করুন, উত্তরের আকৃতিটা ওরা ঠিক করবে। সালভাতোরের ২০২২ অভিষেক যখন “বেঞ্চমার্ক” হয়ে দাঁড়ায়, তখন ছোট ভাইদের জন্য সেটা গর্বও, বোঝাও। ২০১৮ সালের ঢাকার ফাইনালের পর টুপু বর্মণের সঙ্গে চল্লিশ মিনিট বসে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: শোক আর গর্ব দুটোই খেলোয়াড়ের নিজের ভাষায় লেখা উচিত, সাংবাদিকের ভাষায় নয়।

তুরস্কের দিকটাও দেখতে হয় আলাদা চোখে। ঘরের মাঠে হুইস্টল, পরপর দুই হার, কোচের ওপর চাপ — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে এলে সাধারণত যেটা ঘটে, সেটা ফুটবল-রাজনীতি। তবে আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। ২০২০ সালে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বন্ধ দরজার তিনটি প্র্যাকটিস ম্যাচে বসে আমি দেখেছিলাম, গ্যালারি না থাকলে শব্দটা কোথায় চলে যায় — তখন চোখ পড়ে খেলোয়াড়ের ঘাড়ের ভাঁজে, ঘাসের ওপর পায়ের চাপে। আর ১৪ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে নব্বই মিনিটের সেই জুম কলে শুনেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারি আসলে কোন পেশির কাজ বাড়িয়ে দেয়। এখন গ্যালারি ফিরেছে, কিন্তু হুইস্টল নিয়ে। দর্শকের রায়ও একটা ভার, আর সেই ভার ম্যাচ-ডে বায়োরিদমের অংশ — কোনো দল সেটা এড়িয়ে খেলতে পারে না, তবে সেটা বিয়োগ না যোগ, সেটা নির্ভর করে ড্রেসিংরুমের ছাদ কতটা মজবুত তার ওপর।

এখন পরের দিকে তাকাই। পরের দুই-তিন ম্যাচে আমি তিনটে জিনিস নোট করব। এক, ইতালির শটের গড় মান প্রতিপক্ষের তুলনায় কোথায় দাঁড়ায় — অর্থাৎ প্রক্রিয়ার দিক থেকে এই ৪-১ ফলাফলটা ফল-আর্টিফ্যাক্ট ছিল কি না। দুই, কায়োদের পরের ডাক পড়ে কি না; ফুল-ব্যাক গভীরতা পরীক্ষা হলে ইতালির স্কোয়াড-গভীরতার ছবিটা স্পষ্ট হবে। তিন, তুরস্কের ফেডারেশন মন্টেলাকে প্রকাশ্যে সমর্থন দেয় কি না, আর পরের ম্যাচে গ্যালারির ভাব কী দাঁড়ায়। চার, এসপোসিতো ভাইয়েরা ক্লাব স্তরে কত মিনিট খেলেন — জাতীয় দলের রেকর্ড ক্লাবের মিনিট দিয়ে ধরে রাখতে হয়, শিরোনাম দিয়ে নয়।

সবশেষে যা বলার। যেদিন দুই ভাই একসঙ্গে শুরু করে একটা পারিবারিক রেকর্ড গড়েন, সেদিন আমরা আসলে পরিবারকে উদযাপন করি — ফুটবল মাঠের প্রক্রিয়াটা কিন্তু সেই আলো থেকে বাইরে পড়ে থাকে। পরপর দুই বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে ব্যর্থ একটা দলকে একটা পারিবারিক রেকর্ড কি তার আসল প্রশ্নগুলো থেকে সরিয়ে দিতে পারবে? উত্তর পিচে থাকে, শিরোনামে থাকে না। আমার তিনটা কলামে আজ একটা সংখ্যা এখনও লাল কালিতে লেখা: কোচের নামটা। পরের ম্যাচের পর দেখা যাক, নোটবুকটা নিজের হাতেই কেটে ফেলতে পারে কি না।