জিদানের প্রথম রাত: ১-০ জয়ের নিচে যে স্রোত বয়ে গেল

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন পিচ প্রত্যেকটি নাম মনে রাখে।

সেই মুহূর্তটা এ বার ডাগআউটের দিকে সরে গিয়েছিল। যেখানে দিদিয়ে দেশাঁর পাশের চেয়ারটা খালি, আর তার সামনে দাঁড়ানো এক নতুন কোটের ছায়া — জিনেদিন জিদান। খেলা শেষে স্কোরবোর্ডে জমা ছিল ফ্রান্স ১, তুরস্ক ০। বলটা জালে পাঠিয়েছেন কিলিয়ান এমবাপ্পে, বাড়িয়ে দিয়েছিলেন মাইকেল ওলিসে। প্রতিবেদনে লেখা আছে, একটা গোলই যথেষ্ট ছিল। প্রতিবেদনে এ-ও লেখা আছে, এই ম্যাচ দিয়েই জিদানের যুগের সূচনা।

এই লেখার শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ ট্রান্সফার-আবহে আমরা সবাই এখন গুজবের স্রোতে হাঁটু-জল হয়ে আছি। উপরের প্রতিটি ম্যাচ-তথ্য এসেছে একটি একক সূত্র থেকে, উয়েফা বা ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের অফিসিয়াল চ্যানেলে সেটি এখনো যাচাই করা যায়নি। কোন মাঠে খেলা হয়েছে, জিদান কোন ফরমেশন নামিয়েছেন, দখলের ভাগ কত ছিল, প্রতিপক্ষের প্রেসিং কত উঁচুতে শুরু হয়েছে — এগুলোর একটিও ওই প্রতিবেদনে নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে: তথ্য যত পাতলা, ভাষা তত সাহসী হয়ে ওঠে। তাই এখানে যা আছে তা নিয়ে লিখব, আর যা নেই তা অনুমান বলে দাগিয়ে দেব।

ক্লাব ফুটবলের বাজারে দাম, রিলিজ ক্লজ, মেডিকেল, এজেন্টের কমিশন — সব হিসাবের খাতায় ওঠে। জাতীয় দলের কোচ বদলে সেই খাতা খালি থাকে। ফেডারেশন কিছু টাকা গুনে একটা চুক্তি সই করে, আর তারপর একটা দেশের পুরো ফুটবল-কল্পনা একজন মানুষের হাতে জমা পড়ে যায়। দিদিয়ে দেশাঁর কাছ থেকে জিদানের হাতে যে দলটা গেল, সেটা ভাঙা দল ছিল না; বরং এত বছর ধরে গড়া একটি স্থিতিশীল কাঠামো, যার আসল মূল্য টের পাওয়া যায় তখনই, যখন নতুন কারিগর প্রথম দিন ঘরে ঢুকতে গিয়ে হোঁচট না খেয়ে বেরিয়ে আসেন। জিদানের প্রথম রাতের সবচেয়ে বড় অর্জন তাই জয়টা হতে পারে, আবার পরাজয় না-হওয়াটাও হতে পারে।

উয়েফা নেশনস লিগের ২০২৬-২৭ চক্রের গ্রুপ পর্বে ফ্রান্স আর তুরস্ক পাশাপাশি ফিক্সচারে বসেছে। ইউরোপীয় ফুটবলের স্তর-বিন্যাসে ফ্রান্স শিরোপার দাবিদার তালিকার সামনের দিকের নাম; তুরস্ক তার ঠিক নিচের ধাপ — ব্যক্তিগত প্রতিভায় সমৃদ্ধ, কিন্তু কাঠামোর গভীরতায় এখনো ফাঁকা। কাজান ম্যাচ আয়োজন করেনি, কাজান একটি পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল। আজকের এই ফিক্সচারও ঠিক তেমন: এটা একটা ম্যাচ, আর তার সঙ্গে একটা ভবিষ্যৎ-বিবৃতি। নেশনস লিগ কখনোই কেবল গ্রুপ পর্ব ছিল না; এটা কোচদের পরীক্ষাগার, যেখানে নতুন কোচ নিজের ভাষা খোঁজেন, আর প্রতিপক্ষ খোঁজে তাঁর দুর্বল উচ্চারণ।

এক গোল দিয়ে যুগ মাপা যায় না, মাপা যায় শুধু রাজনৈতিক পুঁজি। নতুন কোচের প্রথম ম্যাচে ফলাফল একটা সুরক্ষা-বলয় তৈরি করে: মিডিয়া দু-সপ্তাহ নরম থাকে, খেলোয়াড়ের মনে সন্দেহের চাপ কমে, ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত ন্যায্য মনে হয়। কিন্তু ফুটবলের আসল প্রশ্নটা ফলাফলের পিছনে লুকিয়ে থাকে — দলটা কী করে খেলল, গোলটা কীভাবে এল, আর প্রতিপক্ষ কোন পথে ফাঁক পেল। তুরস্কের মতো মধ্যম-স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ১-০ জয় ন্যূনতম প্রত্যাশার রেখাটা ছুঁয়ে যায়, তার বেশি কিছু বলে না। জিদান যে এই মুহূর্তে ইতিহাসের সবচেয়ে নিরাপদ কোচ, সেই পড়াটা ভুল হতে পারে; যেকোনো নতুন কোচের প্রথম দুই ম্যাচ আসলে ট্রায়াল, আর সেই ট্রায়ালের রায় দেওয়ার সময় স্কোরলাইনের দিকে তাকানো উচিত নয়, দলের আচরণের দিকে তাকানো উচিত।

ওলিসের পাস এমবাপ্পের গোলের চেয়ে বড় খবর, কারণ গোল একটা ঘটনা, আর পাস একটা সাপ্লাই চেইন। এমবাপ্পে দীর্ঘদিন ধরে এমন এক খেলোয়াড়, যিনি মুহূর্ত থেকে মুহূর্ত বানিয়ে দেন — কিন্তু যে দলকে ট্রফির জন্য অপেক্ষা করতে হয়, তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো এই মুহূর্তগুলোর উপর নির্ভরতা। ডান প্রান্ত থেকে এক সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের পা ধরে বল কেন্দ্রে বা বাঁ দিকে ফরোয়ার্ডের কাছে পৌঁছানো মানে ফ্রান্সের আক্রমণে একটা দ্বিতীয় রাস্তা তৈরি হওয়া। এই অনুমানটি খেলোয়াড়-প্রোফাইল থেকে করা, ম্যাচ-ডেটা থেকে নয় — তাই আত্মবিশ্বাস কম। তবু প্রশ্নটা ফুটবলের সবচেয়ে ধ্রুবক প্রশ্ন: দলটা তারার উপর নির্ভর করে বাঁচে, নাকি তারাকে সিস্টেমের ভেতরে বসিয়ে তারার উপর নির্ভরতা কমায়? জিদানের উত্তর প্রথম রাতে স্পষ্ট হয়নি, কারণ স্পষ্ট হতে গেলে দরকার ফরমেশন, লাইন-হাইট আর বল-প্রত্যার্পণে যা প্রতিবেদনে নেই।

আমার মাঝারি-আত্মবিশ্বাসের একটি অনুমান এই মুহূর্তে করা যায়: জিদান প্রথম ম্যাচে পরীক্ষার চেয়ে ফলকে বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন। নতুন কোচের প্রথম দিনের সবচেয়ে সহজ বিপদ হলো পরাজয়, আর প্রথম দিনের পরাজয় মিডিয়ার দরজায় এক লম্বা শীতকাল এনে দেয়। দিদিয়ে দেশাঁর কাছ থেকে জিদান যে কাঠামোটি পেয়েছেন, তা রক্ষণ থেকে আক্রমণে যাওয়ার সময় প্রতিভার উপর নির্ভর করার একটি পরিণত অভ্যাস। সেই অভ্যাস ভাঙতে সময় লাগে, আর সময় পাওয়ার সহজ উপায় হলো জেতা। তবে এখানেই সতর্কবার্তা: ফলপ্রধান এই পদ্ধতি যদি দ্বিতীয়-তৃতীয় ম্যাচেও চলতে থাকে, ক্রমশ এটা পরিণত হবে নতুন পরিচয়ের অভাব হয়ে, আর তখন পুরোনো কাঠামোর দুর্বলতাগুলো নতুন নামের নিচে ঘুমিয়ে থাকবে।

টার্কির সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, গভীরতার অভাব। এই ধরণের দলের সাফল্যের আয়ু সবসময় সংক্ষিপ্ত, কারণ তাদের সেরা খেলোয়াড়রা দ্রুতই উন্নত লিগের ক্লাব-ছায়ায় চলে যান, আর যে দল নিজের উঠতি প্রজন্মকে ধরে রাখতে পারে না, তার সাফল্য পরের দৌড়ের জন্য একটা প্রস্তুতিমূলক অধ্যায়। তুরস্কের ব্যক্তিগত প্রতিভা আছে, কিন্তু তুরস্কের সমস্যা হলো গভীরতা — বেঞ্চ থেকে যিনি আসেন, তিনি প্রথম এগারোর মতো একই গল্প বলতে পারেন না। একটি দুর্দান্ত প্রজন্ম গড়ে ওঠে সময়ের স্রোতে, আর প্রতিভা-শিকার শুরু হয় ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে, যখন গঠনটি এখনো পাকা হয়নি। ১-০ ব্যবধানে হারটা তাই তুরস্কের জন্য লজ্জা নয়, বরং প্রশ্ন: তারা কতক্ষণ এই ব্যবধান ধরে রাখতে পারবে, আর তারপর কে চলে যাবে? ফুটবলের বাজারে দুর্বলদের জয় কখনো পুরস্কার নয়, কখনো-কখনো বিজ্ঞাপন।

তথ্যের অভাব নিজে একটা তথ্য। এই ম্যাচে xG নেই, শট অন টার্গেট নেই, প্রেসিং তীব্রতার সূচক নেই — অর্থাৎ আমরা জানি কে জিতল, কিন্তু জানি না কীভাবে জিতল। এখনকার সংবাদ-চক্রে পাঠকের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা হলো একটা নির্ভরযোগ্যতা-সিঁড়ি বানিয়ে নেওয়া। একেবারে উপরের ধাপে থাকে অফিসিয়াল চ্যানেল, তার নিচে ফেডারেশনের বিবৃতি, তার নিচে মাঠে উপস্থিত সাংবাদিকের সরাসরি প্রতিবেদন, তার নিচে একক সূত্রের খবর, আর সবার নিচে একাধিক সূত্র থেকে জোড়া-লাগানো গুজব। ফ্রান্স-তুরস্ক ম্যাচের খবরটি এখন দ্বিতীয়-তৃতীয় ধাপের কাছাকাছি, তাই এটিকে ভিত্তি ধরে বড় দাবি করা যায় না। ট্রান্সফার-আবহে এই সিঁড়িটা আরও জরুরি, কারণ সেখানে টাকা, চুক্তির দৈর্ঘ্য আর এজেন্টের সফর — এই তিনটিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভাষা। এমবাপ্পে বা ওলিসের ক্লাব-বাজার-মূল্যের উপর একটি নেশনস লিগ ম্যাচের এক গোল-এক অ্যাসিস্টের সরাসরি প্রভাব প্রায় শূন্যের কাছাকাছি; বাজার হাঁটে ক্লাব-মৌসুমে, চোটের খবরে আর চুক্তির শেষ বছরে।

আমার নিজের কাজের ছোট-বড় মুহূর্তগুলো এই রকম সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা। ২০১৭ সালের ৩ জুন, খুলনার একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনাল বলছিলাম, রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ইউভেন্তুস, আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর দ্বিতীয় গোলটি ছিল তাঁর কেরিয়ারের ৬০০তম। আমি বলেছিলাম, তিনি রাতের বুকে নিজের ৬০০তম নামটি খোদাই করছেন। স্ট্রিমে আট হাজার না আশি হাজার মানুষ দেখেছিলেন, তা আমার মনে নেই; মনে আছে একটা মন্তব্য — একজন রিকশাচালক লিখেছিলেন, গোলটা আমার বুকে লাগল। সেদিন থেকে আমি সংখ্যাকে ঠান্ডা নথি হিসেবে না দেখে স্মৃতির বাহক হিসেবে লিখি। আমার লেখায় সংখ্যা আসে একজন মানুষের নাম হয়ে, সূচকের ঘর হয়ে নয়।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে উনিশ বছরের এমবাপ্পে দুটি গোল করেছিলেন আর একটি পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। আমি স্কোরলাইন ছেড়ে পুরো এক মিনিট ধরে আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডারদের ছায়া বর্ণনা করছিলাম, কারণ ভবিষ্যৎ এসে পড়েছিল বর্তমানের বাক্যটা শেষ হওয়ার আগেই। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ম্যাচে খালি সিগনাল ইদুনা পার্ক প্রার্থনাহীন ক্যাথিড্রালের মতো শোনাচ্ছিল; এরলিং হালান্দ গোল করেছিলেন, কিন্তু আমার কণ্ঠ ফিরছিল না। সেই সময় থেকে আমার একটি নিয়ম: খালি স্টেডিয়ামে বর্ণনা করার আগে অনুপস্থিত দর্শকের জন্য অন্তত এক মুহূর্ত নীরবতা রাখি। এই নিয়মটা এই লেখার ক্ষেত্রেও খাটে — জিদানের প্রথম রাতের গর্জন শুনতে গিয়ে আমরা যেন সেই নীরব দর্শকদের ভুলে না যাই, যাঁরা টিকিটের দাম দিয়ে এই যুগের প্রথম অধ্যায়ের সাক্ষী হওয়ার সুযোগ পাননি।

আমি ম্যাচ ধরে ধরে বলি না, আমি স্কোরলাইনের নিচের নাড়িটা শুনি — আর সেটা বলার জন্য দরকার একটা দল কতটা শ্বাস নিচ্ছে, সেটা দেখা। এই ম্যাচে ফ্রান্সের নাড়ি কী বলছে, তা বলার মতো শ্বাস-প্রশ্বাসের তথ্য এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। যা অনুমান করা যায় (কম আত্মবিশ্বাসে), তা হলো ফরাসি ফেডারেশনের বাণিজ্যিক সক্রিয়তা জিদানের নাম ঘিরে বাড়বে — স্পনসরশিপ, সম্প্রচার-প্রচার আর স্টেডিয়ামের উপস্থিতি, সব সূচক কিছুদিন উপরে হাঁটতে পারে। কোনো ফেডারেশনের আর্থিক তথ্য এখানে না থাকায় এই অনুমানকে সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করা সম্ভব নয়, তবে ব্র্যান্ডের ওজনে এই ঝুঁকিটা নেওয়া ফেডারেশনের জন্য স্বাভাবিক। চাপের হিসাবটা মোটামুটি এ রকম: কোচের উপরে মাঝারি চাপ, কারণ পরপর দুই ম্যাচে দোদুল্যমান ফল হলে দুই সপ্তাহেই সমালোচনা শুরু হয়ে যাবে; এমবাপ্পের উপরে মাঝারি চাপ, কারণ ফ্রান্সের হয়ে প্রতিটি ম্যাচে তাঁর কাছে উত্তর চাওয়া হয়; আর সিদ্ধান্ত গ্রহণের উপরে চাপ কম, কারণ নিয়োগটা তাঁদেরই, তাই এখন কৃতিত্বও তাঁদেরই নিতে হবে।

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি, আর সেটা বলতে হবে, কারণ সংযমের সীমা আছে। রাতের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ঘটনাটি ছিল জয়টি, অথচ সবচেয়ে বেশি কথা হবে ঠিক তারই নিয়ে। “জিদানের যুগ জিতে শুরু হলো” — এই বাক্যটা একটা মিডিয়া-চুক্তি, যেখানে কৌশলগত ধারাগুলো এখনো সই করা হয়নি। সত্য হলো, প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া ১-০ জয় পরপর দুই ভাবে পড়া যায়: এটা হয় নিয়ন্ত্রিত আরম্ভ, নয় ব্যক্তিগত মুহূর্তের জোরে বেঁচে যাওয়া। দুটোর কোনটি সত্য, তা নির্ধারণ করবে পরের দুই ম্যাচ, সাংবাদিক সম্মেলন নয়। আরও একটা কথা: তুরস্কের বিরুদ্ধে এক গোলের ব্যবধান যদি ফ্রান্সের উত্তরাধিকারের গল্পটা হয়ে ওঠে — অর্থাৎ আক্রমণে এখনো এক তারকার মুহূর্তের অপেক্ষা — তবে এই প্রথম রাতটি অনেক দূর থেকে দেখতে হবে, খুব কাছে থেকে নয়। প্রতিটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা এমন একটি প্রেমের গল্প, যা একদিন ক্ষমা চাইতে ভুলে গিয়েছিল; কোচ-পরিবর্তনের ক্ষেত্রে সেই ক্ষমাটা সময়ের কাছে চাওয়া হয়, আর সময় সবচেয়ে নির্বিকার ঋণদাতা।

যে মুহূর্তটা আমার মনে বরফ হয়ে গেল, তা গোলটা নয়। ম্যাচ শেষে ডাগআউটের সামনে একটা ছায়া নড়ছিল — নতুন কোচের প্রযুক্তি-প্যাডে হয়তো তখনই লেখা হচ্ছিল পরের ফিক্সচার। ওলিসে কি তাহলে গোলটার স্রষ্টা, নাকি একটি সিস্টেমের প্রথম বাক্য? এই প্রশ্নের উত্তর দুই ম্যাচ পরেই পাওয়া যাবে, আর সেটাই হবে জিদান-যুগের প্রকৃত শুরুর হুইসেল। রাতের শেষ নামটা কে বদলে দিলেন — স্কোরবোর্ড, নাকি ডাগআউট?