সাত দিন, একজন সদস্য (এস্টেট), আর অবমাননার সিঁড়ি

ইসলামাবাদ হাইকোর্টের কার্যসূচিতে ১৬ সেপ্টেম্বর একটি নাম ছিল—রাজধানী উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের (সিডিএ) সদস্য (এস্টেট) মুহাম্মদ জামান ওয়াত্তু। অভিযোগ অনুযায়ী তিনি সেদিন হাজিরা দেননি। পক্ষ থেকে দাখিল হয়েছিল চিকিৎসাজনিত ব্যাখ্যা। আদালত সেটি প্রশ্ন ছাড়াই মেনে নেয়নি; বরং এরপর যা ঘটেছে, তা এই ঘটনাকে একজন কর্মকর্তার অনুপস্থিতির গল্প থেকে সরিয়ে দেয়। অবমাননার কার্যক্রম শুরু হয়েছে। মামলার প্রসিকিউটর নিয়োগ পেয়েছেন আদনান আলী। আর ওয়াত্তুর হাতে রাখা হয়েছে সাত দিন—লিখিত জবাব জমা দেওয়ার সময়সীমা। সাত দিন। কাগজের হিসাবে ছোট; প্রশাসনিক হিসাবে বিপুল। কারণ এই সময়সীমা কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটা একটা দরজা। দরজার এক পাশে মামলা নিষ্পত্তি, অন্য পাশে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ গঠন। আমার পুরনো অভ্যাস হলো নথি, দাবি আর অনুমান—এই তিনটা আলাদা খোপে রাখা। এই ফাইলেও সেটাই করেছি। প্রথমে প্রশাসনটা চিনে নেওয়া দরকার। সিডিএ পাকিস্তানের রাজধানী ইসলামাবাদের জমি, প্লট বরাদ্দ, লিজ, বাণিজ্যিক সম্পত্তি, উচ্ছেদ আর ক্ষতিপূরণ—এই পুরো ভূখণ্ড সামলায়। এর ভেতরের এস্টেট শাখা ঠিক সেই বিভাগ, যেখানে একটা স্বাক্ষর মানে সিদ্ধান্ত: কে প্লট পাবে, কোন লিজ নবায়ন হবে, কোন বরাদ্দ বাতিল হবে, কোথায় বুলডোজার চলবে। সদস্য (এস্টেট) ফাইল-ক্লার্ক নন। তাঁর কলমের নিচ দিয়ে যায় সম্পত্তির দাম আর মানুষের রক্তচাপ—দুটোই। দ্বিতীয় প্রেক্ষাপট আইনি। পাকিস্তানের সংবিধানের ২০৪ অনুচ্ছেদ এবং অবমাননা-সংক্রান্ত আইন অনুযায়ী উচ্চ আদালত নিজের আদেশ অমান্য হলে নিজেই কার্যক্রম চালাতে পারেন। সিঁড়িটা চেনা: হাজিরার নির্দেশ, তারপর অনুপস্থিতি, তারপর কারণ দর্শানোর নোটিশ, তারপর অবমাননা কার্যক্রম, তারপর প্রসিকিউটর নিয়োগ, তারপর লিখিত জবাবের সময়সীমা, শেষে আনুষ্ঠানিক চার্জ কিংবা নিষ্পত্তি। এই সিঁড়ির পাঁচ নম্বর ধাপে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। সিঁড়িটা আনুষঙ্গিক কিছু নয়; এটাই বিচারিক চাপের ভাষা। তৃতীয় প্রেক্ষাপট মিডিয়ার। এ ধরনের আইটেম সাধারণত অন্যান্য পাতায় জায়গা পায়। এক দিনের হেডলাইন, তারপর আর্কাইভ। অথচ জবাবদিহির আসল চাবি লুকিয়ে থাকে ঠিক এই নোটিশ, এই নিয়োগ আর এই সময়সীমার ভেতরে। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় গোপনটা বহন করে। এখন নথির হিসাব তিন স্তরে। নথিভুক্ত অংশ: ১৬ সেপ্টেম্বর হাজিরার নির্দেশ ছিল; অভিযোগ অনুযায়ী হাজিরা হয়নি; অবমাননার কার্যক্রম শুরু হয়েছে; প্রসিকিউটর নিয়োগ হয়েছে; সাত দিনে লিখিত জবাব দিতে হবে। দাবিকৃত অংশ একটাই—অনুপস্থিতির কারণ চিকিৎসাজনিত। অনুমান: আদালত চিকিৎসাজনিত ব্যাখ্যাকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে নেয়নি, আর কার্যক্রম শুরু করাটাই তার সংকেত। এই অনুমানের শক্তি মধ্যম, কারণ চিকিৎসার কাগজপত্র কেমন, তা এই নথিতে নেই। বোঝাটা এখন ওয়াত্তুর কাঁধে। কারণ দর্শানোর কাঠামোয় আদালত প্রশ্ন করে, কেন আপনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে না? অর্থাৎ উত্তর দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হয়। প্রক্রিয়ার ভার একবার এদিকে ঘুরে গেলে সাধারণত আর ফেরে না। প্রসিকিউটর নিয়োগ কোনো আনুষ্ঠানিক সিলমোহর নয়। রুটিন নোটিশে প্রসিকিউটর লাগে না। প্রসিকিউটর লাগে তখন, যখন আদালত মামলাটিকে আনুষ্ঠানিক পথে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছেন। এটা এস্কেলেশনের দ্বিতীয় ধাপ, আর এই ধাপটাই বলে দেয় আদালত ঘটনাটিকে হালকা করে দেখছে না। তবে আসল ছবিটা প্রশাসনিক, আর সেটা পাকিস্তানের বাইরে থেকেও পড়া যায়। বিলম্ব নিজেই একটা মুদ্রা। যে ফাইল সিদ্ধান্তের জন্য স্বাক্ষরের অপেক্ষায় বসে থাকে, তার দাম গুনতে হয় সাধারণ মানুষকে—বরাদ্দের অপেক্ষায় থাকা পরিবার, লিজ নবায়ন করতে আসা ব্যবসায়ী, উচ্ছেদের মুখে দাঁড়ানো বাসিন্দা। অবমাননার মামলা সেই খরচের হিসাব রাখে না, কিন্তু খরচটা সত্যি। আর একটা ফুটনোট আছে, যেটা কেউ মুছতে পারেনি। যে নথিগুলো ঘিরে আমি কাজ করি, সেগুলো প্রায়ই ভুল তাকে সাজানো থাকে—নীতিগত, আনুষঙ্গিক, একজন কর্মকর্তার হাজিরা-বিষয়ক। আমি ভিলেনের পেছনে দৌড়াই না; আমি সেই ফুটনোটের পেছনে দৌড়াই, যেটা তারা মুছতে ভুলে গেছে। শ্রেণিবিন্যাস নিজেই ক্ষমতা: কোন ফাইল কোন তাকে যাবে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে সেটা পড়বে আর কে পড়বে না। ভুল তাক মানে নীরব সমাধি। এ ক্ষেত্রে ফাইলটা রাজধানীর সবচেয়ে দামি সম্পত্তির প্রশাসনের, তাই সমাধিটাও বড়। বারো বছর ধরে আমি কাগজের পথ ধরে হেঁটেছি, আর প্রায় প্রতি বার শেষে গিয়ে থেমেছি একটা তালাবন্ধ কেবিনেটে। এই মামলায় কেবিনেটটা এখনো খোলেনি, তবে চাবিটা সাত দিনের ভেতর ঘুরতে পারে। সেই সাত দিনে তিনটি জিনিস দেখার আছে। লিখিত জবাব জমা হলো কি না। প্রসিকিউটর আদনান আলীকে আনুষ্ঠানিক চার্জ গঠনের দায়িত্ব দেওয়া হয় কি না। আর চিকিৎসার কাগজ নথি হিসেবে দাখিল হয়, নাকি বাক্যের ভেতরেই সীমাবদ্ধ থাকে। নথি হলে সেটা সাক্ষ্য। বাক্য হলে সেটা গুজব। এখানে একটা ভুল ধারণা বারবার ফিরে আসে: ভাবা হয়, এটা এক ব্যক্তির হাজিরা-বিষয়ক ছোট ঘটনা। সমালোচকরা যেটা মিস করেন, সেটা হলো এই ধরনের মামলার কাঠামো। একজনের চেয়ার খালি থাকলে প্রশ্ন একজনকে ঘিরে দাঁড়ায়, অথচ সিঁড়িটা প্রাতিষ্ঠানিক। হাজিরার নির্দেশ কে দিলেন, বিলম্বটা কে প্রক্রিয়া করল, প্রসিকিউটর কে মনোনীত করল—প্রতিটা ধাপে প্রতিষ্ঠান জড়িত। দ্বিতীয় যে ভুল ধরনটা চোখে পড়ে, সেটা হলো অনুপস্থিতিকে সরাসরি অবাধ্যতা ধরে নেওয়া। প্রশাসনিক বাস্তবতা অন্য রকম। অনেক সময় হাজিরা নিজে ঠিক করা যায় না; প্রতিষ্ঠানের অনুমোদন, ছুটি, বৈঠকের সময়সূচি—এসব আটকে দেয়। আবার বিলম্ব কৌশলও হতে পারে। অন্তত দুটোর পার্থক্য করতে নথি লাগে, আর নথিটাই এখানে সবচেয়ে অভাবী জিনিস। ফলে অপরাধ আর অপারগতার মধ্যে রেখাটা এখনো টানা হয়নি। তৃতীয়ত, প্রচলিত সংবাদ-কাঠামো একজনকে ঘিরে গল্প বানাতে ভালোবাসে। একজন সদস্য, একটা নোটিশ, একটা তারিখ। এতে পড়তে সহজ হয়, কিন্তু বোঝা কঠিন হয়ে যায়। প্রশাসনিক দায় তখন ব্যক্তিগত দায়ে ছোট হয়ে আসে, অথচ সমস্যাটা ঠিক ওই প্রতিষ্ঠান-ছবির ভেতরে। প্রশাসনিক জবাবদিহির হিসাব একটা খাতার মতো। যে খাতা এখনো অডিট হয়নি, সেটা এক ঢাকা-পড়া স্বীকারোক্তি। প্রতিটা প্রশাসনের একটা বাজেট থাকে, আর প্রতিটা বাজেটে একটা দাগ থাকে। এই মামলা সেই দাগটাকে পরিষ্কার ভাষায় লিখে ফেলার সুযোগ, যদি কেউ লিখতে চায়। আগামী সাত দিনে তাই আসল প্রশ্নটা এক ব্যক্তির নয়, একটা সিস্টেমের। চিকিৎসার কাগজ যদি আদালতের নথিতে পরিণত হয়, তাহলে একজন কর্মকর্তার অনুপস্থিতি হবে আইনি নথি। আর যদি সেটা বাক্য হয়েই থেকে যায়, তাহলে তা হবে প্রচলিত নীরবতার আরেকটি ফুটনোট—যেটা কেউ আবার আর্কাইভে পাঠিয়ে দেবে।