যে কোচ রেফারির কাছে গেলেন না: পুমাসের সংকট, আন্তর্জাতিক বিরতি এবং সোলারির নিজের হাতে লেখা সময়সীমা

খেলা শেষ হওয়ার দুই মিনিট বাকি। টেকনিক্যাল এরিয়ার ধারে দাঁড়ানোর বদলে এস্তেবান সোলারি বেঞ্চে বসে পড়লেন। ম্যাচ শেষে তিনি নিজেই বললেন, তিনি এতটাই স্নায়ুচাপে ছিলেন যে রেফারিকে বা কাউকে কিছু বলার মতো অবস্থায় ছিলেন না, তাই নিজেই একটু সরে গিয়েছিলেন। সাংবাদিক সম্মেলনের রেকর্ডারে এই স্বীকারোক্তি সাধারণত দুর্বলতার সুরে বাজে। আমার নোটবুক অন্য সুর বাজায়।

আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পুনরাবৃত্তি সেই গর্জন বানায়, তার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চলি। যে রাতে পুমাস ইউএনএএম ঘরের মাঠে আটলেটিকো দে সান লুইসের কাছে হেরে লিগুইলার দৌড়ে মূল্যবান পয়েন্ট হারাল, সেই রাতের সবচেয়ে বেশি কিছু বলা ভঙ্গিটি কোনো গোল ছিল না — ছিল বেঞ্চে বসে পড়া এক কোচ। টেকনিক্যাল এরিয়া ছেড়ে এক কদম পিছিয়ে আসা আধুনিক ফুটবলে বিরল দৃশ্য নয়। কিন্তু সংকটের মুখে দাঁড়ানো কোচের ক্ষেত্রে এটা দুর্লভ আত্মসংযম। এক মুহূর্তের মেজাজ খুইয়ে রেফারির মুখে কথা বলে বেঞ্চ-নিষেধাজ্ঞা নিয়ে আসা মানে আগামী কয়েক ম্যাচে টেকনিক্যাল এরিয়া থেকে দূরে থাকা — অর্থাৎ ঠিক সেই সময়টায়, যখন নিজের ভবিষ্যৎ টিকিয়ে রাখার লড়াই চলছে। যে মানুষ ম্যাচের শেষ মিনিটে সেই হিসাবটা মাথায় কষে ফেলেন, তাঁকে আবেগের বশে চলা মানুষ ভাবার কারণ নেই।

স্টেডিয়াম গান শেখার অনেক আগেই ছন্দটা ধরে রাখে ট্রেনিং গ্রাউন্ড। প্রেস কনফারেন্স কখনো ছন্দ শেখায় না, শুধু সুর নষ্ট করে।

আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু দিয়ে। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, একটি নতুন স্পোর্টস আউটলেটে জুনিয়র হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আলবের্ত রোকা'র অধীনে বেঙ্গালুরু এফসি-র প্রাক-মৌসুম সেশনে আমাকে পাঠানো হয়েছিল। ৪৩টি সকালের সেশন, প্রতি সেশনে ঢোকার দেড় ঘণ্টা আগে পৌঁছে মাঠের আর্দ্রতা, খেলোয়াড়দের আসার সময় ও রিকভারি রুটিন লিখে রাখা — সুনীল ছেত্রীর ফিনিশিং ড্রিলে ১১২টি শটের ৭৮টি অন-টার্গেট। প্রথম দীর্ঘ লেখা সকাল সাতটার নোটবুক প্রেস কনফারেন্সের একটিও উদ্ধৃতি ছাড়া প্রকাশিত হয়েছিল, আঠারোশো শব্দে। সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটি ম্যাচের আসল ছবি সংবাদ সম্মেলনে থাকে না; থাকে সকালের ড্রিল, টাইমস্ট্যাম্প আর অগ্ল্যামারাস মাঝখানে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা জরুরি, কারণ লিগা এমএক্সের গঠনটাই এই ধরনের সংকটকে আলাদা রকমের ধারালো করে তোলে। ইউরোপের লিগগুলোতে একটি খারাপ মাস থাকে, কিন্তু পরে অনেকটা সময় ধরে তা শোধ করার সুযোগ থাকে। লিগা এমএক্সে মৌসুম মানে দুইটি আলাদা সেমিস্টার — আপারতুরা আর ক্লাউসুরা। প্রতি ছয় মাসে একজন চ্যাম্পিয়ন, প্রতি ছয় মাসে সব হিসাব শূন্য থেকে শুরু। তারপরও যেটা চূড়ান্ত মাপকাঠি, সেটা হলো লিগুইলা — মৌসুম-শেষের প্লে-অফ, যেখানে পয়েন্ট টেবিলের উপরের দিকের দলগুলো নকআউটে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ করে। লিগুইলায় ঢোকা মানে শিরোপার দৌড়ে থাকা, ম্যাচডে আয়, স্পন্সর সক্রিয়করণ এবং কনকাকাফ চ্যাম্পিয়ন্স কাপের মতো আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার দরজা। এই অর্থনৈতিক যোগসূত্রটি আমি শিল্পের সাধারণ নীতি হিসেবে লিখছি, পুমাসের নিরীক্ষিত হিসাব হিসেবে নয় — সূত্রটি স্পষ্ট রাখা জরুরি, কারণ দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে থাকা সংকট বিশ্লেষণ দ্রুত গুজবে পরিণত হয়।

এই কাঠামোর মধ্যে পুমাসের অবস্থান অস্বস্তিকর। সোলারি নিজেই বলেছেন, আমরা একটি খুব বড় ক্লাবে আছি এবং এই প্রতিষ্ঠান আরও অনেক কিছু পাওয়ার যোগ্য। এই একটি বাক্যই আসল সূচক। কোনো কোচ যখন ক্লাবের মর্যাদার কথা তুলে ধরে বলেন, বর্তমান ফলাফল সেই মর্যাদার নিচে পড়েছে, তখন তিনি আসলে নিজের বিচারক বোর্ডকেই ইঙ্গিত করছেন। পুমাস মেক্সিকান ফুটবলের ঐতিহ্যবাহী নাম, কিন্তু বর্তমান রূপটি শিরোপা প্রতিদ্বন্দ্বীর নয়, বরং প্লে-অফ-সীমানায় ঝুলে থাকা দলের। ঐতিহ্যের স্তর আর বর্তমান ফর্মের স্তর — দুটো আলাদা জিনিস, আর সংকটের মুখে প্রায় সব বড় ক্লাবই এই দুই স্তরের ফাঁকে নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

প্রতিপক্ষ আটলেটিকো দে সান লুইস। ঘরের মাঠে, কাগজে-কলমে যাকে হারানো উচিত, তার কাছে হারা হারের চেয়েও বেশি কিছু — এটি এমন এক ফলের ধরন, যা বাইরের চোখে কোচের জন্য অপরিহার্য জয় থেকে বঞ্চিত হওয়ার হিসাবে পড়া হয়। ম্যাচটিকে কোচ নিজেই বলেছেন লিগুইলার দৌড়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ। অর্থাৎ এটি একটি ছিটকে যাওয়া পয়েন্ট নয়, পরিকল্পনার বাইরে চলে যাওয়া তিনটি পয়েন্ট।

আর ঠিক এইখানেই আসে আন্তর্জাতিক বিরতি। ক্লাব ফুটবলের ক্যালেন্ডারে বিরতি মানে প্রায়ই শ্বাস নেওয়ার সুযোগ। কিন্তু সংকটে থাকা ক্লাবের জন্য বিরতিটা সম্পূর্ণ উল্টো অর্থ বহন করে — এটি নতুন কোচকে একটি পূর্ণ ট্রেনিং ব্লক দেওয়ার সবচেয়ে সুবিধাজনক জানালা। যে কোচ নিজেই সাংবাদিকদের সামনে বিরতির কথা তুলে আনেন এবং বলেন গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ আসছে, তিনি আসলে সময়রেখাটা নিজের হাতে আঁকতে চেষ্টা করছেন। এটি স্বীকারোক্তি এবং কৌশল, একই বাক্যে।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে আটাত্তর দিন কাটানোর সময় আমি এই ধরনের সময়রেখা লেখা শিখেছি। ক্লেইতোন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে ক্লাব সাতচল্লিশ দিন দরকষাকষি করেছিল; আমি তারিখ ধরে ধরে এজেন্টের ফোন, চুক্তির দৈর্ঘ্য, ভিসার বিলম্ব লিখে রেখেছিলাম। সংকটের লেখা তখনই কাজে দেয়, যখন তা আবেগময় না হয়ে পদ্ধতিগত হয়। আজকের প্রেস কনফারেন্সটাও ঠিক সেই রকম একটি তারিখ-বিন্দু, যার চারপাশে পরের দুই সপ্তাহের সব হিসাব বসবে।

এখন আসল খেলার কথায়। সোলারি প্রথমার্ধ নিয়ে বলেছেন, যে ম্যাচটি আমাদের মনের মধ্যে ভিন্নভাবে সাজানো ছিল, বিশেষত প্রথমার্ধ। এবং যোগ করেছেন, আমরা ভেবেছিলাম আজ তিন পয়েন্ট ঘরেই থাকবে। এই দুই বাক্যের মধ্যে লুকিয়ে আছে রাতের একমাত্র স্পষ্ট কৌশলগত সংকেত: প্রথমার্ধের সেটআপটাই ভুল ছিল, এবং সেটি খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা নয়, স্টাফের সিদ্ধান্ত। শেষ মুহূর্তে ভেঙে পড়া একটি পরিকল্পনা নয় — শুরু থেকেই যে পরিকল্পনা মাঠে নামেনি, সেটি। যদি ম্যাচটি শেষ দশ মিনিটে হাতছাড়া হতো, সংকটের ভাষা অন্য হতো। কিন্তু কোচ প্রথমার্ধকেই আলাদা করে চিহ্নিত করেছেন, অর্থাৎ সমস্যার উৎসটা তিনি নিজেই জানেন এবং সেটা টেকনিক্যাল এরিয়ার ভেতরে।

দ্বিতীয় বাক্যটি আরও বেশি অর্থবহ: আমরা যদি ফুটবল নিয়ে আসতে না পারি, সেই পয়েন্টগুলো পাওয়ার জন্য। এখানে ফুটবল শব্দটি রূপক নয়, এটি একটি কোচের নিজের ভাষায় লেখা পেনিট্রেশন-ঘাটতি। এই ধরনের বাক্য সাধারণত সেই সব দলের কোচ বলেন, যাদের একটি পরিকল্পনা আছে কিন্তু শেষ তৃতীয়াংশে পৌঁছানোর পথ নেই — যে দল পরিকল্পনাহীন নয়, বরং অনুপ্রবেশহীন। পার্থক্যটা বিশাল। পরিকল্পনাহীন দলকে নতুন করে গড়তে হয়; অনুপ্রবেশহীন দলকে শুধু একটি জোড়া লাগাতে হয়। কিন্তু সমস্যা হলো, কোনটি সত্য — সেটা এই লেখায় প্রমাণ করা সম্ভব নয়।

কারণ সোর্স নথিতে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং স্কিম নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, কোনো দখলের সংখ্যা নেই। যে বিশ্লেষণ এই তথ্যগুলো ছাড়া বলে দেয় পুমাস কীভাবে খেলে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর অনুমান দিয়ে কোচের চাকরি যায় না — যায় ডেটা দিয়ে। তাই এই জায়গায় আমার সৎ উত্তর একটাই: এই মুহূর্তে কৌশলগত পরিশীলতার কোনো বিচার করা দায়িত্বশীল নয়। নোটবুকে আমি লিখে রেখেছি: তথ্য অনুপস্থিত, মূল্যায়ন স্থগিত।

তবু যা বিচার করা যায়, তা হলো প্রক্রিয়া বনাম ফলাফলের ফাঁক। সোলারি বলেছেন, আমরা অনুভব করি অনেক কিছু করা হচ্ছে এবং মাঝে মাঝে সেটি বাস্তবে রূপ নিতে পারছে না। এই বাক্যটি একজন কোচের সবচেয়ে স্বাভাবিক এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য। স্বাভাবিক, কারণ দীর্ঘ মৌসুমে প্রক্রিয়ার প্রতি আস্থা রাখা ছাড়া উপায় নেই। বিপজ্জনক, কারণ অনেক কিছু করা হচ্ছে — এটি একটি দাবি, একটি প্রমাণ নয়। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে কেউ যদি এক্সজি আর পিপিডিএ বের করে দেখায় যে পুমাস প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো সুযোগ তৈরি করছে, তাহলে সোলারির দাবি সত্য এবং দলটি একটি নিচু-মূল্যের পুনরুত্থানের প্রার্থী। আর যদি ডেটা উল্টোটা বলে, তাহলে প্রক্রিয়ার ভেতরেই, ব্যাখ্যায় নয়। এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করাই আজকের সবচেয়ে জরুরি সাংবাদিক কাজ — এবং সেটি এখনো কেউ করেনি।

সংকটের ভাষায় আরেকটি স্তর আছে, আর সেটি হলো দায়। সোলারি পরিষ্কার বলেছেন, প্রথম দায়ী আমি। এর পরেই বলেছেন, আমরা পুরুষদের একটি দল, আমাদের দায় নিতে হবে, এবং খেলোয়াড়দের আরও অনেক বেশি দিতে হবে। এই সাজসজ্জাটি আমার কাছে নতুন নয়। বায়ো-বাবলের সাতাত্তর দিনে আমি শিখেছি, সংকটে থাকা কোচ তিনটি কাজ একসঙ্গে করেন — বোর্ডের সামনে দায় নিজের কাঁধে নেন, ড্রেসিংরুমের সামনে খেলোয়াড়দের রক্ষা করেন, আর উভয়ের সামনে বিশ্বাসের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখেন। সোলারির পুরো বক্তব্য ঠিক এই তিনটি কাজের নিখুঁত বিন্যাস। দায় স্বীকার করা খেলোয়াড়দের ঢাল দেয়, কিন্তু ব্যক্তিগত ঘড়িটা দ্রুত চালু করে দেয়। ইতিহাসে প্রথম দায়ী আমি — এই বাক্যটির পরেই সাধারণত আল্টিমেটামের জানালা শুরু হয়।

এখানে একটি সূক্ষ্ম লক্ষণ আছে, যা সহজে চোখ এড়ায়। গোটা বক্তব্যে কোনো একক খেলোয়াড়ের নাম নেই — প্রশংসায়ও না, সমালোচনায়ও না। এটি দুর্বল স্মৃতির ফল নয়, এটি ইচ্ছাকৃত সমষ্টিগত বাক্যবিন্যাস। ভঙ্গুর ড্রেসিংরুমে কাউকে নাম ধরে চিহ্নিত করা মানে তাকে আগামী সপ্তাহের সংবাদমাধ্যমের করাল মুখোমুখি দাঁড় করানো। পুরুষদের একটি দল — এই শব্দবন্ধটি সম্ভবত সিনিয়র নেতৃত্বগোষ্ঠীর দিকে ছোঁড়া একটি সাঙ্কেতিক আবেদন, যাদের উপর কোচ ঘর সামলানোর ভার ছাড়তে চাইছেন।

আর আছে সোলারির নিজের পরিচয়। তিনি নিজেই বলেছেন, তিনি গোলের প্রতি আশাবাদী মানুষ, তাঁর স্ট্রাইকার-মনস্কতা আছে। একজন প্রাক্তন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় যখন সংকট সামলাতে বসেন, তাঁর স্বাভাবিক ওষুধ হয় আরও আক্রমণ, আর পিছনে একটু বেশি ফাঁকা। কিন্তু উদ্ধার-পরিকল্পনার জন্য যদি বাস্তববাদী রক্ষণচর্চা দরকার হয়, তাহলে কোচের আত্মপরিচয় এবং দলের প্রয়োজনের মধ্যে একটি টানাপোড়েন তৈরি হয়। আন্তর্জাতিক বিরতির পর পুমাস যদি বেশি রক্ষণাত্মক হয়ে মাঠে নামে, বুঝতে হবে কোচ নিজের ছবির বিরুদ্ধে গেছেন। আর যদি আগের চেয়ে বেশি আক্রমণে ঝাঁপ দেয়, বুঝতে হবে তিনি আশাবাদী বাক্যটিকেই কৌশল বানিয়েছেন।

একটি সংযোগ পথ এখনো স্পষ্ট, আর সেটি আর্থিক নয়, এটি ক্যালেন্ডারের। সোলারি অপেক্ষা করছেন জাতীয় দল থেকে ফিরে আসা মানুষগুলোকে পুনরুদ্ধার করতে। আন্তর্জাতিক বিরতি ক্লাব ফুটবলের জন্য প্রায়ই বাইরের আঘাত, কারণ খেলোয়াড় ফেরেন ক্লান্ত শরীর বা নতুন চোট নিয়ে। সংকটে থাকা দলের জন্য এই অপেক্ষা দুই দিক থেকে ঝুঁকিপূর্ণ — ভালো খেলোয়াড় ফিরলে শক্তি বাড়ে, কিন্তু দেরিতে ফিরলে ট্রেনিং ব্লক নষ্ট হয়। ম্যাচ-প্রস্তুতির ছন্দ এমনিতেই ভাঙা, তার উপর এক সপ্তাহ দল কম থাকা মানে নতুন সেটআপ পরীক্ষা করার সময় নেই — অর্থাৎ প্রথমার্ধে যে ভুলটা হয়েছিল, সেটা সংশোধনের জন্য সবচেয়ে কম সুযোগ।

এখানেই বাইরের পাঠ ও নোটবুকের পাঠের মধ্যে ফাটল তৈরি হয়।

বাইরের পাঠটি সরল: কোচ নিজেই সংকট শব্দটি ব্যবহার করেছেন, দায় স্বীকার করেছেন, তাই তিনি এক ম্যাচ দূরে। আমি এই পাঠকে সঠিক বলি না, এবং কারণটা এই। সংকটের ভাষাটা মিডিয়ার তৈরি নয়, কোচের নিজের সরবরাহ করা। সাংবাদিকেরা যে শব্দটি শিরোনামে তুলেছেন, সেটি সোলারির মুখ থেকেই এসেছে। যখন একজন কোচ নিজেই আগুন ধরিয়ে দেন, তখন তাঁর উদ্দেশ্য সাধারণত পোড়া নয়, বরং তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ। সময়সীমা নিজে ঘোষণা করলে বোর্ডের কাছ থেকে উত্তর চাওয়ার শক্তিটা কোচের হাতে চলে আসে — বোর্ড তখন নীরব থাকতে পারে না, তাদের হয় প্রকাশ্যে সমর্থন দিতে হয়, নয় সরে যেতে হয়।

যে বাক্যটি সোলারির সবচেয়ে বেশি চিন্তা করা উচিত, সেটি খেলোয়াড়দের নয়, তাঁর নিজের স্টাফের সম্পর্কে: প্রথমার্ধটি ভিন্নভাবে সাজানো হয়েছিল। এখানে কোনো খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ কোচ তার নিজের পরিকল্পনার ব্যর্থতা স্বীকার করেছেন, সম্ভবত নিজের অজান্তে। বাইরের সব আলোচনা যখন কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে, ভেতরের আসল সমস্যা তখন প্রথম পনেরো মিনিটের সেটআপ। একটি সেমিস্টার মাত্র ছয় মাস দীর্ঘ; আমরা যা করছি কিন্তু ফল আসছে না — এই বাক্য দিয়ে পুরো একটি আপারতুরা বা ক্লাউসুরা পুড়ে যেতে পারে, এবং কেউ ধরতে পারবে না, কারণ ডেটা প্রকাশ করা হয়নি। এটাই আসল ঝুঁকি: কোচ বদল সংকটের দৃশ্যমান অংশ, কিন্তু প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যাহীনতা সংকটের অদৃশ্য অংশ।

তাছাড়া একটি বাস্তব টাইমিং বিপদের কথা ভুলে গেলে চলবে না। স্পোর্টস সাইক্লাসে ব্যবস্থাপনা পরিবর্তন সাধারণত আন্তর্জাতিক বিরতিতে হয়, কারণ নতুন কোচ তখন পূর্ণ একটি ব্লক পান। সোলারি নিজে যখন বিরতির কথা তুলে আনেন, তিনি কেবল ক্যালেন্ডার পড়েননি, নিজের উপর ঝুলে থাকা একটি নীরব সময়সীমার কথাও জানেন। প্রথম দায়ী আমি — এই বাক্যটির সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ আসছে যোগ করলে সমীকরণটা পরিষ্কার হয়: পরের দুই থেকে চারটি ম্যাচই ঠিক করবে লিগুইলার স্বপ্ন আর ব্যক্তিগত ভবিষ্যৎ একসঙ্গে টিকে থাকবে কি না।

নোটবুকে আমি লিখে রেখেছি, আগামী দুই সপ্তাহে তিনটি জিনিস দেখতে হবে, এবং তিনটিই প্রেস কনফারেন্সের বাইরে।

প্রথমত, বোর্ড নীরব থাকে কি না। সংকটে থাকা কোচের প্রতি প্রকাশ্য সমর্থন আর নীরবতা — এই দুইয়ের অর্থ এক নয়। প্রকাশ্য সমর্থন মানে স্বল্পমেয়াদি স্থিতি। নীরবতা মানে সম্ভাব্য বদলের জন্য প্রস্তুতি। সোলারি নিজের ক্লাবের মর্যাদার কথা তুলে ঠিক এই জায়গাটাতেই চাপ তৈরি করেছেন।

দ্বিতীয়ত, ফিরে আসা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের শরীর। দেরিতে ফেরা, ক্লান্ত পা বা নতুন চোট — এগুলো সংকটের তীব্রতা দ্বিগুণ করে দেয়, বিশেষ করে এমন সময়ে যখন সংশোধনের জন্য একটি ব্লকেরও বেশি দরকার।

তৃতীয়ত, ঘরের মাঠের পুনরাবৃত্তি। সোলারি ভক্তদের সামনে, ঘরের মাঠে, আমাদের কথা আলাদা করে বলেছেন। যদি পরের ঘরের ম্যাচেও পয়েন্ট পড়ে, তাহলে সংকট আর ফর্মের সংকট থাকবে না, সেটি কাঠামোগত সংকটে পরিণত হবে — এবং তখন যেকোনো কোচের বদল শুধুমাত্র বাহ্যিক মলম হবে, ভেতরের সমস্যা অক্ষত থাকবে।

শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। আন্তর্জাতিক বিরতির পরের প্রথম ম্যাচের হুইসেল বাজার আগে, কেউ কি নোটবুক খুলে জিজ্ঞেস করবে — প্রথম পনেরো মিনিটের ড্রিলটা, ডেটাটা এবং কেন এত দিন ধরে কিছু করা হচ্ছে তবু ফল আসছে না — এসবের প্রমাণ কোথায়? এই প্রশ্নটাই আজকের সংকটের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে দরকারি সুর।