নিলামের আলো যেখানে পড়ে না: বাংলাদেশের পেসার কেন দলবদলের বাজারে সস্তা

গত নভেম্বরের এক ভোররাতে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম। বাইরে টানা বৃষ্টি, জানালার কাচে জলের সরু রেখা নেমে আসছে। স্ক্রিনে জেদ্দার নিলাম মঞ্চ; টেবিলে বসে হাতঘড়ি বদলাচ্ছেন ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা। একটি নাম পড়া হলো, দাম উঠল দুই কোটি, পাঁচ কোটি, সাত কোটি—তারপর ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতে, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম (আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম, জেদ্দা, ২৪ নভেম্বর ২০২৪)। কিছুক্ষণ পরে আরেকটি নাম এল; চারপাশে চুপচাপ আলোচনা, টেবিলে হাত ঠোকা নেই, নামটা মুছে গেল। বাইরের বৃষ্টিও তখন থেমে গেছে। শুরু হওয়ার আগে একটা নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরতে পারে না। ক্রিকেটের দলবদলের বাজারে সেই নীরবতাটাই আসল খবর।

সেই তালিকায় বাংলাদেশের পেসারদের নাম ছিল, শিরোনামে কেউ ছিলেন না। অথচ ঠিক তিন মাস আগে, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডি ও চট্টগ্রামে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে টেস্ট সিরিজ হারিয়েছিল বাংলাদেশ—দেশের ইতিহাসে প্রথমবার। ওই সিরিজে যে তরুণ বল করেছিলেন ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার গতির কাছাকাছি, নিলামের টেবিলে তাঁর নাম কেউ ডাকেনি।

কেন ডাকেনি, সেটা বোঝার জন্য দলবদলের অর্থনীতির দিকে তাকাতে হয়। আইপিএল বাজার চালায় নিলামে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালায় শ্রেণিভিত্তিক তালিকা আর রিটেনশনে। বিএলপি শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে। প্রথম মৌসুম থেকে আজ পর্যন্ত তার সবচেয়ে বড় ব্যয় হয়েছে বিদেশি তারকাদের নামে—কারণ টিকিট আর টেলিভিশন ডিল বেচতে তারকা দরকার। তারকা আনে দর্শক, দর্শক আনে সম্প্রচার চুক্তি, সম্প্রচার চুক্তি আনে অর্থ, আর সেই অর্থের ভগ্নাংশ ঢোকে দেশি খেলোয়াড়ের চুক্তিতে।

কাগজে চক্রটা ঠিক দেখায়। সমস্যা চক্রের কেন্দ্রে থাকা মূল্যায়ন-পদ্ধতিতে। একজন পেসারের বাজারদর ঠিক হয় মূলত তিনটি কাগজে: ওভার-প্রতি রান, স্ট্রাইক রেট, আর বল-নিক্ষেপের ক্ষেত্রভিত্তিক মানচিত্র। প্রথম দুটি যে কোনো মাঠে তৈরি হয়; তৃতীয়টি তৈরি হয় ক্যামেরা আর বল-ট্র্যাকিং ব্যবস্থায়। বাংলাদেশে সেই ব্যবস্থার পরিধি এখনো সংকীর্ণ। মিরপুরের ধীর ডেক, ভেজা আউটফিল্ড, দুই দিনের ফাঁকে সিরিজ—এসব মিলে এমন নমুনা তৈরি করে, যা প্রায়ই ভুল গল্প বলে।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে সেই কথাটা: দলবদলের বাজার প্রতিভার দাম ঠিক করে না, সে দৃশ্যমানতার দাম ঠিক করে। যে খেলোয়াড়ের বল-নিক্ষেপের মানচিত্র স্কাউটের ল্যাপটপে পৌঁছায়, তার নাম টেবিলে পড়া হয়। যে খেলোয়াড়ের ডেটা পৌঁছায় না, তার নামও পৌঁছায় না।

মিরপুরের প্রেসবক্সে বসে কয়েক মৌসুম ধরে একটা জিনিস খেয়াল করেছি। একই বোলার এক স্পেল শেষ করেন ০/৩২ নিয়ে, পরদিন ফিরে আসেন ৪/২২ নিয়ে—দুই স্পেলের মধ্যে থাকা কৌশলের তফাতটা ক্যামেরার বাইরে আটকে থাকে। যে বোলার উইকেটের নিচের দিকটায় কয়েক সেন্টিমিটার পরিবর্তন করে ফেলেছেন, সেই কাজের হিসাব কোথাও ওঠে না। স্কোরকার্ড লেখে শুধু রান।

এখানেই ডেটার পুরোনো অভিশাপ: যে তথ্য আপনার নিজের ব্যবস্থা নথিভুক্ত করে না, সেটি অন্যের টেবিলে গিয়ে অন্য কারও খেলোয়াড়কে দামি করে তোলে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-তে এক তরুণ পেসার চার ওভার বলার সুযোগ পান নিখুঁত ট্র্যাকিংয়ের সামনে; সেই চার ওভার তাঁর মূল্য ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের পেসার এক মৌসুমে চল্লিশ ওভার করেন কম ট্র্যাকিংয়ের মধ্যে; সেই চল্লিশ ওভার মূল্য নির্ধারণের প্রক্রিয়াতেই হারিয়ে যায়।

তাপের মানচিত্র নিয়ে আমার সন্দেহ পুরোনো। মানচিত্র দেখে মনে হয় খেলোয়াড় মাঠের একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে বাস করেন; বাস্তবে ব্যবস্থার ভেতরে তাঁর ভূমিকা অন্য কিছু। একজন বাংলাদেশি পেসার মিরপুরে যে কাজটি করেন—ধীর উইকেটে ধৈর্য ধরে বল করা, ব্যাটারকে ভুল করতে বাধ্য করা, নিজের কষ্টটা লুকিয়ে রেখে ওভারের প্ল্যান বদলানো—সেই কাজ তাপের মানচিত্রে উঁকি দেয় না। বাজার তাঁকে অর্ধেক চেনে, আর দাম দেয় চতুর্থাংশ।

আর্থিক দিকটাও এখানে জড়িয়ে আছে। কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপে ধাপে সাজানো তালিকায় শীর্ষ ধাপের বাইরে থাকা পেসারের আয়ের নিশ্চয়তা ক্ষীণ। একটি চোট, একটি খারাপ সিরিজ, আর এক মৌসুমের হিসাব মুছে যায়। এই অনিশ্চয়তার প্রেক্ষাপটেই বিদেশি লিগের ছোট চুক্তিও বিশাল মনে হয়; খেলোয়াড় তখন সস্তায় রাজি হয়ে যান, আর পরের নিলামে তাঁর ভিত্তিমূল্যটাই দলবদলের বাজারে সিলিং হয়ে বসে যায়।

শুধু পেসার নয়। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই সন্ধ্যা ছিল এক প্রতিশ্রুতির সন্ধ্যা। আমি বারবার ফিরে যাই সেই ক'টা দিনে, যখন একটি প্রতিশ্রুতিই একটি মৌসুম বদলে দিতে পারে বলে মন ভুলিয়ে দেয়। ছয় বছর পরে সেই দলটির অনেক খেলোয়াড় আছেন মাঝপথে—কেউ চোটে, কেউ চুক্তির অঙ্ক নিয়ে টানাপোড়েনে, কেউ নয়-সেরা একাদশের সীমানায় দাঁড়িয়ে।

দলবদলের বাজারে সবচেয়ে ভালো কেনাকাটা করে সেই দলগুলো, যারা মার্কনামা কেনে না। তারা কেনে সেই নাম, যার ডেটা অন্য কেউ সংগ্রহ করেনি, আর নিজের ঘরে সেই ডেটা সংগ্রহের পরিকাঠামো বানিয়েছে। ঘরোয়া পুল থেকে খেলোয়াড় তোলা যাদের অভ্যাস, স্কাউটদের নোটবুকে তাদের নাম থেকে যায় পরের মৌসুমেও।

এখানেই প্রচলিত স্মৃতির ফাঁকা জায়গাটা। আমরা সহজে বলি, বিএলপি-র বিদেশি তারকারা দেশি ক্রিকেট নষ্ট করছে। হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও দেখা যায়। সম্প্রচার চুক্তির বড় অঙ্ক বেঁচে থাকে তারকা-নামের ওপর; সেই অঙ্কের ভগ্নাংশ ঢোকে দেশি চুক্তিতে। মার্কি-সংস্কৃতি তাই এক ধরনের ভর্তুকি, যা বাজেটের চাকা ঘোরায়। দোষটা তারকাদের নয়, দোষটা হিসাবের: ভর্তুকিটা বারবার তারকা-রেটিংয়ে যায়, অনূর্ধ্ব-১৯ বা এ-দলের নমুনা-সংগ্রহে যায় না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ক্যালেন্ডারের। জানুয়ারিতে বিএলপি, জানুয়ারিতে এসএ২০, জানুয়ারিতে আইএলটিএন২০—আর স্কাউটরা একা। সে একটাই জানালায় চোখ রাখে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সেরা ছন্দটা ফোটে ঠিক সেই জানালার বাইরে। ঘাটতি খেলোয়াড়ের নয়, সময়ের ভাগাভাগির।

প্রকাশ্যে এর ছাপ স্পষ্ট। আন্তর্জাতিক চুক্তির সূচিতে বাংলাদেশের নাম আসে সবার শেষে, আর উচ্চারিত হয় সবচেয়ে ক্ষীণ স্বরে। পরিসংখ্যানের পাতা বলে দেয় রান, বলে দেয় উইকেট; বলে না, কোন মাঠে, কতটা ক্লান্ত পায়ে, কতটা চাপের মধ্যে। সংখ্যা সত্য বলে, প্রেক্ষাপটটা নিজের কাছে রেখে দেয়।

এবারের দলবদলের জানালায় বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মানিব্যাগে থাকে না, থাকে মাঠের চারপাশের ক্যামেরার সংখ্যায়। পরের মৌসুমে মিরপুরে বল-ট্র্যাকিংয়ের পরিধি বাড়লে, প্রতিটি স্পেলের পূর্ণ নমুনা সংরক্ষিত থাকলে, দুই-তিন মৌসুম পর সেই তালিকা বদলাতে পারে। বাজার নিজে থেকে কারও দিকে ফেরে না। আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ খেলাটা বারবার জিজ্ঞেস করে—হেরে গেলে আমরা কে। এবার জিজ্ঞেসটা আলাদা: খাতায় আমরা কত দামি।