একুশ দশমিক তিন ওভার: প্রেমাদাসায় যে ফাইনাল নীরব হয়ে গেল

একুশ দশমিক তিন ওভার: প্রেমাদাসায় যে ফাইনাল নীরব হয়ে গেল কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর বিকেল তিনটায় শুরু হয়েছিল এশিয়া কাপের ফাইনাল। সন্ধ্যার আলো জ্বালানোর সময়ও আসেনি। অথচ খেলা শেষ। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট, ভারত ৬.১ ওভারে উইকেট না হারিয়ে ৫১ রান তুলে নেয়। যোগ করলে ২১.৩ ওভার, অর্থাৎ ১২৯টি আইনি বল। একটি মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের ফাইনাল, যার আয়ু একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের চেয়েও কম। আমি দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে টেলিভিশন দেখছিলাম। যেটা শুনছিলাম সেটা উল্লাস ছিল না। সেটা ছিল গ্যালারির সেই শব্দ, যা একবার থেমে গেলে আর ফেরে না। দেড় দশক ধরে আমি মাঠের পাশে নোটবুক নিয়ে বসি, কিন্তু ওই বিকেলে দিল্লির ঘরটাই যেন ডাগআউট হয়ে গিয়েছিল। নোটবুকে লিখেছিলাম: প্রেমাদাসায় সেই বিকেলে সবচেয়ে জোরে শব্দটা করেছিল একটি ব্যাট, যা বল ছাড়ল। খেলা শেষ হওয়ার পর আমি একটা হিসাব কষছিলাম। একটি ফাইনাল কীভাবে এত ছোট হতে পারে? আর ছোট হওয়ার পরেও কেন মনে হচ্ছিল, কিছু একটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল? উত্তরের সূত্র খুঁজতে আমাকে ফিরে যেতে হয়েছিল সেপ্টেম্বরের কলম্বোয় টুর্নামেন্টটা কীভাবে সাজানো হয়েছিল, তার দিকে। এশিয়া কাপ ২০২৩ ছিল ষোড়শ আসর, এবং প্রথমবার টুর্নামেন্টটি একটি হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল। আয়োজনের সূচি অনুযায়ী পাকিস্তান চারটি ম্যাচ পেয়েছিল, লাহোর ও মুলতানে; বাকি সব ম্যাচ গিয়েছিল শ্রীলঙ্কায়, পাল্লেকেলে আর কলম্বোতে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের পাকিস্তানে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত এবং এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের মধ্যস্থতার ফলে যে সমাধানটি বেরিয়ে এসেছিল, সেটি ক্রিকেটের যুক্তিতে নয়, কূটনীতির যুক্তিতে দাঁড়িয়ে ছিল। একটি টুর্নামেন্টের ভূগোল যখন আলোচনার টেবিলে ঠিক হয়, তখন পিচের অবস্থা নিয়ে কারও মাথা ব্যথা করার কথা নয়। সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি শুরু হয়েছিল ১০ সেপ্টেম্বর, শেষ হয়েছিল পরের দিন, সংরক্ষিত দিনে। বিরাট কোহলি অপরাজিত ১২২ আর কেএল রাহুল ১১১ রানে খেলে ভারত ৩৫৬/২ তুলেছিল; পাকিস্তান ১২৮ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল। সেই সংরক্ষিত দিনটি নিয়েই তৈরি হয়েছিল সবচেয়ে বড় বিতর্ক। পাকিস্তানি ক্রিকেট মহল প্রশ্ন তুলেছিল, নিয়ম কার সুবিধায় লেখা। আমি তখন দিল্লিতে বসে ভাবছিলাম, বিতর্কটা ঠিক জায়গায় হচ্ছে না। আসল প্রশ্নটা ছিল, সেপ্টেম্বর মাসে কলম্বোয় ভরা থাকা কভার নিয়ে কে টুর্নামেন্ট চালাতে চায়, আর কেন। মনসুনের শেষ প্রান্তে কলম্বোর আকাশ মানে একটি নির্দিষ্ট ধরনের অনিশ্চয়তা। সকাল পরিষ্কার, দুপুরে কালো মেঘ, বিকেলে হঠাৎ ঝমঝম। টুর্নামেন্টের মাঝপথে ম্যাচ ভেসে গিয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছক কষে কষে ফল বের করতে হয়েছিল। সেই বৃষ্টি শেষ পর্যন্ত ফাইনালকে অক্ষত রেখেছিল, কিন্তু একটা অদ্ভুত উপহার দিয়ে গিয়েছিল: দ্রুত শুকিয়ে যাওয়া, দুই-গতির একটি পিচ, যেখানে বল একবার বাউন্স করে দ্বিগুণ ভারী হয়ে পরের ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছায়। এশিয়া কাপের পরিণতি জানার জন্য পুরো প্রেক্ষাপট দরকার ছিল। ২০২৩ সালের ৫ অক্টোবর ভারতে শুরু হতে যাচ্ছিল একদিনের বিশ্বকাপ। এশিয়া কাপ তাই মহড়া ছিল, এবং মহড়ার একটি বিশেষ ধর্ম আছে, চাপ আসল হলেও হিসাবটা আসল নয়। শ্রীলঙ্কার কাছে হিসাবটা অন্যরকম ছিল। সাতাশ বছরের ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন সময়ের ভেতর দিয়ে যাওয়া একটি দেশের কাছে ঘরের মাঠে ট্রফি শুধু ক্রিকেট ছিল না। শ্রীলঙ্কার যাত্রাপথটি দেখুন। লাহোরে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ২ রানের জয়, যেখানে শেষ ওভার পর্যন্ত ফল নির্ধারিত হয়নি। সুপার ফোরে ভারতের কাছে হার, এবং টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নাটকীয় ম্যাচে বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত পরিস্থিতিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ২ উইকেটের জয়, যা তাদের সরাসরি ফাইনালে নিয়ে গেল। বোলিং ইউনিটে চোটের ধাক্কা, ব্যাটিং অর্ডারে বারবার বদল। যারা টুর্নামেন্টটা পাহাড়ের মতো দেখেছেন, তারা শুধু ফলটি দেখেছেন; সিঁড়ির ধাপগুলো দেখেননি। বাংলাদেশের গল্পটা অন্য খাতে বইছিল। নজমুল হোসেন শান্ত লাহোরে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ১০৪ রান করেছিলেন, টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের একমাত্র জয়টি এসেছিল সেই ইনিংস থেকে। বাকি সব ম্যাচে ব্যাটিং লাইনআপ আত্মবিশ্বাস খুঁজে ফিরেছে। আমি ঢাকায় জন্মেছি, দিল্লি থেকে কাজ করি, আর এশিয়ার ব্যাটিং সংস্কৃতির যে পরিণতি আজ দেখা যাচ্ছে, সেটি আমার কাছে একসঙ্গে পরিচিত ও উদ্বেগজনক। আফগানিস্তান দুটি ম্যাচে মাত্র কয়েক রানের জন্য হেরেছিল। যে দলটি ঘরের মাঠে নেই, তার কাছে ধারাবাহিকতার চেয়ে বড় বাধা আর কিছু নেই। এই কয়েকটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে ফাইনালের প্রেক্ষাপট বদলে যায়। এটি ছিল এমন একটি টুর্নামেন্ট, যেখানে তিনটি দল মানের দিক থেকে কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল, আর দুটি দল প্রস্তুতির দিক থেকে স্পষ্ট এগিয়ে ছিল। পিচটা আমি হাতে ছুঁয়ে দেখিনি, তাই সততার সঙ্গে বলি: যেটা আমি স্ক্রিনে দেখেছি। বলের সিম শুরুর দিকে অস্থির ছিল। একই লেংথে ফেলা দুটি বলের একটি বাউন্স করছিল কাঁধের উচ্চতায়, অন্যটি হাঁটুর নিচে নেমে আসছিল। কভারে বল পৌঁছানোর আগেই গতি হারাচ্ছিল। শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা যেটা করছিলেন, সেটি হলো রান করার চেষ্টা। ওই পিচে সেটাই ছিল সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্ত। পাওয়ারপ্লের ভেতরেই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। ৫০ রানে ১০ উইকেট মানে গড়ে প্রতি ৯.২ বলে একটি উইকেট। এই সংখ্যাটি কোনো নাটকীয়তার বিবরণ নয়, এটি একটি কাঠামোর বর্ণনা। মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার ছিল ৭ ওভারে ৬ উইকেট, ২১ রান। এর মধ্যে একটি ওভারেই চারটি উইকেট। একটি ফাইনালে এই ধরনের স্পেল ম্যাচের আগে কারও প্রত্যাশার তালিকায় ছিল না, অন্তত আট নম্বরে থাকা কোনো সম্ভাবনার তালিকায় নয়। সিরাজের স্পেলের প্রকৌশলটা সহজ, এবং সেজন্যই মারাত্মক। তিনি প্রায় একই রিলিজ পয়েন্ট থেকে বল করছিলেন, ওভার দ্য উইকেট, চওড়া ক্রিজ ব্যবহার না করে। লেংথটা ছিল টি-টোয়েন্টির চেয়ে অনেক ফুল, অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের কাটার সুযোগ কম। সিমটা তিনি সোজা রাখছিলেন, তাই বলের গতিপথ নির্ধারণ করা যাচ্ছিল না। বাঁহাতি ব্যাটারদের দিকে বল ঢুকে আসছিল, ডানহাতিদের কাছে যাচ্ছিল সোজা। এই দ্বিমুখী কোণের ফলেই একই ওভারে ডানহাতি ও বাঁহাতি, দুজনের জন্যই ভুল অনুমান তৈরি হয়েছিল। অন্য প্রান্তের হিসাবটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। জসপ্রিত বুমরাহ এবং হার্দিক পান্ডিয়া মিলে বাকি চারটি উইকেট ভাগ করে নিয়েছিলেন। সিরাজের চার উইকেটের ওভারটি সম্ভব হয়েছিল, কারণ অন্যদিকে রান আসছিল না। ওয়ানডে ক্রিকেটের প্রথম দশ ওভারে এখন এই জোড়া চাপই আসল অস্ত্র, একক বীরত্ব নয়। শ্রীলঙ্কার ৫০ রান তাদের একদিনের আন্তর্জাতিক ইতিহাসে সর্বনিম্ন স্কোর, এবং এশিয়া কাপের কোনো ফাইনালে কোনও দলের সর্বনিম্ন স্কোর। এই দুটি রেকর্ড কোনো ব্যাখ্যা নয়, শুধু স্মৃতি। আসল ব্যাখ্যা নিহিত আছে সেই টপ অর্ডারের গঠনে, যা ওই বিকেলে মাঠে নেমেছিল। শ্রীলঙ্কার সেরা ব্যাটসম্যানরা গড়ে উঠেছেন এমন একটি অর্থনীতিতে, যেখানে টি-টোয়েন্টি ইনিংসই সবচেয়ে দামি পণ্য। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, আইএলটি২০—এই তিনটি নিলামের বাজার একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের মূল্য নির্ধারণ করে তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে, তার ইনিংস গড়ার ক্ষমতা দিয়ে নয়। একুশ-বাইশ বছরের একজন ছেলে, যার পঞ্চাশটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ আছে কিন্তু হাতে গোনা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, তার দাম একজন অভিজ্ঞ ওপেনারের কয়েক গুণ বেশি হয়ে দাঁড়ায়। বাজার যখন এই সিদ্ধান্ত নেয়, তখন প্রশিক্ষণও সেই দিকেই সরে যায়। বল ছাড়ার অভ্যাস, প্রথম দশ ওভারে ধৈর্য, পাঁচ-ছয় ওভার ডট বলে কাটিয়ে দেওয়ার মানসিকতা—এই দক্ষতাগুলো ম্যাচের দিনের হিসাবে লাভজনক নয়, তাই এগুলো অনুশীলনের সময় পায় না। এখানেই আমি একটি কাঠামোগত প্রশ্ন তুলতে চাই। পুরো টুর্নামেন্টে শ্রীলঙ্কা কতবার বিপদে পড়ে নিচের দিকের ব্যাটিং দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল? সুপার ফোরে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে জয়টি এসেছিল বৃষ্টিতে কাটছাঁট হওয়া ম্যাচে, যেখানে ওভারের হিসাব এবং ডাকওয়ার্থ-লুইসের গণিত মিলে গিয়েছিল, এবং কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ইনিংস হঠাৎ ম্যাচের রং বদলে দিয়েছিল। ফাইনালে বৃষ্টি সাহায্যে আসেনি, ওভার কাটেনি, গণিত কোনো দলকে রক্ষা করেনি। কেবল পিচ, বল আর ব্যাট ছিল। উপরের ওভারগুলোর চাপ কীভাবে একটি ব্যাটিং অর্ডারকে গুটিয়ে দেয়, সেটি বোঝার জন্য আমার নিজের একটি স্মৃতি আছে। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বসে আমি দেখেছিলাম, জাপান দুই গোলে এগিয়ে গিয়েছিল, বেলজিয়াম দুই গোল শোধ করেছিল, এবং শেষ কর্নারে জাপানের আক্রমণ থেকে পাল্টা আক্রমণে চৌদ্দ সেকেন্ডে বেলজিয়াম গোল করে ম্যাচ শেষ করে দিয়েছিল। ওই চৌদ্দ সেকেন্ডে যা ঘটেছিল, তা কৌশল ছিল না, সেটা ছিল সিদ্ধান্ত নেওয়ার মধ্যে একটি ফাটল। শ্রীলঙ্কার ১২৯ বলের ইনিংসটিও তেমনই একটি ফাটল, ছড়িয়ে পড়া একটি ফাটল। এখানে একটি পরিষ্কার পার্থক্য টানা দরকার। প্রেমাদাসার নীরবতা অর্থবহ, কারণ সেটি কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে অনুভব করেছিলেন। কিন্তু শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং অর্ডারের কাছে প্রতিরোধের কোনো পরিকল্পনা না থাকাটা নীরবতা নয়, সেটা তথ্যের অভাব। কুড়িটি বলের মধ্যে পাঁচটি উইকেট পড়লে পরের ব্যাটসম্যানের কাছে ব্যাটিং পরিকল্পনা থাকা দরকার, থাকলেও সেটি সেদিন কেউ দেখাতে পারেনি। একটি দল যখন প্রতি নয় বলে উইকেট হারায়, তখন পরিকল্পনার অভাবটা নৈতিক ব্যাখ্যায় ঢেকে দেওয়া অন্যায়। ভারতের প্রস্তুতি ছিল তার বিপরীত ছবি। বুমরাহ চোট কাটিয়ে ফিরে এসেছিলেন, বুঝে নেওয়া হয়েছিল কত ওভার কে বলবে, কোনো ব্যাটসম্যানকে টুর্নামেন্টের মাঝপথে বদলাতে হয়নি। টিম ম্যানেজমেন্ট একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়েছিল: বিশ্বকাপের আঠারো দিন আগে ঝুঁকি নয়, শৃঙ্খলা। শুধু ৫১ রান তাড়া করার অভ্যাসটাও কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। দুই ওপেনার শুভমান গিল আর ঈশান কিশান কোনো বাড়তি ঝুঁকি নেননি, ৬.১ ওভারে কাজটা শেষ করেছেন। শিরোপার হিসাবে ভারতের এটি অষ্টম এশিয়া কাপ, শ্রীলঙ্কার ছয়। প্রথম শিরোপা এসেছিল ১৯৮৪ সালে, এই শিরোপা এসেছিল সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ কলম্বোতে; তার মাঝে ছত্রিশ বছর। এই ছত্রিশ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট দুবার ভেঙে গেছে, দুবার জোড়া লেগেছে, এবং খেলার ধরন পুরোপুরি বদলে গেছে। এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা স্মৃতি একটু অন্যভাবে সাজিয়ে রাখে। স্মৃতি বলবে, সিরাজ শ্রীলঙ্কাকে ধ্বংস করেছিলেন। এটি সম্পূর্ণ সত্য নয়, এবং সম্পূর্ণ মিথ্যাও নয়। সিরাজ বল করেছিলেন প্রথম দশ ওভারে, যে ওভারগুলোতে ওয়ানডে ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি সুবিধা থাকে; পেয়েছেন এমন একটি পিচ, যা সিমকে কাঁধ দিয়েছিল; পেয়েছেন এমন ব্যাটসম্যানদের, যাদের মানসিক রিফ্লেক্স টি-টোয়েন্টির জন্য তৈরি। এই তিনটি সমান্তরাল সত্য মিলে একটি বিকেল তৈরি করেছিল। আসল ছবিটা আরও অস্বস্তিকর। শ্রীলঙ্কার ফাইনালে পৌঁছনো একই ধরনের তিনটি বিচ্ছিন্ন পারফরম্যান্সের যোগফল ছিল: একটি বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচের ফল, একটি ২ রানের কাছাকাছি ম্যাচ, এবং বোলিং ইউনিটের অনুপস্থিতি। ছোট নমুনায় প্রশংসনীয়, বড় নমুনায় ভঙ্গুর। ফাইনাল হলো সেই বড় নমুনা। স্কোরলাইন ছিল জেতার চেয়ে অনেক পুরোনো এক গল্পের পাদটীকা। আর সংরক্ষিত দিনের বিতর্কটি সেই গল্পের আসল প্রশ্নটিকে ঢেকে দিয়েছিল। কে বেশি সুবিধা পেল, এই তর্কে আমরা এই সিদ্ধান্ত এড়িয়ে গিয়েছিলাম: মৌসুমি বৃষ্টির জানালার মধ্যে একটি মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট স্থাপন করা মানে ম্যাচের স্বাভাবিক প্রবাহটাই টুর্নামেন্টের মালিকের হাতে থাকা। পাকিস্তান চারটি ম্যাচ পেয়েছিল, কিন্তু বাকি সাতাশটি ম্যাচ পেয়েছিল বৃষ্টি। ২০২০ সালের মে মাসে আমি দিল্লির ঘরে বসে বুন্দেসলিগা ফিরে আসা দেখছিলাম, ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে একটা দর্শকও না। আট হাজার দর্শক নয়, একাত্তর হাজারের বেশি আসনের মধ্যে শূন্য। সেদিন উপলব্ধি করেছিলাম, উপস্থিতিহীনতার শব্দ কখনও মাঠের শব্দের চেয়ে জোরে হতে পারে। প্রেমাদাসা ভরা ছিল, তবু ওই বিকেলে কলম্বোয় একটা ফাঁকা অনুভূতি ছিল, কারণ ব্যাটিং অর্ডার সংখ্যায় উপস্থিত থাকলেও প্রতিরোধে অনুপস্থিত ছিল। চার বছর আগে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। সেদিন পঁয়তাল্লিশ হাজারের বেশি মানুষ শেষ বাঁশির পরেও গান গেয়ে গিয়েছিলেন। আমি সেদিন স্কোরলাইন ফেলে দিয়ে লিখেছিলাম গোলরক্ষক ধীরাজ সিংয়ের নয়টি সেভ, উত্তর গ্যালারির ঢোল আর হাতে-আঁকা পতাকা ধরা একটি ছেলের কথা। সেই লেখার শিক্ষাটা ছিল সরল: হারও যদি স্মৃতিতে জমা হতে পারে, তাহলে জয়ের হিসাবটাই ক্রীড়ার একমাত্র বিষয় হতে পারে না। প্রেমাদাসার ফাইনাল সেই শিক্ষাকে উল্টো দিক থেকে পরীক্ষা করল। এখানে হার স্মৃতিতে রইল, কিন্তু সম্মানের ভারী ব্যাগটি রইল না। ৫০ রানের নিচে গুটিয়ে যাওয়া কোনো ব্যাটিং অর্ডারের জন্য সান্ত্বনা তৈরি করা সম্ভব নয়। যা সম্ভব, তা হলো সঠিক প্রশ্ন করা: এই ক্ষতি কতটা একটি বিকেলের, আর কতটা দশ বছরের বিনিয়োগের। প্রথমটির ওষুধ আছে, দ্বিতীয়টির নেই, অবশ্যই শুধু গ্যালারির নীরবতা দিয়ে। শেষ দৃশ্যটি আমার নোটবুকে এখনও জ্বলজ্বল করছে। খেলা শেষ হওয়ার পর গ্রাউন্ডস্টাফরা বাউন্ডারি থেকে ক্যাবল গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। আনমনে একজন কভার তুলছিলেন, যদিও বৃষ্টি হয়নি। পূর্ব গ্যালারির পাশে একটি ছেলে শ্রীলঙ্কার জার্সি পরে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে একটি প্লাস্টিকের পতাকা, আর সে সেটি ভাঁজও করছিল না, ছুড়েও দিচ্ছিল না। আঠারো দিন পর ভারতে শুরু হতে যাচ্ছিল একদিনের বিশ্বকাপ, এবং সেই সংখ্যাটি—৫০—আরও একবার আসন্ন টুর্নামেন্টের অস্তিত্বের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে। টি-টোয়েন্টি লিগের অর্থনীতি প্রতিদিন পঞ্চাশ ওভারের ইনিংস গড়ার দক্ষতাকে ক্ষয় করছে, একটি ফাইনাল সেই ক্ষয়ের প্রমাণ হয়ে রয়ে গেল। প্রশ্নটি তাই এই নয় যে শ্রীলঙ্কা হারল কীভাবে; প্রশ্নটি এই, পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট আসলে এখন কার জন্য তৈরি হচ্ছে। আমি মাঠ ছাড়ার আগে নোটবুকে একটি লাইন যোগ করেছিলাম, এবং সেটি দিয়েই থামছি: ১২৯ বল যথেষ্ট ছিল একটি ট্রফি তুলে নেওয়ার জন্য, কিন্তু দশ বছরের প্রশিক্ষণ ঢেকে রাখার জন্য নয়।