ভারা নামানোর কেউ থাকে না: অনূর্ধ্ব-১৯-এর সোনালি প্রজন্ম থেকে সিনিয়র দলের সরু দরজা

আমার নোটবুকে থাকা একটা টাইমস্ট্যাম্প

পচেফস্ট্রুম, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, বিকেল ৪টা ৫২। বৃষ্টি থামার পর ডিএলএস-এর হিসাবে লক্ষ্য নেমে এসেছে ৪৬ ওভারে ১৭০-তে। ভারত ১৭৭-এ অলআউট হয়েছিল; বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ তুলে নেয়, ৩ উইকেটে—দেশের ক্রিকেটের প্রথম আইসিসি শিরোপা।

হাইলাইট রিলে যা থাকে, সেটা আমার খাতায় নেই। আমার খাতায় আছে তার আগের ছবিটা: ফিল্ড সাজাতে গিয়ে সতেরো বছরের একটা ছেলে বোলারের কাছে গিয়ে দুই হাত নাড়ছে—স্কোরবুকে যার কোনো ঘর নেই। সেই ক্লিপের পাশে আমি লিখেছিলাম: সার্ভিস, দুই বল আগে। বছরের পর বছর পরে বুঝেছি, ওই ছোট ট্যাগগুলোই আমার আসল কাজ। আমি হাইলাইট রিল স্কাউট করি না; আমি হাইলাইটের মাঝখানের মুহূর্তগুলো স্কাউট করি।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার প্রতিভা-নিষ্কাশনের আসল পাইপ

এশিয়ার ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ কোনো কিশোর উৎসব নয়। এটা এই অঞ্চলের প্রধান প্রতিভা-নিষ্কাশন প্রণালী, যার হিসাব সরল: ভারত পাঁচবার (২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮, ২০২২), পাকিস্তান দু'বার (২০০৪, ২০০৬), বাংলাদেশ একবার (২০২০)। ওপরের তলাটাও মজবুত—২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত শেষ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল। প্রশ্নটা তাই ওপরের তলায় নয়, নিচের তলায়।

২০১৭ সালে হেল এন্ডে অনূর্ধ্ব-১৬-এর ফুটেজ ঘাঁটতে গিয়ে আমি একটা কাজের নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম, যার সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক এখনো নিবিড়: স্কোরশিট বলে কে কত করল; ভিডিও বলে সময়ের সঙ্গে বাচ্চাটা কী শিখছে। সেখানে পনেরো বছরের এক ছেলের ১৮ ম্যাচে ১০ গোল-৭ অ্যাসিস্ট পেয়েছিলাম, কিন্তু আলাদা করে ট্যাগ করতাম সতীর্থকে কভার দেওয়া আর চাপের মুহূর্তে দায়িত্ব নেওয়ার স্ন্যাপশটগুলো। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর 'ফ্রেম' রিপোর্টটা লিখতে গিয়ে দেখেছি, পুরোনোদের সুরক্ষা ছাড়া একা কোনো কিশোর বড় মঞ্চ সামলায় না। ক্রিকেটে এই ফ্রেম আরও দরকার, কারণ এখানে ম্যাচ তাড়াহুড়ো করে শেষ হয় না—ম্যাচ মানুষকে নিঃশেষ করে।

জেলা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বিসিবি-র হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, জাতীয় দল—এই চার ধাপের মধ্যে একটা ছেলে অনায়াসে হাঁটে না। ২০২৫ সালে বিসিবি-র উপদেষ্টা হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া দেখাশোনার দায়িত্ব নেওয়ার পর ভেতর থেকে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি, সেটা কৃপা নয়, হিসাব: আমাদের কাছে বাচ্চাদের পাঁচ বছরের ডেটা আছে, কিন্তু ছাব্বিশ বছরে পৌঁছানোর সময়টার ডেটা প্রায় নেই।

মূল বিশ্লেষণ: সোনালি প্রজন্মের ছয় বছর পরের খতিয়ান

আমি টেপের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ আমাকে ছেলেটির কাছে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

২০২০ সালের সেই দলের হিসাব কষলে দেখা যায়, আজ পর্যন্ত সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন—শরীফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিম হাসান সাকিব, শামীম হোসেন, শাহাদাত হোসেন। এর সঙ্গে আরও দু-তিনজন যোগ করলে সংখ্যাটা দাঁড়ায় নয় থেকে দশে; কিন্তু নিয়মিত একাদশের নাগালে আছেন মাত্র তিন-চারজন। পনেরো জনের একটা দল থেকে এটা খারাপ ফসল নয়, বরং এশিয়ার গড় হিসেবে ভালোই। তবু সংখ্যাটা একটা প্রশ্ন তুলে দেয়, যেটা কেউ লিখতে চায় না।

ট্রফির জন্য বানানো দল রূপান্তরের জন্য বানানো দল নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ কোচের মূল্যায়ন হয় কাপে, আর কাপ আসে সবচেয়ে পরিণত পনেরো জনকে খেলালে। ফলে স্কিলড কিন্তু কাঁচা ছেলেটা বেঞ্চে বসে থাকে, তার শেখার সবচেয়ে দামি ছয় মাসটা নষ্ট হয়। এটা কারও দোষ নয়, পুরস্কার-কাঠামোর স্বাভাবিক ফল।

দ্বিতীয় কারণটা ইতিহাসের। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ প্রায় একই সময়ে, ২০০৫ থেকে ২০১০-এর মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢুকেছিলেন, আর টানা প্রায় দুই দশক জাতীয় দলের মধ্যভাগ প্রায় অলঙ্ঘনীয় ছিল। ২০০০ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে জন্মানো ব্যাটসম্যানেরা সুযোগ পাননি—তারা খারাপ বলে নয়, জায়গা না থাকায়। এটাই আসল সরু দরজা: বয়স ২২ থেকে ২৬। প্রতিভা উৎপাদন বাংলাদেশের সমস্যা নয়; সমস্যা ওই চার বছরের জানালা, যেখানে কেউ ঢুকতে পারে না, আবার কেউ বেরিয়েও যায় না।

তৃতীয় কারণটা শরীর। ভারতীয় পেসার প্রায় চার বছরে ধাপে ধাপে ওঠে; এশিয়ার অনেক জায়গায় তরুণ পেসারকে এক বছরের মধ্যে টেস্ট-ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টি তিন ফরম্যাটের বোঝা টানানো হয়। কাঁচা হাড় আর অপরিণত বোলিং অ্যাকশন তখন টুকরো টুকরো ইনজুরিতে ভাঙে—আর ইনজুরির রেকর্ড কারও ফাইলে উঠে না।

চতুর্থ ফাঁকটা কাগজে। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বেরোনো প্রত্যেকের জন্য ছত্রিশ মাসের একটা লিখিত ট্রানজিশন পরিকল্পনা দরকার: কোন ফরম্যাটে কত ওভার, কোন কোচের কাছে, কোন মাসে কী দক্ষতা মাপা হবে। এই কাগজটা না থাকলে সিদ্ধান্ত নেয় মেজাজ, পরিকল্পনা নয়।

প্রমাণ চাই? ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ ২-০—প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ৬ উইকেটে। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিমের ১৯১, দ্বিতীয়তে লিটন দাসের ১৩৮, সঙ্গে নাহিদ রানার কাঁচা গতি। ব্যবস্থাটা তখন সুস্থ দেখায়—আর ঠিক সেখানেই প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়: পরের প্রজন্ম কোথায়, কে তাদের সুযোগটা বানিয়ে দেবে?

আমি চাই আর্কাইভ হোক ব্লকচেইনের মতো একটা খোলা খাতা। প্রতিটা এন্ট্রির সঙ্গে থাকুক সময়, উৎস আর সিদ্ধান্তের দায়: কে সুপারিশ করল, কে আপত্তি করল, কোন সপ্তাহে ছেলেটা কত ঘণ্টা বোলিং করল। টিম ম্যানেজার বদলালেও এন্ট্রি টিকে থাকবে, কোনো লাইন চুপচাপ মুছে ফেলা যাবে না। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়; এটা পরের মৌসুমের বীজভাণ্ডার।

উল্টো দিকের কথাটা

কাপ মানে রূপান্তর—এই সমীকরণটা ভুল। ট্রফি বাজেট বাড়ায়, ছেলের সংখ্যা বাড়ায় না। কনভেয়র বেল্টের গল্পটা জোচ্চুরি রূপক; এটা বেল্ট নয়, ছাঁকনি, আর ছাঁকনির গর্তের মাপ বদলায় প্রশাসন—ক্রিকেট নয়।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে হিসাবরক্ষণে। আমরা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট গুনি, পেসারের গড় বের করি, কিন্তু উইকেটরক্ষকের তিন বছরের দক্ষতা-বৃদ্ধি মাপার কোনো ঘর আমাদের ক্যালকুলেটরে নেই। এশিয়ার স্কাউটিং তাই ব্যাটিং হাইলাইটে ঝুঁকে থাকে, আর ম্যাচ-পড়ার নীরব কাজগুলো—ডাইভ, স্টাম্পের পাশে দাঁড়ানো, স্লেজিং না-করা—কোথাও নথিভুক্ত হয় না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে দায়িত্বের একটা শব্দ আছে: হুইসেলের পরের নীরবতা। ২০২০-এর বিরতিতে একাডেমির বারোজন ছেলের জন্য রিমোট মেন্টরিং বসিয়েছিলাম; এক বছর পর ড্রপআউট কমেছিল প্রায় তিরিশ শতাংশ। কাউকে জানাইনি। কারণ যে ফোনটা রাত ১১টায় বাজে, সেটা ছেলে ধরে থাকে, ক্লাব ধরে না।

সামনের দিকে

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের আগে অন্তত একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত: প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ গ্র্যাজুয়েটের জন্য প্রকাশ্য, ছত্রিশ মাসের ট্রানজিশন ছক—ছবি নয়, সময়সূচি। তাতে কেউ ওই চার বছরের জানালাটা বন্ধ করতে পারবে না; অন্তত জানা যাবে, কার ভেতরে আলো পড়ছে না।

ভিড় চলে গেলে সংস্কৃতি থেকে যায়। আমি ওখানেই কাজ করি। প্রশ্নটা ট্রফির নয়, ট্রফির পরের সোমবার সকালের। টেলিফোনটা কি তখনও বাজবে, নাকি ঘরে কেউ থাকবে না?