অনুমতিপত্রের অর্থনীতি: এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা এবং এশীয় ক্রিকেটের নীরব বাজার

গত ৩ ডিসেম্বর, ২০২৪। দুবাই আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের ট্রানজিট লাউঞ্জে ল্যাপটপ খুলে বসেছি। পাশের চেয়ারে বসা এক ম্যানেজার ফোনে বাংলা আর ইংরেজি মিশিয়ে কথা বলছেন, হাত নেড়ে বোঝাচ্ছেন কিছু একটা শেষ হয়ে গেছে। আমার স্ক্রিনে তখন আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সংক্ষিপ্ত এক ঘোষণা — মুজিব উর রহমান, ফজলহক ফারুকী ও নবীন-উল-হকের আইএলটি২০-এর অনুমতিপত্র বাতিল। তিনটি নাম, একটি বাক্য, তার নিচে কোনো ব্যাখ্যা নেই।

লাউঞ্জের শীতাতপ যন্ত্রটা গুনগুন করছিল, কফির কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছিল, আর আমি বুঝে নিচ্ছিলাম একটা সহজ সত্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো কখনো সংবাদ সম্মেলনে ঘোষিত হয় না। কখনো সেগুলো কেবল বাতিল হয় — একটি ইমেইল, একটি সিল, আর একটি স্যুটকেস যা আর খোলা হয় না। চল্লিশ আসনের প্রেস বক্সে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ভাষা; আর এই বাজারটির সবচেয়ে জোরে বলা কথাটি লেখা থাকে কেবল সেই চিঠিতে, যা কেউ পড়তে পারে না।

যে সময়টাকে আমরা এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম বলি, সেটি আসলে একটি প্রশাসনিক ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম; জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগের একটি নিজস্ব জানালা, প্রতিটি জানালার একটি দরজা — আর সেই দরজার চাবি কোনো কোচ, অধিনায়ক বা এজেন্টের হাতে নেই। চাবিটা থাকে জাতীয় বোর্ডের হাতে, এনওসি নামের এক কাগজের আকারে।

মাপটা বোঝা দরকার। আইপিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য ঘোষিত হয়েছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — বিশ্ব ক্রিকেটের যেকোনো ঘরোয়া লিগের চেয়ে বহুগুণ বড় একটি অঙ্ক। আইএলটি২০ ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ছয় দল নিয়ে যাত্রা শুরু করেছে আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের ছায়ায়; পাকিস্তান সুপার লিগ চালু ২০১৬ সালে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে। আলাদা মালিকানা, আলাদা সম্প্রচার চুক্তি, আলাদা দর্শক — কিন্তু খেলোয়াড়ের কাগজ একটাই, এবং সেটি নিজের দেশের বোর্ডের ড্রয়ারে থাকে।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলটি এখানেই প্রাসঙ্গিক। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে ভাগ করা সেই আয়োজন দেখিয়েছিল, এই অঞ্চলে সূচি কখনো কেবল লজিস্টিক প্রশ্ন নয়; এটি কূটনীতি, রাজস্ব এবং নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। ঠিক একই যুক্তিতে ছোট ছোট দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফাঁকে খেলোয়াড়ের জানালা নির্ধারণ করাও একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে দুবাই যেতে পারবে — এই তালিকা তৈরি হয় মাঠ থেকে অনেক দূরে।

বাজার অর্থনীতির সহজ সূত্র: দাম ঠিক হয় চাহিদা আর সরবরাহের টানাপোড়েনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চাহিদার দিকটা অত্যন্ত স্বচ্ছ — নিলামের দাম, চুক্তির অঙ্ক, বিডের ক্রম সব প্রকাশ্যে। কিন্তু সরবরাহের দিকটা প্রায় অদৃশ্য। একজন বাঁহাতি পেসারকে কিনতে চায় তিনটি লিগ; সিদ্ধান্তটা নেয় চতুর্থ একটি প্রতিষ্ঠান, যার সঙ্গে তার কোনো আর্থিক লেনদেন নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তাই এনওসি হলো সেই বিরল নথি, যেখানে দাম নির্ধারণ করে একজন ক্রেতা নয়, একজন নিয়ন্ত্রক।

এশিয়ার বোর্ডগুলোর এই নিয়ন্ত্রণের পেছনে তিনটি সমান্তরাল স্বার্থ কাজ করে। প্রথমটি ক্যালেন্ডার — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট, বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব আর ঘরোয়া মৌসুমের ভেতরে খেলোয়াড়কে গুঁজে দেওয়া। দ্বিতীয়টি নিজস্ব লিগের বাজারমূল্য — দেশি তারকা যদি জানুয়ারিতে দুবাইয়ে থাকেন, তবে ফেব্রুয়ারিতে ঢাকার বা লাহোরের গ্যালারিতে সেই মুখটা থাকে না, আর গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার সরাসরি সম্প্রচার চুক্তির দর কষাকষিতে ঢুকে পড়ে। তৃতীয়টি চুক্তি-নিয়ন্ত্রণ — কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত ভাঙার সবচেয়ে নিরিবিলি শাস্তি হলো অনুমতিপত্র আটকে দেওয়া।

আফগানিস্তানের ঘটনাটি এই তিন স্বার্থের সংঘর্ষকে খোলা রাখল। ৩ ডিসেম্বর, ২০২৪-এ আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড যে যুক্তি দিল, তার সারমর্ম ছিল: খেলোয়াড়েরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে জাতীয় দায়িত্বের ওপরে রেখেছেন। লক্ষণীয়, বোর্ড তিনজনকে বেছে নিল, সবাইকে নয়। মুজিব, ফারুকী, নবীন — তিনজনই আফগান বোলিং ইউনিটের কেন্দ্রীয় চরিত্র, তিনজনই একই জানালায় একাধিক লিগের প্রস্তাব পেয়েছিলেন। বাছাইয়ের এই নির্দিষ্টতা দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি বার্তা, যা বাকি ড্রেসিংরুমের কাছেও পৌঁছায়।

খেলোয়াড়ের হিসাবটা আরও নির্দয়। একজন ফাস্ট বোলারের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার আট থেকে দশ বছর; তার মধ্যে কাঁধ, হাঁটু আর কোমরের হিসাবে চার-পাঁচ বছরই থাকে পূর্ণ গতিতে বল করার মতো। আইএলটি২০-এর দুই সপ্তাহের একটি চুক্তি অনেক এশীয় খেলোয়াড়ের পুরো বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বেশি অর্থ এনে দিতে পারে। অথচ সিদ্ধান্তটা কেউ নেন না মেডিকেল রিপোর্ট দেখে, কেউ নেন না খেলোয়াড়ের সম্মতি নিয়ে; সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ডের একটি সভা। অনুমতিপত্র প্রত্যাখ্যান মানে কেবল একটি টুর্নামেন্ট হারানো নয়, ক্যারিয়ারের সীমিত সংখ্যক জানালার একটি চিরতরে বন্ধ হয়ে যাওয়া।

একটি বিষয় প্রায়ই চোখে পড়ে না — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এশীয় খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণ নিজ দেশের ক্রিকেটকে দুর্বল করে না, বরং একটি অসম জ্ঞান-স্থানান্তর তৈরি করে। দুবাইয়ের ডেথ ওভার, কলম্বোর স্পিন-বান্ধব উইকেট, লাহোরের ফ্ল্যাট ডেকে টানা রাতের বল করা — এসব অভিজ্ঞতা ফিরে যায় জাতীয় দলে, প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে, রান-আপের ছন্দে। ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর তা মনে রাখে। বোর্ডের হিসাবের খাতায় এই অংশটি কখনো লেখা হয় না, কারণ এই জ্ঞানের কোনো নির্দিষ্ট মূল্য নির্ধারণ করা যায় না — আর যা মাপা যায় না, প্রশাসনিক প্রতিবেদনে তার কোনো কলাম থাকে না।

এখানেই প্রচলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটি লুকিয়ে আছে। সংবাদমাধ্যম ঘটনাটির ব্যাখ্যা দেয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে: খেলোয়াড় অর্থকে দেশের চেয়ে বেশি ভালোবাসলেন। কিন্তু সিদ্ধান্তটা যে প্রক্রিয়ায় নেওয়া হলো, তার কোনো লিখিত মাপকাঠি কোথাও নেই। অনুমতিপত্র দেওয়া হবে কি হবে না — এই বিচারের জন্য দক্ষিণ এশিয়ার কোনো বোর্ডই জনসমক্ষে মানদণ্ড প্রকাশ করে না। খেলোয়াড়ের আপিলের জায়গা নেই, স্বাধীন সালিশ নেই, সময়সীমাও নেই। একটি সিদ্ধান্ত যার বিরুদ্ধে আপিল করা যায় না, সেটি নীতিমালা নয়; সেটি ক্ষমতা।

বিশ্ব ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশন নামের সংগঠনটি দীর্ঘদিন ধরে খেলোয়াড়দের যৌথ দর-কষাকষির অধিকার নিয়ে কাজ করছে, কিন্তু এশিয়ার প্রায় সব বোর্ডের সঙ্গে তার আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক এখনও সীমিত। ফলে এনওসি বাতিল কার্যত পুনর্বিবেচনার বাইরে চলে যায়। শৃঙ্খলার খাতায় লেখা হয় একটি নাম, আর বাদ পড়ে যায় সেখানকার দ্বিতীয় লাইনটি: প্রক্রিয়াটি সবার জন্য সমান ছিল কি না।

প্রশ্ন করা যেতেই পারে, বোর্ড কি খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ও চোট ঠেকাতে চাইছে না? চাইছে, এবং সেটি বৈধ যুক্তি। আফগানিস্তানের ক্যালেন্ডার সত্যিই ঠাসা, দ্বিপাক্ষিক প্রতিশ্রুতিও আছে, চোটের ইতিহাসও আছে। কিন্তু এই যুক্তি তখনই সম্মান পাওয়ার যোগ্য, যখন মানদণ্ড সর্বজনীন ও লিখিত হয়। একই জানালায় কারও অনুমতি যায়, কারও আটকে যায় — এই অসামঞ্জস্যেই বোঝা যায়, হিসাবের খাতাটি যথেষ্ট পরিষ্কার নয়। নিয়ম যখন ঘোষণা করা হয় না, তখন প্রত্যাখ্যানের প্রতিটি ঘটনা আলাদা করে ব্যাখ্যা করতে হয়; আর ব্যাখ্যার সংখ্যা বাড়লে বিশ্বাসের ঘাটতি বাড়ে।

আরও একটি বিষয় আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি থেকে মুছে যায়: বোর্ডের নিজস্ব দ্বিপাক্ষিক সিরিজও একটি বাণিজ্যিক পণ্য। সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সরশিপ, গ্যালারির টিকিট — এই আয়ের স্রোতেই বোর্ডের বাজেট চলে। খেলোয়াড় যখন বাজারে নিজের দাম বুঝে নেন, তখন তাঁকে টাকার পেছনে ছুটছে বলে অভিহিত করা সহজ; কিন্তু ঠিক একই যুক্তিতে বোর্ডের প্রতিটি সূচি নির্ধারণও একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। স্মৃতি যখন একপক্ষকে গৃহস্থ আর অন্য পক্ষকে পথিক বানিয়ে ফেলে, তখন আমাদের রায় দ্রুত হয়, নির্ভুল হয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটি ছোট অভিবাসন, আশার একটি স্যুটকেস — এবং অভিবাসীর কাছেই কেবল জানা থাকে, স্যুটকেসের বাইরে কী রেখে আসতে হয়েছে।

স্যুটকেসটি হয়তো খোলা হবে পরের জানালায়। ডিসেম্বরের নিলাম, জানুয়ারির লিগ — সেখানে আবার একই প্রশ্ন ফিরে আসবে: কার হাতে চাবি, আর সেই ছোট্ট কাগজটি লেখা হয় কোন খাতায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে আমরা বাজার বলি, কিন্তু প্রকৃত বাজারটি চলে মাঠের বাইরে, শীতল লাউঞ্জের আলোয়, যেখানে একটি সিল পড়ার শব্দে একজন খেলোয়াড়ের পুরো একটি ঋতু বদলে যায়। ক্যামেরা সেদিকে তাকায় না। তবু সেই মুহূর্তটি থেকে যায় — ঠান্ডা কফির কাপের মতো, শেষ চুমুক পর্যন্ত।