৪৭টি ঋণচুক্তি, ২৪টি হিসাবের খাতা: ক্রিকেটের অফ-ব্যালান্স শীট যন্ত্রটির জন্মলগ্ন

প্রথম স্প্রেডশিটে ছিল সাতচল্লিশটি ঋণচুক্তি। একটিও যেখানে শুরু হয়েছিল, সেখানে শেষ হয়নি। আমি লিভারপুলের হ্যারল্ড কোহেন লাইব্রেরির একটি নির্দিষ্ট ডেস্কে বসে ২০১৭ সালের পুরোটা কাটিয়েছি। তখন আমার হাতে ছিল প্রিমিয়ার লিগের অনূর্ধ্ব-২৩ দলগুলোর সঙ্গে জড়িত ৪৭টি আন্তর্জাতিক ঋণচুক্তির কাগজপত্র। চার মাস পর যখন এমএ-র শেষ ধাপে পৌঁছালাম, তখন খেয়াল করলাম একটি জিনিস: বারোটি চুক্তিতে ইমেজ-রাইটস থেকে আসা টাকা ঘুরছে সাইপ্রাস ও মাল্টায় নিবন্ধিত চারটি এজেন্সির মধ্য দিয়ে। সেটাই ছিল আমার প্রথম সন্দেহ। টাকা খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছানোর আগে দুটি ভিন্ন বিচারব্যবস্থার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, আর প্রতিটি ঘুরপথে একটি করে শতাংশ কাটা পড়ছে। কাগজটা নভেম্বর ২০১৭-তে ছাপা হয়েছিল একটি ছাত্র-চালিত সাইটে। ৯ হাজার শব্দ, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। ছাপার পর ৪১ হাজার পাঠ, আর একটি ক্লাবের আইনজীবীর ফোন। সেই ফোনটা আজও আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ওই ফোনে তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি কার কাছ থেকে কাগজগুলো পেয়েছি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি যে বারোটি চুক্তির মধ্যে এগারোটি কেন ক্রীড়া-সংশ্লিষ্ট নয়, বরং কনসালটেন্সি ফার্মের সঙ্গে সই করা। এখান থেকেই আমার একটি স্থায়ী সিদ্ধান্ত জন্ম নেয়। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দিই। বদলে শুরু করি একটি স্থায়ী ক্লজ-সূচক তৈরি, যেখানে প্রতিটি চুক্তি ক্লজের ধরন, বিচারব্যবস্থা ও মধ্যস্থতাকারীর নাম দিয়ে লিপিবদ্ধ। নিয়মটি তখন থেকেই সরল: পৃষ্ঠা নম্বর ছাড়া কোনো দাবি নয়। সম্পাদকরা তখন বলেছিলেন ফুটনোট বেশি হয়ে যাচ্ছে। তিন বছর পর তারাই নাম ধরে ফুটনোট চাইতে শুরু করেন। ক্রিকেটের বাজার এখন এই কাঠামোটিকে নিখুঁত করেছে। একটি ঋণচুক্তি আজ আর কেবল খেলোয়াড় বদলের কাগজ নয়। সেটি একটি আর্থিক যন্ত্র। খেলোয়াড়ের বেতনের একটি অংশ বহন করে পাঠানো ক্লাব, একটি অংশ গ্রহণকারী ক্লাব, এবং একটি অনুপস্থিত অংশ ছবি-স্বত্বের মধ্যস্থতাকারী। তিনটি ভিন্ন দেশের তিনটি ভিন্ন বিধি। ধরুন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়কে ধারে নিল। বেতনের ৬০ শতাংশ পাঠানো ক্লাব দিচ্ছে, বাকি ৪০ শতাংশের অর্ধেক আসছে একটি স্পনসরশিপ চুক্তি থেকে, যার লভ্যাংশ একটি এজেন্সি নিয়ে নিচ্ছে। খেলোয়াড় মাঠে নামল, কিন্তু তার অর্থনৈতিক পরিচয় তিনটি ভিন্ন খাতায় ছড়িয়ে আছে। কেউ একটি ম্যাচ বাতিল হলে ক্ষতিটা কোথায় বসবে তা বলতে পারে না, কারণ ক্ষতিটা কারও নেই। কাগজপত্রের মাপে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা হলো ফাঁকা স্টেডিয়ামের হিসাবভুক্তি। ২০২০ সালের বন্ধকালে যখন লিভারপুল থেকে কাজ করছিলাম, তখন একটি লিক করা ১৮ পৃষ্ঠার নথি হাতে এল, যেখানে ভোটাধিকার ২০ ক্লাব থেকে ৯-এ নামিয়ে আনার প্রস্তাব ছিল। আমার সহকর্মী রাজনৈতিক সূত্র সামলাচ্ছিলেন; আমি তখন ২৪টি ইএফএল ক্লাবের হিসাবের খাতা যাচাই করছিলাম। চব্বিশ সেট হিসাবে একটি সংখ্যা বারবার বদলাচ্ছিল। দেখা গেল ১১টি ক্লাবের বারো মাসের মধ্যে নতুন নগদ দরকার। আমরা সেই সংখ্যাটিই ছাপলাম, নথিটির সারসংক্ষেপ নয়। এখানেই ক্রিকেটের গভর্নেন্স আর ঋণবাজারের আসল সম্পর্কটা স্পষ্ট হয়। দুর্বল ক্লাব বেশি ঋণ নেয়, বেশি ঋণ মানে বেশি তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, আর বেশি তৃতীয় পক্ষ মানে দুর্বল ক্লাবের আরও কম নিয়ন্ত্রণ। চক্রটি নিজের খাদ্য নিজেই তৈরি করে। ভক্তরা ব্যাখ্যা খোঁজেন স্কোয়াড রোটেশনে, অথচ সিদ্ধান্তটা হয়েছিল ছয় মাস আগে একটি ব্যালান্স শিটে। আমি বহুবার ম্যাচের দিন ট্রিবিউনে বসে দেখেছি একজন বোলার ক্লান্ত, তার স্পেলের দৈর্ঘ্য কোচের পরিকল্পনায় ে নয়, বরং বীমা সংক্রান্ত একটি ধারা মেনে। এই সিস্টেমের সবচেয়ে দক্ষ অংশটি হলো কোলাহল। স্থানান্তর-মৌসুমের গুঞ্জন প্রতিটা আসল নথির উপর একটি আওয়াজের স্তর চাপিয়ে দেয়। একটি গুজব ছড়ায় সকালে, সন্ধ্যায় ফ্যান-ফোরামে সত্য ধরে নেওয়া হয়, দুই দিন পর সেটির ভিত্তি হিসেবে দেখা যায় একটি অনির্দিষ্ট টুইট। আমার কাজ তাই স্ক্রিনশট সংগ্রহ করা নয়। আমার কাজ কখনো কাগজের পৃষ্ঠা, কখনো নিবন্ধন নথি, কখনো পাঁচটি সূত্রের ক্রস-যাচাই। একজন পাঠক টুইটার সার্চ করে যা পাবেন না, সেটা হলো একটি ধারার ১২ নম্বর পৃষ্ঠার সেই ধারা, যেখানে পাঁচ শতাংশ বিক্রয়-ফি লুকিয়ে রাখা হয়েছে স্পষ্ট শিরোনামের নিচে। রাসায়নিক পরীক্ষার মতো সবকিছু মিলিয়ে দেখতে গেলে এক ধরনের বিভ্রম তৈরি হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় একত্রিশ দিন ছিলাম, বিশ্বকাপের ছত্রিশটি ম্যাচের রিপোর্ট প্রায় লিখিনি। বরং সেপ্টেম্বর ২০১৮-তে ওয়াডা যখন রুশ সংস্থাকে পুনর্বহাল করে, তখন ছড়িয়ে পড়া ১১০০ পৃষ্ঠার পরীক্ষার নথির সঙ্গে ফিফার প্রকাশিত চিকিৎসা তথ্য মিলিয়ে দেখছিলাম। তিনজন খেলোয়াড়ের জৈবিক পাসপোর্টের মান অস্বাভাবিক ছিল, চিহ্নিত হয়েছিল, তারপর ছাড় পেয়ে গিয়েছিল। নাম ছাপিনি, প্রতিটি দাবি পৃষ্ঠা ও তারিখ দিয়ে যুক্ত করেছি। ছয় হাজার দুইশ শব্দ। সেখানে যেটা শিখলাম, সেটা ক্রিকেটে প্রতিদিন কাজে লাগে: দুইটি সূত্র, একটিও মুখে বলা নয়। ক্রিকেটের ঋণ-অর্থনীতি এখন সীমান্তের ওপারে ছড়ানো, একাধিক ভাষায় লিখিত। আরবি, রুশ ও পর্তুগিজ পড়ার কিছু সহকর্মী আমি নিজের খরচে রাখি, কারণ অনুবাদের উপর ভরসা করে যে সাংবাদিক লিখেছেন, তাঁর নকশাটা অন্য কেউ আঁকে। তাহলে কী সবকিছু কাগজে উঠছে না? কিছু কিছু উঠছে না, এবং সেটাও ইচ্ছাকৃত। আমি প্রায়শই এমন নাম পাই যাঁরা কেবল ক্রীড়া-প্রশাসনে জুনিয়র, একটি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলেছেন বসের নির্দেশে, কাগজে সই করেছেন কারণ না সই করার অধিকার ছিল না। এখানেই আমার একটি অসম প্রতিশ্রুতি কাজ করে। যাঁর হাতে ক্ষমতা, তাঁর নাম কাগজে পড়ে; যাঁর হাতে কিছু নেই, তাঁকে আমি রক্ষা করি যতক্ষণ না নথি নিজেই তাঁকে জড়াতে বলে। এটি কেউ কেউ দুর্বলতা বলে। আমি বলি, এটি প্রমাণের সীমা মেনে নেওয়া। কারণ সবাইকে সমানভাবে ফাঁস করে দিলে পাঠক আর বুঝতে পারেন না কে কর্তা, কে টুল। এখন প্রশ্নটা এখানে: আমাদের কি আসলেই আরও বেশি লিক দরকার? আমার মনে হয় না। ক্রিকেটে লিকের অভাব নেই, অভাব হলো মডেল করার দক্ষতার। একটি নথি ছাপা মানে একটি প্রশ্ন উত্থাপন। একটি আর্থিক মডেল চালানো মানে একটি পরিণতি দেখানো। কেউ কাগজ ফাঁস করে খ্যাতি পান, কেউ মডেল বানিয়ে ছয় মাস পরে প্রমাণ পান যে সেই ক্লাবটি বেতন দিতে পারবে না। দ্বিতীয় কাজটি ধীর, কোলাহলমুক্ত, এবং প্রায়ই হারায়। আমি এখনো মনে করি হারানোটা গ্রহণযোগ্য দাম। আগামী দুই স্থানান্তর-মৌসুমে যা খেয়াল রাখতে হবে তা ম্যাচের ফল নয়। খেয়াল রাখতে হবে কতটি চুক্তিতে ছবি-স্বত্বের ধারা নতুন করে ঢোকানো হচ্ছে, কতটি ক্লাবের হিসাবের খাতাবন্ধক রাখা হয়েছে নাম না করে, আর কতজন খেলোয়াড় ফাঁকা মাঠে খেলতে নামছেন যাঁদের বেতন এখনো তিন মাস বাকি। ফাঁকা স্টেডিয়াম দুর্ঘটনা নয়। ভরা খাতা আর ফাঁকা দর্শকস্তরের মধ্যে সংযোগটা কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করেছে।