স্কোরবোর্ডের বাইরে যেটা লেখা থাকে: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, তরুণ স্পিনার আর হারিয়ে যাওয়া বছরগুলো

গত শীতে বগুড়ায় জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচে প্রথম দিনের শেষ সেশনটা আমি ক্যামেরার পেছনে নয়, স্কোরার্স বক্সের পাশে একটা ভাঁজ-চেয়ারে বসে কাটিয়েছিলাম। খুলনা বিভাগের হয়ে একজন বাঁহাতি স্পিনার বল করছিলেন, বয়স একুশের বেশি নয়। দিনের শেষে তাঁর পরিসংখ্যান দাঁড়াল ৩৪ ওভার, ১ উইকেট, ১১২ রান। স্কোরকার্ড দেখে যে কেউ বলবে, ছেলেটার দিনটা খারাপ গেছে।

আমার নোটবুকে সেদিন অন্য একটা গল্প লেখা হলো। প্রথম সেশনে তিনি উইকেটের দুই প্রান্ত থেকেই বল করেছিলেন, বাতাসের বিপরীতে ১৯ ওভার। দ্বিতীয় সেশনে নিজের রিলিজ পয়েন্ট তিনবার বদলেছেন — কখনো আরও চওড়া, কখনো আরও লাফিয়ে, কখনো ক্রিজের ভেতর থেকে। ত্রিশতম ওভারের পর ব্যাটসম্যানরা আর পা বাড়াচ্ছিলেন না। রান আসছিল, কিন্তু বাউন্ডারির বাইরে থেকে, ফিল্ডারের হাতে।

স্কোরবোর্ড যে মুহূর্তগুলো ভুলে যায়, তার জন্য আমি একটা ফিল্ড-নোটবুক রাখি। সেদিনকার এন্ট্রি ছিল এরকম: উইকেট নেই, কিন্তু প্রশ্ন আছে। ছেলেটা কি জানে সে কোন মাঠে শিখছে?

যে সিঁড়ি দিয়ে ওঠার কথা, আর যে সিঁড়ি দিয়ে নামা বাস্তব

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হয়, কারণ তরুণ স্পিনারদের গল্পটা মূলত কাঠামোর গল্প, প্রতিভার নয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে। এর নিচে আছে বিসিএল, পাশে আছে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ — যেটা লিস্ট এ ক্রিকেট — আর মৌসুমের শেষে আসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সালে শুরু হওয়া টি-টোয়েন্টির বাজার।

একজন স্পিনারের জীবনে এই তিনটে জায়গা তিনটে আলাদা স্কুল। জাতীয় ক্রিকেট লিগে বল হয় লাল এসজি বল, চার দিনের ম্যাচ, দিনে নব্বই ওভারের বেশি বোলিং সম্ভব। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে সাদা বল, পঞ্চাশ ওভার, ফ্ল্যাট ডেক, বড় স্কোর। আর বিপিএলে বিশ ওভার, বিদেশি ব্যাটসম্যান, ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ — সেখানে জায়গা হয় সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে, শিক্ষার ভিত্তিতে নয়।

আমার নিজের ফিল্ড-নোটবুকে এখন চারশোর বেশি নাম আছে, যাদের আমি আন্ডার-নাইনটিন বা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দেখেছি। সেই তালিকা ঘেঁটে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যে স্পিনাররা আঠারো-উনিশ বছর বয়সে ঘরোয়া ক্রিকেটে পঞ্চাশ উইকেট নেয়, তাদের অনেকেই চব্বিশ বছর বয়সে এসে থেমে যান। আর যারা ধীরে ধীরে, বাইশ-তেইশ বছর বয়সে সুযোগ পান, তাদের মধ্যে টিকে থাকার হার বেশি।

সংখ্যাটা কাকতালীয় নয়। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট হয়েছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের মূল স্পিনারদের টেস্ট অভিষেকের বয়স লক্ষ করলে দেখা যায়, বেশিরভাগই কুড়ি থেকে বাইশের ঘরে — শাকিব আল হাসান ২০০৭ সালের মে মাসে চট্টগ্রামে ভারতের বিপক্ষে যখন অভিষেক করেন, তখন তাঁর বয়স কুড়ি; তাহজুল ইসলাম ২০১৪ সালের অক্টোবরে অভিষিক্ত হন বাইশে; মেহেদী হাসান মিরাজ ২০১৬ সালের অক্টোবরে অভিষিক্ত হন উনিশে। এঁরা ব্যতিক্রম নন, এঁরা সেই কাঠামোর ফসল যেখানে অভিষেকের আগে তিন-চারটা পূর্ণ প্রথম শ্রেণির মৌসুম পার করতে হয়েছে।

বলটা, উইকেটটা আর ওভারের সংখ্যা

এখন আসি আসল জায়গায় — ওভারের সংখ্যা আর উইকেটের চরিত্রে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ইনিংসে একজন মূল স্পিনার নিয়মিত ২৫ থেকে ৩৫ ওভার বল করেন। ছয় সপ্তাহের একটা মৌসুমে সেটা দাঁড়ায় দুশো ওভারের কাছাকাছি, কখনো তার বেশি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এই বোঝাটা কেউ গুনে রাখে না। কোনো বল-লোড নিয়ম নেই, কোনো বাধ্যতামূলক বিশ্রামের ফর্মুলা নেই, ফিজিও-অ্যানালিস্টের হিসাব রেখে ওভার ভাগ করে দেওয়ার সংস্কৃতি নেই। ফলে যে ছেলেটা একুশ বছর বয়সে ২১০ ওভার বল করছে, তার কাঁধ আর আঙুল সম্পর্কে আমরা কিছুই জানি না — জানার ব্যবস্থা করি না।

উইকেটের চরিত্রটা আরও বড় প্রশ্ন। বাংলাদেশের ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটে স্পিনারদের জন্য মাটি সাধারণত সহায়ক, বিশেষ করে বগুড়া, খুলনা, রাজশাহী, সিলেটের কিছু উইকেটে। প্রথম দিনেই বল টার্ন করে, তৃতীয় দিনে ব্যাটসম্যানের সামনে বল প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। এতে রান কম হয়, উইকেট বেশি হয়, স্কোরকার্ড সুন্দর হয়।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। সহায়ক উইকেটে স্পিনার শেখে না বোলিং, সে শেখে অপেক্ষা। বল ছাড়লেই টার্ন করবে — এই নিশ্চয়তায় ছেলেটি লাইন-লেংথের সূক্ষ্ম কাজটা করতে শেখে না, ফ্লাইটের তারতম্য শেখে না, ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ পড়তে শেখে না। কারণ ওসবের দরকার হয় তখন, যখন উইকেট কিছু দেয় না।

আর উইকেট কিছু না দেওয়ার অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণ স্পিনারদের প্রায় হয় না। এশিয়ার বাইরে সফরে গেলে হঠাৎ তাঁকে এমন ডেকে দেখা যায় যেখানে বল লাইন করে আসে, সিম করে না, টার্ন করে না, শুধু আসে। সেখানে ওই ছেলেটির হাতে থাকে শুধু নিজের ইঞ্জিনিয়ারিং — আর সেই ইঞ্জিনিয়ারিংটা সে কখনো বাড়তে শেখেনি।

বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই জিনিসটা চোখে ধরা পড়ে খুব নির্দিষ্ট একটা মুহূর্তে। তরুণ স্পিনার যখন বিদেশি ফ্ল্যাট উইকেটে পাঁচ ওভার বল করে ফেলেন এবং কোনো উইকেট না পান, তখন তাঁর স্পেলের দৈর্ঘ্য কমতে শুরু করে। ছোট ছোট স্পেল, প্রতি ওভারে নতুন কিছু চেষ্টা, নিজের অ্যাকশনের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলা। কোচ তখন তাঁকে সরিয়ে নেন। পরের ম্যাচে তিনি খেলেন না। পরের সিরিজে তিনি দলে থাকেন না।

এই কারণেই স্পিন কোচিংয়ের প্রশ্নে বাংলাদেশে একটা অদ্ভুত ফাঁক তৈরি হয়েছে। আমরা উইকেট-সংখ্যা দিয়ে স্পিনার বাছি, কিন্তু টিকে থাকার ক্ষমতা দিয়ে বাছা উচিত।

যে মাঠ শেখায় না

এখানেই আসে আমার আপত্তির জায়গাটা।

বাংলাদেশে ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে আলোচনার সময় প্রায় প্রতিটি বিশ্লেষণে একটা কথা আসে: দেশে স্পিন প্রতিভার অভাব নেই। কথাটা ঠিক। অভাব নেই। অভাবটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশে স্পিন প্রতিভার সংকট নেই, স্পিন-পরিবেশের সংকট আছে।

প্রথমত, ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটের উইকেট এতটাই স্পিন-সহায়ক যে "কিছু না পাওয়া উইকেটে বোলিং" নামের দক্ষতাটা কেউ শেখার সুযোগই পায় না। এটা অলসতা নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত অন্ধতা। আমরা স্পিনার তৈরি করছি এমন একটা পরীক্ষাগারে, যেখানে পরীক্ষার প্রশ্ন আগেই ফাঁস হয়ে গেছে।

দ্বিতীয়ত, বিপিএল। যে টুর্নামেন্টে টাকা আছে, টেলিভিশন আছে, আর চাপ আছে — সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা চারজন বিদেশির মধ্যে একজনকে প্রায় বাধ্যতামূলকভাবে স্পিনার রাখে। কিন্তু সেই স্লটটা সাধারণত যায় আফগান লেগ-স্পিনার, ক্যারিবিয়ান মিস্ট্রি স্পিনার বা পাকিস্তানি বাঁহাতির কাছে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির লক্ষ্য ছেলেকে গড়া নয়, ম্যাচ জেতা। এটা ব্যবসার যুক্তি, নৈতিকতার প্রশ্ন নয়। কিন্তু ফলাফলটা সোজা: দেশের বাইশ বছরের স্পিনার মৌসুমের সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক চার সপ্তাহ ডাগআউটে বসে কাটায়, আর তাঁর জায়গায় বল করেন বিদেশি।

তৃতীয়ত, তাড়াহুড়ো। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — আন্ডার-টুয়েন্টি-থ্রি বয়সের ক্রিকেটার নিয়ে লেখার সময় প্রথম প্রশ্নটা হয়, এই ছেলেটার জন্য দলটা কী করছে? বাংলাদেশে প্রায়ই উত্তরটা হয়, কিছুই না। প্রতিভা দেখা যায়, দলে ঢোকানো হয়, তারপর তাকে ছেড়ে দেওয়া হয় নিজের ভাগ্যে। এই অভ্যাসটা ক্রিকেটে স্পিনারদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে কাজ করে, কারণ স্পিন বোলিংটা এমন একটা কারিগরি যেখানে অভিজ্ঞতা ছাড়া সূক্ষ্মতা আসে না — আর অভিজ্ঞতা আসে বল করার সুযোগ থেকে, ডাগআউট থেকে নয়।

চতুর্থত, একটা নীরব বিষয়। আন্ডার-নাইনটিন স্তর থেকে প্রথম শ্রেণিতে ওঠার সময় তরুণ স্পিনারদের দেহের গঠন নিয়ে কেউ বিশেষ ভাবে না। উনিশ বছরের কিশোরের আঙুল, কাঁধ আর কোমর দিয়ে টানা ছয় সপ্তাহে দুশো ওভার — এটা শুধু ক্লান্তির প্রশ্ন নয়, দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতির প্রশ্ন। ফেরার সময়সূচি নিয়ে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে যে হিসাব থাকে, সেটা প্রায়ই চিকিৎসার হিসাব নয়, ক্যালেন্ডারের হিসাব।

প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা চুপচাপ খুঁড়তে শেখে, হৈচৈ করে নয়। আমার কাজের ধরনটা তাই — আমি সেই ছেলেটিকে খুঁজি, যে ম্যাচের পরিসংখ্যানে হেরে গেছে, কিন্তু মাঠে কিছু শিখেছে। কখনো কখনো এই দুইয়ের মধ্যে কোনো যোগাযোগই থাকে না।

পরের মৌসুমে আমি কী দেখতে চাই

বগুড়ার ওই বাঁহাতি ছেলেটি যদি পরের মৌসুমেও একই রকম ৩৪ ওভার বলে, ১ উইকেট পায়, আমি চুপচাপ নোটবুকে লিখব। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ অন্য জায়গায় — তিনি কোনোদিন এমন একটা উইকেটে ত্রিশ ওভার বলার সুযোগ পাবেন কি, যেখানে বল কিছুই করবে না?

উত্তরটা নির্ভর করে আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে শিক্ষার জায়গা হিসেবে দেখি কি না, তার উপর। জাতীয় ক্রিকেট লিগের সূচিতে যদি বাধ্যতামূলক কয়েকটি ফ্ল্যাট ডেক থাকে, যদি ওভারের বোঝার একটা সীমা থাকে, যদি "এ" দলের সফরে তরুণ স্পিনারদের নিয়ে যাওয়ার একটা আলাদা কোটা থাকে — তাহলে হিসাবটা বদলাতে পারে। নইলে যা হবে, সেটা আমরা সবাই জানি: স্কোরকার্ডে উইকেট বাড়বে, জাতীয় দলে স্পিনার কমবে, আর বাইশ বছর বয়সে কোনো ছেলের নাম আমাদের মনে থাকবে না।

ঢাকা থেকে মফস্বলের মাঠ পর্যন্ত ঘুরে আমি একটা জিনিস শিখেছি। প্রতিভা কোথাও হারায় না, প্রতিভা শুধু একটা অসম্পূর্ণ মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে — যতক্ষণ কেউ তার দিকে তাকায়। প্রশ্নটা সেই ছেলেটির নয়। প্রশ্নটা আমাদের।