নতুন মুকুটের অপেক্ষা: যে তালিকা গোল গোনে না, গোনে নকআউটের রাত

রংপুরে বৃষ্টিটা ঠিক তখনই নামল, যখন লিয়ঁর মাঝমাঠে বলটা কেউ নিতে চাইছিল না। টিনের চালে জলের শব্দ, ল্যাপটপের স্ক্রিনে উয়েফা নারী চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালের প্রথম লেগ। লিয়ঁ অলিম্পিক লিওনেসের জার্সিতে যে নামটা থাকার কথা, সেটা ছিল না — মেলচি ডুমোরনে চোটে বাইরে। স্কোরবোর্ডে ২-১, আর্সেনালের পক্ষে। আমি অবশ্য স্কোরবোর্ডে তাকিয়ে ছিলাম না। তাকিয়ে ছিলাম একটা ফাঁকা জায়গায়, যেখানে সাধারণত কেউ বল পায়ের নিচে নিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন এক ইঞ্চি সরে যায়, তারপর বেরিয়ে আসে এমন একটা পাস যা সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতেই পারে না। ওই রাতে কেউ ঘুরে দাঁড়ায়নি। ৬৩ মিনিটে খেয়াল করলাম, লিয়ঁর একজন মিডফিল্ডার বল পেয়ে দুবার পেছনে তাকাল, সহকর্মী খুঁজছে যে মাঠে নেই। আমি খেলা পড়তে শিখেছি বিরতিতে, কোলাহলে নয়।

বৃষ্টি কথা বলছিল, তাই আমি আর আবহাওয়া বলিনি। ম্যাচ শেষে নোটবুকে একটাই লাইন লিখেছিলাম: যে দল হারল, তারা একজন খেলোয়াড় হারিয়েছে; যে দল জিতল, তারা একটা সুযোগ পেয়েছে। ফুটবলের হিসাব এতটাই নিরাসক্ত, এতটাই নির্মম।

কয়েক সপ্তাহ পরে একটা তালিকা হাতে এল, যার শিরোনামটা প্রশ্নের মতো: নতুন কেউ কি মুকুট পরবে? মহিলাদের বালোঁ দ'অরের ক্ষমতা-ক্রম — পাওয়ার র্যাঙ্কিং। ফ্রান্স ফুটবল আর উয়েফার আয়োজনে বছরের সেরা খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার প্রক্রিয়া চলছে, তার আগে ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের একটি কলামে প্রকাশিত এই ক্রম আমার হাতে পৌঁছেছে রংপুরের একটা ছোট ঘরে, বৃষ্টিভেজা রাতে। এটা কোনো সংবাদ প্রতিবেদন নয়, এটা সম্পাদকীয় মতামত — সেটা শুরু থেকেই মাথায় রাখা দরকার। সূত্রের নাম নির্দিষ্ট করা নেই, এবং তালিকার ভেতরে আলেক্সিয়া পুতেয়াসের নাম কোথাও বানানভুলে অন্যরকম হয়ে গেছে। এই দুটো ছোট খুঁত আসলে বড় সতর্কবার্তা।

তালিকাটা কী বলছে, সেটা বোঝার আগে মৌসুমটা মনে করা দরকার। বার্সেলোনা চারটি ট্রফি জিতেছে, তার মধ্যে ইউরোপের শ্রেষ্ঠত্ব। ম্যানচেস্টার সিটি জিতেছে ঘরোয়া লিগ আর এফএ কাপের ডাবল। লিয়ঁ ঘরোয়া ট্রেবল জিতেও উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে ৪-০ গোলে হারেছে। আর্সেনালের মৌসুম হতাশার, হাতে কেবল ফিফা চ্যাম্পিয়ন্স কাপ। এই চারটে বাক্যেই ইউরোপের নারী ফুটবলের শক্তি-বিন্যাস পরিষ্কার। লিগা এফ, ডব্লিউএসএল, এনডব্লিউএসএল আর ফ্রান্সের লিগ — চারটে আলাদা পৃথিবী, চারটে আলাদা গতি, অথচ একটা তালিকায় সবার নাম পাশাপাশি বসানো হয়েছে।

আমি ২০০৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য শুরু করি। তারপর দুই দশকের বেশি সময় মাইকের পেছনে কাটিয়েছি, কখনও স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, নারী ফুটবল কীভাবে একটা ফুটনোট থেকে মূল গল্পে ঢুকেছে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী ঢাকা আর শেখ রাসেলের ম্যাচে বর্ষার জলে ৯৪ মিনিট দেরি হয়েছিল; সম্প্রচার বন্ধ হয়ে গেলে আমি গ্যালারি থেকেই ফেসবুকে লাইভ গিয়েছিলাম, গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি, বৃষ্টিতে গান গাওয়া তিনশো দর্শক আর ভেজা ঘাসের গন্ধ বর্ণনা করেছিলাম। ম্যাচ ০-০ হয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনও গল্পের প্রথম বাক্য নয়। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে ফাঁকা স্টেডিয়ামে যখন লিগ ফিরল, তখন পঁয়ত্রিশ হাজার খালি আসনের মধ্যে গোলরক্ষীর চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছিল; খালি স্টেডিয়ামে এমন একটা শব্দ থাকে, যা কেবল একাকীরাই শুনতে পায়। সেদিন বুঝলাম, শূন্যও একটা চরিত্র হতে পারে। ২০২১ সালের জুনে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আমি ছয় মিনিট প্রায় কিছুই বলিনি; সেই ছয় মিনিট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরুর আগে একটা প্রশ্ন করতে হয় — এখানে কে মানুষ, আর কে কেবল ফিক্সচার। এই শিক্ষাগুলো ছাড়া আজকের তালিকাটা আমি পড়তেই পারতাম না।

তালিকাটা আসলে কী গোনে, সেটাই প্রথম প্রশ্ন। উত্তরটা তালিকার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। ক্লাউদিয়া পিনা লিগা এফ-এ ২১ গোল করেছেন — লিগে তাঁর চেয়ে বেশি গোল কেবল একজন সহকর্মীর। তবু তিনি আছেন আট নম্বরে। এভা পাজোর নাম দুই নম্বরে, লিগে তাঁর গোল ১৬। এই ব্যবধানের ব্যাখ্যা তালিকা নিজেই দিয়ে দিয়েছে: পিনার চ্যাম্পিয়ন্স লিগের মৌসুম নীরব, দুটি গোল, নকআউট পর্বে একটিও নয়। এই তালিকা লিগের গোল গোনে না, গোনে নকআউটের রাত। এটা ভুল পদ্ধতি নয়, তবে এটা একটা পছন্দ — এবং সেই পছন্দের খরচটা দেন ঘরোয়া লিগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাঁধে দল টেনে যাওয়া খেলোয়াড়রা।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। আলেক্সিয়া পুতেয়াস এই মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে সাতটি গোল করেছেন, লিগা এফ-এ নয় গোল সাত অ্যাসিস্ট, দল চারটি ট্রফি জিতেছে, বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে স্পেনের হয়ে নির্ধারক গোলও আছে। তবু তিনি চার নম্বরে। এখানে হিসাব আর জায়গার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাঁকের নাম পরিণতি। তালিকা কেবল দক্ষতা মাপে না, মাপে সময়। বত্রিশ বছরের পুতেয়াসকে তালিকা দেখছে সম্ভাবনার সূর্যোদয় হিসেবে নয়, সূর্যাস্ত হিসেবে; একই কাঠামো আবার তেইশ বছরের ডুমোরনেকে এক নম্বরে বসাচ্ছে, কারণ ভবিষ্যৎ বিক্রি করা যায়। এটাই ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ছল।

তালিকাটা চুপচাপ তিন ধরনের ফুটবলার আলাদা করে দিয়েছে। প্রথমটা সঞ্চালক, যিনি বলের ঘড়ি ঠিক রাখেন। ইউই হাসেগাওয়াকে লেখক কন্ডাক্টর বলেছেন; বার্সেলোনার পাত্রি গুইহারো সেই প্ল্যাটফর্ম, যার উপরে বনমাতি আর পুতেয়াসের মতো শিল্পীরা দাঁড়ান। দ্বিতীয়টা পূর্ণাঙ্গ স্ট্রাইকার, আর সেখানে খাদিজা শ-এর নাম সামনে — ম্যানচেস্টার সিটির হয়ে ২২ ম্যাচে ২১ গোল, সঙ্গে হোল্ড-আপ খেলা, ডিফেন্সিভ কাজ আর পাসিং ভিশন। তৃতীয়টা ভলিউম স্কোরার — পাজো, পিনা, তাবিথা চাউইঙ্গা। আমার দুই দশকের দেখায়, প্রথম আর দ্বিতীয় ধরনের খেলোয়াড়কে কখনও কখনও তৃতীয় ধরনের চেয়ে বেশি দাম দেওয়া হয়, কারণ তাঁরা স্কোরলাইনের বাইরে থাকা কাজটা করেন। তালিকাটা সেটা জানে, যদিও জানে না বলে অভিনয় করে।

আর্সেনালের ছায়া দলটার নামে নয়, ব্যক্তির নামে পড়েছে। আলেসিয়া রুশো আছেন ছয় নম্বরে — একজন ফুটবলার, যিনি নয় আর দশ নম্বরের মধ্যে বদলে বদলে খেলেন, মাঝমাঠ আর আক্রমণকে জোড়া দেন। এই পজিশনাল তরলতা আধুনিক ফুটবলের বড় প্রবণতা, কিন্তু তালিকা কোনো তথ্য দেয়নি যে এই পরীক্ষা আর্সেনালের আক্রমণের উৎপাদন বাড়িয়েছে কি না। কারণটা সহজ: দলের হতাশার মৌসুম। দলের মৌসুম ব্যক্তির মুকুটের ওজন ঠিক করে দেয়, আর আর্সেনালের হাতে কেবল একটা ট্রফি থাকায় রুশো আর মারিওনা ক্যালদেনতেই — দুজনেই পিছিয়ে পড়েছেন, তালিকা বলছে বারো নম্বরে।

ক্যালদেনতেইর ব্যাপারটা আমার কাছে সবচেয়ে ন্যায্য বিশ্লেষণ। তালিকা তাঁকে শাস্তি দিয়েছে এই বলে যে কোচ তাঁকে একটু পেছনে খেলিয়েছেন, যার ফলে তিনি আরও সামনে গিয়ে ঝামেলা বাঁধাতে পারছেন না। ফুটবলের ভাষায় এটা বিরল একটা সৎ যুক্তি। কারণ এটা স্বীকার করে নেয়, সংখ্যার পতনের পেছনে খেলোয়াড়ের অবনতি না থাকতে পারে, থাকতে পারে কোচের সিদ্ধান্ত। একজন আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারকে গভীরে নামালে দল হয়তো ভারসাম্য পায়, কিন্তু তার গোল আর অ্যাসিস্টের হিসাব রসাতলে যায়। কে ঠিক, কে ভুল — সেটা নির্ভর করে দলের প্রাথমিক লক্ষ্যের উপর, আর সেই আলোচনায় তালিকা ঢোকেনি।

ডিফেন্ডারদের মধ্যে একটা নাম আলাদা করে দেখার মতো। কার্স্টিন কাসপারিজ ডব্লিউএসএলে সাতটি অ্যাসিস্ট করেছেন — যৌথভাবে সবার উপরে, অথচ তিনি একজন ফুলব্যাক। অ্যালেক্স গ্রিনউড চোটে বাইরে থাকার সময় তিনি ম্যানচেস্টার সিটির আর্মব্যান্ডও সামলেছেন। আধুনিক উল্টো ফুলব্যাকের ভূমিকা এখন অনেক দামি, কারণ বিল্ড-আপে তিনি মাঝমাঠে ঢুকে সংখ্যা বাড়ান, আবার আক্রমণে গিয়ে শেষ পাসটা দেন। তালিকা কাসপারিজের অ্যাসিস্টের সংখ্যা জানিয়েছে, কিন্তু সিটির বিল্ড-আপ কাঠামোয় তাঁর ভূমিকা কী, সেটা ব্যাখ্যা করেনি। পরিসংখ্যান যেখানে থেমে গেছে, বোঝাপড়া সেখানে শুরু হওয়া উচিত ছিল।

তালিকার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা ভৌগোলিক। তাবিথা চাউইঙ্গা এনডব্লিউএসএলের শীর্ষ স্কোরার এবং সেরা খেলোয়াড়, মালাউইকে প্রথমবার বিশ্বকাপে তুলেছেন। তিনি আছেন সাত নম্বরে। বারব্রা বান্ডা জাম্বিয়ার হয়ে বিশ্ব একাদশে জায়গা পেয়েছেন, তিনি দশে। ইউরোপের বাইরে যাঁরা সপ্তাহে সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি গোল করছেন, তাঁরা তালিকার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তুলনাটা কখনও সমান মাপে হয় না; ইউরোপ নিজের আলোয় নিজেকে মাপে, আর অন্য মহাদেশের ফুটবল তখন নীরব সাক্ষী হয়ে থাকে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস — যেটা বদলাতে হলে লিগা এফ, ডব্লিউএসএল আর এনডব্লিউএসএলের সংখ্যাগুলোকে একটা সাধারণ মাপে বসাতে হবে। সেই মাপটা কেউ এখনও তৈরি করেনি।

ডুমোরনের নাম এক নম্বরে বসানো নিয়ে আমার দ্বিধা আছে, আর সেই দ্বিধার প্রমাণ তিনি নিজেই দিয়েছেন। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালের প্রথম লেগে তিনি ছিলেন না, লিয়ঁ ২-১ হেরেছে। এটাই গোটা মৌসুমের সবচেয়ে পরিষ্কার নির্ভরতার সংকেত — একজনের অনুপস্থিতিতে একটা দলের কাঠামো ভেঙে পড়া। তেইশ বছরের একজনের মাথায় এখন মুকুটের প্রত্যাশা চাপানো হচ্ছে, আর প্রত্যাশার একটা নিষ্ঠুর দিক আছে: আজকের শিরোনামই কালকের প্রতিশ্রুতি-ভাঙার গল্প তৈরি করে। লিয়ঁর সামনে এখন দুটো কাজ — মাঝমাঠে গভীরতা বাড়ানো, আর ডুমোরনেকে রক্ষা করা নিজের নিজের তারিফের হাত থেকে।

বার্সেলোনার দিকে তাকালে একটা ভিন্ন ছবি। পুতেয়াস চলে যাওয়ার পর আর্মব্যান্ড পেয়েছেন পাত্রি — কোনো শূন্যতা তৈরি হয়নি, উত্তরাধিকার আগে থেকেই তৈরি ছিল। পুতেয়াসের গন্তব্য লন্ডন সিটি লায়নেসেস, ডব্লিউএসএলের প্রচলিত শক্তিকেন্দ্রের বাইরের একটা ক্লাব। আমার কাছে এটাই এই গোটা কাগজের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত: দুইবারের বালোঁ দ'অর বিজয়ীকে টানার সামর্থ্য এখন আর কেবল বড় তিন ক্লাবের হাতে নেই। পাশাপাশি ম্যানচেস্টার সিটির শ-এর চুক্তি নবায়ন — তালিকা যাকে বলেছে স্বস্তির খবর — মনে করিয়ে দেয়, মিডিয়া আর এজেন্টের চাপ কতটা বাস্তব ছিল। এই দুটো ঘটনা ট্রান্সফারের খবর নয়, নারী ফুটবলের ক্ষমতা-বিন্যাসের খবর।

মিডফিল্ডের সেই তিনজন — বনমাতি, পাত্রি, পিনা — একটা স্বয়ং-নবায়নযোগ্য ব্যবস্থার মতো কাজ করছেন। একজন চলে গেলে আরেকজন এগিয়ে আসেন, আর ট্রফির হিসাব থামে না। এই জিনিসটাই বার্সেলোনাকে লিয়ঁ থেকে আলাদা করে, কারণ লিয়ঁর হিসাব এখনও একজন ডুমোরনের উপর ঝুলে আছে। লিয়ঁর গত মৌসুমের ট্রেবল আর ফাইনালে ৪-০ হার — দুটোই সত্য, আর দুটোই বলে দেয়, ঘরোয়া শ্রেষ্ঠত্ব আর মহাদেশীয় শিখর এক জিনিস নয়।

নকআউটের রাতগুলোই আসল বিচারক, এটা আমি বিশ্বাস করি। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, জাপান বনাম বেলজিয়াম, রোস্তভ-অন-দনের ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি ধারাভাষ্য করছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ চোদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টারঅ্যাটাকে বেলজিয়াম ৩-২ জিতল। চোদ্দ সেকেন্ডেই একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে — কুর্তোয়া থেকে দে ব্রুইনে, মেনিয়ে, শাদলি। ম্যাচের পর জাপানি দর্শকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গেলেন, ড্রেসিংরুমে রুশ ভাষায় ধন্যবাদ লিখে গেলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, শোক আর শিষ্টাচার গোলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। মহিলাদের বালোঁ দ'অরের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — বছরের পর বছর ঘরোয়া লিগে জ্বলে ওঠা একটা নাম নকআউটের এক রাতে হয় মুকুট পায়, নয় ছাই হয়ে যায়।

এখানেই তালিকার আসল ভূমিকা স্পষ্ট। এটা কোনো পূর্বাভাসের যন্ত্র নয়, এটা একটা গল্প বলার কাঠামো — যেখানে উঠতি প্রজন্ম পুরনো প্রজন্মকে সরিয়ে দিচ্ছে বলে দেখানো হয়। পুতেয়াসের হিসাব আর তাঁর জায়গার মধ্যে যে ফাঁক, সেটা দুর্ঘটনা নয়; সেটা বর্ণনার প্রয়োজন। আর তালিকা যেহেতু বর্ণনা, সেহেতু পুরস্কার ঘোষণার আগে যে কেউ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এক রাতে বিস্ফোরণ ঘটালে গোটা তালিকা নতুন করে সাজবে।

এখন সেই দিকটায় আসি, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। আমরা সবাই গোলটা মনে রাখি, যে পাসটা গোলটাকে সম্ভব করেছিল সেটা ভুলে যাই। নারী ফুটবলের ক্ষমতা-ক্রম ঠিক এই স্মৃতিভ্রংশের উপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয়েছে। শ-এর ২১ গোল মনে থাকবে, কিন্তু সিটির মাঝমাঠ তাঁকে প্রতি সপ্তাহে যে বলগুলো বানিয়ে দিয়েছে, সেগুলো কারও নোটে উঠবে না। পিনার ২১ লিগ গোলও একদিন ভুলে যাব আমরা, কারণ তাঁর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের মৌসুম ছিল নীরব — অথচ যে দলটা তাঁকে প্রতি সপ্তাহে বল দিয়েছে, সে দলটার গল্পও কেউ লিখবে না। সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় শেষ দৃশ্যটাই ধরে রাখে, প্রক্রিয়াটা নয়। আর তার খেসারতটা দেয় তারাই, যাঁদের অবদান কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

দ্বিতীয় যে ফাঁদে আমরা পড়ি, সেটা হল ছন্দ। লিয়ঁর হার, পুতেয়াসের চলে যাওয়া, ডুমোরনের অনুপস্থিতি — প্রতিটা ঘটনাকে আমরা জীবনের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত বলে সাজাতে চাই। কিন্তু একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; একটা মানুষ নতুন নীরবতা শিখছে। পুতেয়াসের লন্ডন যাত্রা বাণিজ্যিক সংকেত হতে পারে, কিন্তু একই সঙ্গে এটা বত্রিশ বছরের একটা শরীর, যার হাঁটু একবার ছিঁড়েছিল, একটা নতুন চিকিৎসাকক্ষ, একটা নতুন ভাষা, একটা নতুন বাসা। এই অংশটা কোনো তালিকায় থাকে না।

তৃতীয় কথা, সংখ্যার রাজনীতি নিয়ে। পুরস্কার-অর্থনীতি নিজে থেকেই একটা কেন্দ্র তৈরি করে, আর সেই কেন্দ্র ইউরোপ। চাউইঙ্গা মালাউই থেকে, বান্ডা জাম্বিয়া থেকে, শ জ্যামাইকা থেকে, ডুমোরনে হাইতি থেকে, হাসেগাওয়া জাপান থেকে এসেছেন — কিন্তু তাঁদের তারিফের বাণিজ্যিক সুফলটা জমা হয় ইউরোপীয় ক্লাবের ভাঁড়ারে। যে দেশ তাঁদের তৈরি করেছে, সেই দেশ ফিরে পায় গর্ব আর একটা টেলিভিশন ক্লিপ। এটা এখনকার ব্যবস্থার গঠনগত অসাম্য, আর এই অসাম্যের জন্যই ভবিষ্যতে আফ্রিকা বা ক্যারিবিয়ানে বিনিয়োগ কম হওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়।

তালিকা বাইরে যেটা বলে না, সেটা হল তার অনিশ্চয়তা। বিচারকের মাপকাঠি কী — ট্রফি, ব্যক্তিগত সংখ্যা, নাকি আন্তর্জাতিক অবদান — সেটা কোথাও লেখা নেই। ফ্রান্স ফুটবলের ভোটদাতা প্যানেল আর সংক্ষিপ্ত তালিকার নিয়ম আগেও বারবার বদলেছে, তাই আজকের ক্রম কালকের সংক্ষিপ্ত তালিকায় অন্যরকম হতে পারে। এটাকে আমি দুর্নীতি বলছি না, বলছি অসম্পূর্ণতা।

তাহলে পাঠক কী করবেন? তালিকার ক্রমকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়বেন না, বর্ণনার সংকেত হিসেবে পড়ুন। পিনার আট নম্বর আর পুতেয়াসের চার নম্বরের ব্যবধানটা যদি আপনার অস্বস্তিকর লাগে, তাহলে আপনার ফুটবল-বোধ ঠিক আছে। কারণ দুজনেই তাঁদের দলের হয়ে যা করেছেন, সেটার ওজন কোনো ক্রমেই শেষ হওয়ার কথা নয়।

আর একটা কথা আমার নিজের সাংবাদিকতার জন্য। কখনও কখনও একটা থ্রো-ইন শুধুই একটা থ্রো-ইন, সেটা মনে রাখতে হবে। প্রতিটা মুহূর্তকে জীবনের মোড় ঘোরানো দৃশ্য বানিয়ে ফেললে নিজের ভাষার উপর বিশ্বাসটাই চলে যায়।

শেষে যা দেখছি, সেটা ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে। আসন্ন পুরস্কার ঘোষণায় যে প্রশ্নটা মীমাংসা হবে — মুকুট কি নতুন কারও মাথায় যাবে — তার উত্তর নির্ভর করছে তিনটে জিনিসের উপর: সংক্ষিপ্ত তালিকার মাপকাঠি বদলায় কি না, ডুমোরনের শরীর কতটা তৈরি থাকে, আর পুতেয়াস নতুন ক্লাবে কত দ্রুত তাঁর নতুন ভূমিকা খুঁজে পান। এই তিনটে খবরের দিকে আমার চোখ থাকবে। রংপুরের বৃষ্টি থেমে গেছে, ল্যাপটপের স্ক্রিন অন্ধকার, কিন্তু মাঠটা জেগে আছে। যেখানে শব্দ থাকে না, সেখানে খেলাটা নিজের ভাষায় কথা বলে — আর আমি সেটাই শুনতে চাই, তালিকার বাইরে গিয়ে।