মৃত ডেড রবারের ভেতরে যে দরজা লুকিয়ে থাকে: এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিন, ভারতীয় নারী হকি এবং ঢাকার নীরব টার্ফ

৪৭ নম্বর মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা।

রংপুরের ভাড়া করা ঘরের সিলিং ফ্যান ঘুরছিল একটা পুরনো সিনেমা-প্রজেক্টরের মতো, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে জাপানের আইচি-নাগোয়ার নীল টার্ফ। রাত সাড়ে তিনটা। চায়ের কাপের গায়ে আঙুলের ছাপ জমে বসে আছে। ম্যাচ তখনো শুরু হয়নি; স্কোরবোর্ডে শুধু একটা লাইন—ভারত বনাম সিঙ্গাপুর, পুল বি, এশিয়ান গেমস ২০২৬। পাশে ছোট হরফে লেখা একটা কথা, যেটা চোখ এড়িয়ে যায়: ভারত ইতিমধ্যেই সেমিফাইনালে জায়গা করে ফেলেছে।

নোটবুকের একটা পাতা উল্টে দেখলাম আগের রাতের হাতের লেখা—পুল বি-র শেষ ম্যাচ, কোয়ালিফিকেশন নিশ্চিত। মোট বারো শব্দ। এতটুকু তথ্য নিয়ে সারা রাত জাগার কথা নয় কোনো সাংবাদিকের। অথচ জেগে ছিলাম, কারণ ওই বারো শব্দের ভেতরে একটা দরজা লুকিয়ে থাকে, আর দরজাগুলো এমনিতেই খোলে না—ওদের ঠেলে খুলতে হয়।

এই লেখা সেই ঠেলার গল্প। এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিনের একটা রোলিং লাইভ ব্লগ থেকে আমার হাতে এসেছিল আটত্রিশটা তথ্যবিন্দু, যার মধ্যে হকি সংক্রান্ত কেবল তিনটে। বাকিটা স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, ব্যাডমিন্টন, বক্সিং, শুটিং, ভলিবল। তবু এই তিনটে বিন্দু ধরেই আজ পুরো একটা সপ্তাহের হিসাব মেলাতে বসেছি, কারণ খেলার ইতিহাস আসলে ফাইনালে লেখা হয় না। লেখা হয় ফাইনালের আশপাশের নীরবতার মধ্যে।

প্রেক্ষাপট: যে দিনটা হকির ছিল না, অথচ হকির ছিল

আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমস চলছে, আর এশিয়ার সবচেয়ে বড় এই ক্রীড়াযজ্ঞের অষ্টম দিনটাকে আয়োজকেরা সাজিয়েছেন মেডেল-বিতরণের ভিড় দিয়ে। ভারতের কাছে দিনটা শুরু হয়েছিল ত্রিশটা মেডেল নিয়ে—চারটি সোনা, বারোটি রুপো, চোদ্দোটি ব্রোঞ্জ। তার আগের দিন, শনিবার, একদিনেই এসেছিল সাতটা মেডেল, আর সেই ধাক্কায় ভারত আবার ফিরে গেছে সেরা দশের তালিকায়। দিনটিতে অন্তত দশটি মেডেল ইভেন্ট ছিল।

হকির অবস্থান এই তালিকায় কোথায়? পুল বি-তে ভারতের নারী দল খেলছে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে, আর ম্যাচটা শুরুর আগেই ভারতের সেমিফাইনাল নিশ্চিত। ব্যস। এটুকুই। কোনো গঠন, কোনো প্রেসিং-উচ্চতা, কোনো পেনাল্টি কর্নার-নকশা, কোনো লাইনআপ, কোনো কোচের নাম, কোনো শট-সংখ্যা, কোনো ফিটনেস আপডেট—কিছুই নেই। যে পাঠক এই লাইভ ব্লগ পড়ে ভাবছেন ভারতীয় নারী হকি সম্পর্কে তিনি কিছু জানতে পারলেন, তিনি আসলে কিছুই জানলেন না।

এখানে একটা জিনিস আগেই স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা নিয়ে বাংলার ক্রীড়াসাংবাদিকতায় বড় একটা ধোঁয়াশা আছে। এই লেখায় হকি বলতে ফিল্ড হকি, আইস হকি নয়। এফআইএইচ-এর নিয়মে ওয়াটার-বেজড কৃত্রিম টার্ফে খেলা যায়, তার স্টিক, তার বল, তার চার কোয়ার্টার, তার পেনাল্টি কর্নার, তার গ্রিন-ইয়েলো-রেড কার্ড। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট মানে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আর এই একটি বাক্যে লুকিয়ে আছে এশিয়ার নারী হকির পুরো চালিকাঠামো।

নরম ড্রয়ের মায়া, আর কোয়ালিফিকেশনের ভেতরের শূন্যতা

সেমিফাইনালে ওঠা মানে কী? এই প্রশ্নটা বাংলাদেশ থেকে দেখলে উত্তরটা একরকম, দিল্লি বা মুম্বাই থেকে দেখলে আরেকরকম। র্যাঙ্কিং ধরে চেষ্টা করি। এশিয়ার নারী হকিতে উপরের সারিটা এই মুহূর্তে চীন, কোরিয়া, জাপান আর ভারতের চতুর্সংঘ। এই চারটে দলের কারোরই লক্ষ্য এশিয়ান গেমসে সেমিফাইনালে ওঠা নয়—ওটা ওদের কাছে ন্যূনতম ভাড়া, সবেমাত্র টিকিট-চেক। তাই সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ম্যাচটা আর সেমিফাইনালে ওঠাটা ভারতের জন্য কোনো ‘ব্রেকথ্রু’ নয়, কোনো ‘উত্থান’ও নয়। এটা কর্তব্যবোধ আর হিসাবের ব্যাপার।

কিন্তু এখানেই আসল মজাটা। চীনের দল ২০২২-এর হাংঝুতে সোনা জিতেছিল, কোরিয়া রুপো, আর স্বাগতিক দিক থেকে জাপান সবসময় সমীকরণের একটা অস্থির ভেরিয়েবল। এই চারটে দেশের বাইরে এশিয়ায় নারী হকি কার্যত সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়ার মতো একটা সরু পাড়, যেখানে প্রথম স্তর আর দ্বিতীয় স্তরের মধ্যে পড়ে থাকে বিশাল খাল। পুল বি-র শেষ ম্যাচে সেই খালটা পার হতে যাওয়া মানে প্রতিযোগিতামূলকভাবে প্রায় শূন্য ওজনের একটা ম্যাচ—যেখানে জয় প্রায় নিশ্চিত, হারের সম্ভাবনা তাত্ত্বিক।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এমন একটা ম্যাচ নিয়ে পুরো একটা কলাম কেন? কারণটা কৌশলগত, আর একটু নিষ্ঠুর। যে ম্যাচে ফলাফল নিশ্চিত, সেই ম্যাচেই কোচের আসল চরিত্রটা ধরা পড়ে। সে কী করল—বেঞ্চ গরম করল, নাকি পুরো শক্তি নামিয়ে স্কোর বানাল? সে কি পেনাল্টি কর্নারে চার-পাঁচটা ভিন্ন রুটিন পরীক্ষা করল, নাকি একই পুরনো নকশা বারবার ঘুরিয়ে বল মেরে গেল? সে কি তৃতীয় কোয়ার্টারের পর তার তিন-চারজন সিনিয়রকে উঠিয়ে বাইশ বছরের মেয়েদের বিশ্বাস দিল, নাকি স্কোরলাইনটাকে ‘ভালো দেখানোর’ ভয়ে মিনিট ভাগ করল না?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারে একমাত্র লাইনআপ-শিট আর মিনিট-বণ্টনের হিসাব—আর সেটার কোনো হদিস এই ম্যাচ-পূর্বরেখায় নেই। লাইভ ব্লগ এমন একটা যন্ত্র, যা ঘটনার তালিকা রাখে, কিন্তু ঘটনার ভেতরের কথা রাখে না। বিশ লাখ পাঠক জানতে পারল ভারত সেমিফাইনালে, কিন্তু কেউ জানতে পারল না ভারত কতটুকু ভালো।

মেডেল-তালিকার ফাঁকা হিসাব, আর একটা অনুবাদের ভুল

এশিয়ান গেমসে ভারতের ত্রিশটা মেডেল, দিনে সাতটা মেডেল, সেরা দশে প্রত্যাবর্তন—এই সোনালি বাক্যগুলো পড়তে পড়তে প্রতিবেদকদের একটা পুরনো অভ্যাস মাথা চাড়া দেয়: রাষ্ট্রীয় উল্লাসের হিসাব খেলার হিসাবের সঙ্গে মিশে যায়। শনিবারের সাতটা মেডেলের মধ্যে কোনটা কোন খেলার, কোনটা কত প্রতিদ্বন্দ্বীর উপস্থিতিতে জেতা, কোন ইভেন্টে অন্তত চার দেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি—এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না। মেডেল গোনাও সহজ, মেডেলের ওজন মাপা কঠিন।

আজকের এই ত্রিশটা মেডেলের কিংবা সাতটা মেডেলের কোনো যোগফল দিয়ে ভারতীয় নারী হকি দলের অবস্থান বোঝা যায় না। একটা বিশুদ্ধ শ্রেণিবিন্যাস-ভুল হবে সেটা। শনিবারের আটলেটিক্সের সোনা আর সবুজ টার্ফের হকি দলের শারীরিক প্রস্তুতি দুই ভিন্ন মহাদেশের গল্প, যদিও সংবাদমাধ্যম একই শিরোনামে তাদের এক করে ফেলে।

আমি প্রায় একুশ বছর ধরে এই সংবাদমাধ্যমের যন্ত্রটা দেখছি। এই যন্ত্রটা দুর্দান্তভাবে মেডেল গোনে, কিন্তু দুর্বলভাবে মিনিট মাপে। আর হকিতে সবকিছু মিনিটে লেখা হয়। কে কত মিনিট টিকেল, কে কতটা স্প্রিন্টে ফিরতে পারে, কারা তৃতীয় কোয়ার্টারে ভাঙে—এসবই দশকের অভিজ্ঞতার হিসাব, আর এই হিসাব রাখার কোনো ইচ্ছা আমাদের নিউজরুমে কখনো তৈরি হয়নি।

ভাঙা চেইন: স্মৃতির লেজার কখন কোথায় থেমে যায়

আমি প্রায়ই ভাবি, খেলাধুলার স্মৃতি যদি একটা ওপেন লেজার হতো—প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটা গোল একটা লেনদেন, প্রতিটা ম্যাচ-শিট একটা টাইমস্ট্যাম্প—তাহলে ইতিহাস এত সহজে মুছে যেত না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে সুন্দর গুণটা কী? একবার লিখে গেলে কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। আমাদের ক্রীড়া-পেশাদারিতে সবচেয়ে বড় অভাব ঠিক সেটাই।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া হকি প্রতিযোগিতা টার্ফে নামেনি, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে তালা ঝুলছিল, আর সেই বছরগুলোতে পৃথিবীর বাকি খেলাধুলা খালি গ্যালারিতে হলেও চলছিল। আমি কাজ না থাকলে কাজ বানানোর সিদ্ধান্ত নিলাম; চালু করলাম এক নিউজলেটার আর পডকাস্ট, নাম দিলাম ‘এম্পটি মাঠ’। একচল্লিশটা এপিসোড। ষষ্ঠ এপিসোডে ছিলেন ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়—পাকিস্তানের কাছে সেই ১-০ হারের টুকরো টুকরো বিবরণ, গলা ধরে আসা বর্ণনা, কার্ডবোর্ডের বাক্সে রাখা পুরনো স্কোরশিট। উনিশ নম্বর এপিসোডে ছিলেন সেই মাঠরক্ষক, যিনি খেলা না হওয়া পিচে তখনো নিয়ম করে পানি দিতেন। পিছনে কেউ ছিল না—শুধু পুরনো পায়ের ছাপ।

ঠিক ওই সময়টায় আমি একটা জিনিস শিখলাম, যেটা আজকের এই সিঙ্গাপুর-ম্যাচ কাণ্ডটা বোঝার জন্য দরকার: আমরা ফলাফলের হিসাব রাখি, কিন্তু অনুপস্থিতির হিসাব রাখি না। আর বাংলাদেশে হকি আসলে অনুপস্থিতির খেলা। ২০১৯ থেকে ২০২১—এই তিনটে বছর আমাদের স্মৃতির লেজারে ফাঁকা ব্লক, যেগুলো কেউ কখনো ফিল-আপ করবে না।

লেজারের মূল যুক্তিটা এখানে ধার করে নিলাম। বাংলাদেশের নারী হকির কথা যদি ধরি, আমাদের আন্তর্জাতিক টাইমস্ট্যাম্পগুলো খুব কম নয়—২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। ২০২৪ সালে আমার প্রথম নিবন্ধ ছিল নারী হকির দশকের হাইবারনেশন নিয়ে, ডেইলি স্টারের ‘মোর স্পোর্টস’ পাতায়, নাম ছিল ‘Waking up after decades of hibernation’। সেই লেখাটা লেখার সময় আমি পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি নোট ওই কথাটা করেছিলাম—ঘুম ভাঙল ঠিকই, কিন্তু ঘুম ভেঙে ঘরের যে কাজগুলো বাকি পড়ে ছিল, সেগুলো কেউ করল না।

ঢাকার একটাই টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষের এক টিকিট-লাইনে দাঁড়ানো

একটা তথ্য আজ লিখে রাখি, কারণ এটা আমাদের সংবাদমাধ্যম বছরে একবারও উচ্চারণ করে না: সতেরো কোটির বেশি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি টার্ফ আছে একটাই। মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়াম। amihanী নারীর জন্য, বাইশ ঘণ্টা বাসের জন্য, সব রকমের কোয়ালিফায়ারের জন্য—সবটার গন্তব্য এক জায়গায়। এই তথ্যের সংখ্যাটাই তার দেশের নীতি।

আমি রংপুরের একটা ভাড়া করা ঘর থেকে প্রতিটি এশিয়ান গেমস দেখেছি—বাইশ, চব্বিশ, আটাশ, ছত্রিশ, এবং আজ ২০২৬। টার্ফ থেকে আমি এপার বাংলার দর্শক, তিরিশ মাইল দূরে নয়, তিরিশ শব্দ দূরেও নয়। এই দূরত্বটা অনেকে রোমান্টিক করেন। আমি করি না। এই দূরত্ব আমার কাছে একটা পরিমাপ—রাষ্ট্র যত টাকা ঢাকা-কেন্দ্রিক ক্রীড়া-অবকাঠামোয় ফেলে, তার সঙ্গে বাকি দেশের দূরত্বের হিসাব। দুধের মিঠাই কিনতে যদি সারা দেশের খেলোয়াড়দের ঢাকায় উঠতে হয়, তাহলে ক্রীড়া-বিকেন্দ্রিকরণ বলে সবকিছু অন্তত একশো কিলোমিটার লম্বা একটা বাস-ভাড়ার হিসাব।

তাই আইচি-নাগোয়াতে ভারত-সিঙ্গাপুরের ম্যাচ আমার হাতের ল্যাপটপে যেভাবে এল, সেটা দেখতে দেখতে আমি কারণ খুঁজতে শুরু করলাম না স্কোরলাইনে, আমি কারণ খুঁজলাম ওই একটাই টার্ফের নীরবতায়। ভারত সেমিফাইনালে উঠে গেল, আর আমরা সেমিফাইনালের স্বপ্নের কথা বলতেও পারি না। এখানে ট্র্যাজেডিটার নাম প্রতিভা নয়।

বিপরীত হিসাব: ক্রিকেটের টাকা নয়, প্রতিভার অভাবও নয়

আমার পুরো জীবনের সবচেয়ে আরামদায়ক ঐকমত্যে আমি বিশ্বাস করি না: ‘ক্রিকেট সব টাকা লুটে নিয়ে গেছে, তাই হকি মরেছে’। কথাটার একটা আরাম আছে, দায় এড়ানোর আরাম। সত্যিটা অস্বস্তিকর, এবং সেটা এই—টাকা বাংলাদেশের হকিতে কখনো ঢুকতেই পারেনি, কারণ হকিতে ঢোকার জন্য যা দরকার ছিল, সেটা একটা ইকোসিস্টেম। আর ইকোসিস্টেমটা সরাসরি ভেঙেছে প্রশাসনের হাতে।

আমি অন্য প্রসঙ্গ ধরে ব্যাপারটা পরিষ্কার করতে চাই। ভারতের নারী দলের সেমিফাইনালে ওঠা—কী করে হয়? ওরা এরা কোনো miraculous সোনার ডিম পাড়েনি; ওরা বছরের পর বছর ঘরোয়া লিগ চালিয়েছে, বয়স-ভিত্তিক একাডেমি চালিয়েছে, বিদেশে প্রীতি-ম্যাচ খেলেছে। অথচ একই ভারতীয় কাঠামোতে পুরুষ হকি কতটা ভুগেছে, এটা আমরা সবাই জানি—কেন? উত্তরটা প্রতিভায় নেই, পাইপলাইনে।

এবার হিসাবটা মেলাই। পাইপলাইনের ব্যাকএন্ডে আমাদের হাতে আছে তিনটে এএইচএফ কাপ (২০০৮, ২০১২, ২০১৬), জুনিয়র এএইচএফ কাপের একটি জয়, একটা জুনিয়র দল যার বয়স ওঠানামায়। প্রোডাক্ট ফাইনালে পৌঁছায় না কেন? যন্ত্রগুলো এখানে। একটি সিনিয়র মানের স্টিকের দাম আজ তিনশো ডলারের কাছাকাছি, একটা প্রোপার গোলকিপার-কিট পাঁচ হাজার ডলারে চলে যায়। এটা রাষ্ট্রের হিসাব না থাকলে, ব্যক্তিগত পকেট থেকে কেউ দেবে না। ইংল্যান্ডে-অস্ট্রেলিয়ায় এগুলো ক্লাবের সম্পদ, আমাদের এখানে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত দায়। আর যে খেলায় খেলোয়াড়ের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী তার প্রতিপক্ষ নয়, তার নিজের ভাড়া ও কিট—সেই খেলায় ছেলেরা আসবে কোথা থেকে?

এমনকি তারপরও ছেলেরা আসে। আমি ‘দ্য ব্রিজিং’ নামে ছয় পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম, ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক রাত তিনটায় দেখতে দেখতে। টোকিওর প্রেসিং, গোলকিপার তুলে আনা ছয়-অন-ফাইভ, রোলিং সাবস্টিটিউশন—এসব নোট করছিলাম, আর একই নোটবুকে লিখছিলাম, বাংলাদেশে উপর্যুক্ত লাইন একদিন অর্কেস্ট্রাবাদ্য। সেই সিরিজে আমার মূল দাবি ছিল পাইপলাইন ভাঙার হিসাব। দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল। ফেডারেশন করেনি।

যে ম্যাচ কিছু শেখায় না, অথচ ফাঁস করে ফেলে

এবার আসি আসল বিপরীত সিদ্ধান্তে। সাধারণ বোদ্ধা বলেন, ভারতের কাছে সিঙ্গাপুর-ম্যাচ ‘ফর্মালিটি’; খেলে দিলে কে জানে না। আমার দাবি তার উল্টো: এই ম্যাচটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শিক্ষামূলক, কারণ এটা একটা ল্যামিনেটেড কাচের মতো—এ তুমি ওর ভেতরে দেখতে পাও। প্রতিযোগিতা না থাকলে রক্ষণশীলতা নেই, লুকিয়ে রাখার কিছু নেই। কোচ যদি বেঞ্চকে সুযোগ দেন, আমি প্রায় চোখের সামনে দেখতে পাব আগামী দুই বছরের ভারতীয় দলের কাঠামো। পেনাল্টি কর্নারে নতুন ভ্যারিয়েশন থাকলে ধরা পড়বে, নইলে সেটাও ধরা পড়বে—যে এই দলের সেট-পিস মালিকানা এখনো পরিষ্কার নয়।

এখানে একটা সতর্কতা জুড়ে দিলাম, কারণ বাঙালি লেখক হিসেবে আমরা সহজেই লিরিক্যাল হয়ে যাই। প্রশিক্ষণ-ম্যাচ নিয়ে বেশি উচ্ছ্বসিত না হওয়া ভালো। একটা হার মানে কাঠামোর সঙ্কট নয়, একটা সহজ জয়ও মানে কাঠামোর সাফল্য নয়। নরম ড্রয়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, ভুলগুলো ঢাকা পড়ে যায় এবং সেমিফাইনালে গিয়ে হঠাৎ ফিরে আসে। প্রতিপক্ষ যখন চীন বা কোরিয়া বা স্বাগতিক জাপান, তখন ওই ম্যাচের পেনাল্টি-কর্নার যা কাজ করেছিল, তা কাজ করবে না—কারণ ওদের গোলকিপার তিনশ ডলারের স্টিকের অভাবে জার্সি বদলে ফেলেনি, বদলে ফেলেছে ট্রেনিং-ভিত্তিতে।

অলিম্পিকের খাড়া পাহাড়, আর একটা সূক্ষ্ম সিদ্ধান্ত

এই এশিয়ান গেমসের সবচেয়ে বড় ডিজাইন-বৈশিষ্ট্য কী? এটা শুধু মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের কোয়ালিফিকেশন-সাইকেলের প্রথম বড় জানালা। এই সাইকেলে এশিয়ার মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি বা প্রায় সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পড়ে ফেলে, নিশ্চিতভাবে মেকানিজমটা এখনো এফআইএইচ নিশ্চিত করেনি, কিন্তু অন্তত সেটাই এশিয়ার ডিজাইন-সংস্কৃতি।

এই একটা বাক্যে ভারতের পুরো সেমিফাইনাল-ম্যাচের ওজনটা পরিবর্তন হয়ে যায়। মেডেল হাতছাড়া হলে সেটা একটা আঞ্চলিক হার মাত্র; কিন্তু যদি সোনার সঙ্গে অলিম্পিকের টিকিট জুড়ে থাকে, তাহলে সেমিফাইনালই একটা খাড়া পাহাড়। পরের চার বছরের প্রশিক্ষণ-বাজেট, বিদেশি সফরের হিসাব, বাণিজ্যিক অনুদান—সব বা অনেকটা এর উপরে নির্ভর করে। আর এই কারণেই এই মৃত ডেড রবারটি নিছক ক্যালেন্ডারের একটা দাগ নয়।

এখানেই আমাদের প্রতিবেদকদের একটা সাংগঠনিক ভুল আছে। আমরা চ্যাম্পিয়ন নিয়ে লেখা লিখি ফাইনালের পর, যখন কেউ আর পড়ে না। অথচ আসল সাসপেন্স থাকে টুর্নামেন্টের শুরুতে—যখন সেমিফাইনালের সম্ভাব্য প্রতিপক্ষটাই অজানা, আর সেই অজানাটাই চার বছরের হিসাব। এই বাক্যটা আমার নোটবুকে একটু অন্যরকমভাবে লেখা আছে, আড়াই ইঞ্চি লম্বা, লাল কালিতে: ‘ফেডারেশন যেসব প্রশ্নের উত্তর কখনো দেবে না।’ আজ আট নম্বর পয়েন্ট যোগ হল।

প্রশাসনের নীরব নোট, আর একজন মাঠরক্ষকের হিসাব

হকির নিয়ম-প্রশাসন নিয়ে আজকের এই ম্যাচ থেকে বলার মতো কিছু নেই—কোনো সবুজ-হলুদ কার্ড বিতর্ক নেই, ভিডিও রেফারেল নেই, কেউ অভিযোগ করেনি। তারপরও প্রশাসন নিয়ে বলার আছে, কারণ যা নেই সেটাও তথ্য। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ধারাবাহিক সিদ্ধান্ত-নীরবতা কোনো নতুন ঘটনা নয়। আর এটাই আমার মূল দাবি: এশিয়ার নারী হকিতে আমরা যেখানে নেই, সেখানে নেই কারও ক্রুটির কারণে য়—নেই আমাদের ঘরোয়া কাঠামোয় একটানা ফাঁকা ব্লকের কারণে।

আমি একটা ছোট হবে সাক্ষ্য দিই। সেই মাঠরক্ষক, যিনি একা পিচে পানি দিচ্ছিলেন, তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘পিচ ড্রাই করতে গেলে কতদিন সময় লাগে?’ উনি উত্তর দিলেন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে, খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। তারপর বললেন একজন মানুষ দশ বছরের বেশি সময় ধরে যেভাবে দৈনন্দিন হিসাব রাখেন, তেমন করে: ‘খেলা না হলে বুঝি না লিকেজটা কেউ দেখতে পায় কি না, তবে নিজের চোখের সামনে ফাটলগুলো বাড়তে দেখি।’ এই বাক্যটা আমি বোর্ডে লেখার মতো করে লিখে রাখলাম, কারণ এটাই হকির বাংলাদেশি ব্যাখ্যা। হকিতে আমাদের গল্প পতনের নয়, ফাটল বেড়ে যাওয়ার গল্প—কেননা তালার তলায় চাপা পড়া পিচ কোনো শোকগাথা নয়, কথা বলতে অক্ষম এক বিরতিহীন হিসাব।

ট্রান্সমিশন-চেইন: এই সিঙ্গাপুর-ম্যাচের আসল ব্যবসায়িক ওজন

তারপর একটি যন্ত্রের কথা বলি, যেটা আমার ছোটবেলার রংপুরে ছিল একটা যাত্রা ि, আর এখন আমার ল্যাপটপের কোণে একটা টাইমলাইন—লাইভ ব্লগ। এই ফরম্যাটে খেলার একেবারে ভেতরের মিনিটগুলো প্রবাহিত হয়, তথ্যের গুরুত্ব থাকে ভিন্ন। ওই ফরম্যাটে আরেকটা জিনিস হল এই—খবর ছড়িয়ে দেওয়ার পথ ফেসবুক, টুইটার, ইনস্টাগ্রাম, অ্যাপ, হোয়াটসঅ্যাপ, টেলিগ্রাম। অর্থাৎ এটা মালিকানার যন্ত্র নয়, এটা মনোযোগের যন্ত্র।

আর এখানেই আসল অর্থনীতি। এই টুর্নামেন্ট-প্লাস মনোযোগ মাঠে হকির দর্শকবৃদ্ধি কেন? কারণ এই মনোযোগ খেলার সাথে থাকেনা, শেষ হয় টার্নামেন্ট শেষ মনোযোগ ঠিক কতটুকু থাকে। একজন সম্প্রচার-অধিকার-ক্রেতা হকিতে বিনিয়োগ করেন ভবিষ্যতের সূচিকে, অথচ এশিয়ান গেমসের টাইমলাইন সূচি একটা নীরবতার সূচি। বাংলাদেশ থেকে জিজ্ঞেস করি—শেষ তিন বছরে আমাদের দেশে ঘরোয়া হকির লাইভ সম্প্রচার হয়েছে কত ম্যাচে? যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে এশিয়ান গেমসের সময় চ্যানেলে চ্যানেলে হকি কেন দেখছি? উত্তর—দেশপ্রেম। আর দেশপ্রেম একটা ব্যানার, বিজনেস মডেল নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ একাউন্ট: ব্যবধানটা কত বড়, সেটা কেউ জানতে চায় না

আমি একটা প্রায় গোপন সত্যি বলি, তবে এটা এশিয়ার সিনিয়র ক্রীড়া-অফিসিয়ালরা ভালোই জানেন। একটা সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া আর সোনা জেতা—এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটা এশিয়ার টুর্নামেন্টে প্রায়ই ত্রিশ মিনিটের ব্যাপার, যা একটা দলকে উচ্চাশা আর অপর পক্ষকে বাস্তববাদে নামিয়ে দেয়। ভারতের নারী দল এই চার-দেশীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় একদিন হারতে পারে, পরেরবার জিততে পারে—এতে ট্র্যাজেডি নেই, আছে ম্যাচ-ডে-এর ক্ষুদ্র নিছক। কিন্তু সুসংবাদের উল্টো নিছকটাও আছে: একটা সোনা ভারতকে যা দেবে, তার অনেকখানি দেবে না পরের তিন বছরের নিজস্ব সিরিজের এক ম্যাচও।

তাই আমি যা বলি তা হল, ভারতের সেমিফাইনালে ওঠা সহজভাবে জয় নয়, কঠিনভাবে ব্যাখ্যা। কেউ যদি এই টুর্নামেন্টের ৩২টা হাই-লাইট স্কোর-কার্ড নিয়ে ট্রফি ভাবতে বসে, সে একটা হিসাব থেকে যায়। আসল হিসাবটা হল—এই ভারতীয় নারী দল আমার এশিয়ান সেমিফাইনাল থেকে নিয়মিত ভাবে ফিরছে, কিন্তু ফাইনালে বহুবার হারছে; আর মহাদেশীয় এবং বিশ্বমানের ব্যবধানটা কখনো বিশ্বকাপ/অলিম্পিকের নকআউট রাউন্ডে দুঃস্বপ্নের মতো মাথা উঁচু করে উঠছে। এই বাক্যে কোনো অপরাধ নেই, আছে একটা কাজ। কাজটা হল এই: মহাদেশীয় আধিপত্য এসেছে, বিশ্ব আধিপত্য নেই—এই ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, প্যাকেজিংয়ের। আর প্রতিভা নিয়ে যারা লেখে, তারা আসলে অর্ধেক লেখে।

বাংলাদেশের প্রসংগটি, যে প্রসংগটি কেউ লিখতে চায় না

আমি কয়েক বছর ধরে একটা এই একটি প্রশ্ন নিয়ে ঘুরছি, যেটা কাউকে জিজ্ঞেস করলেই আরামে উত্তর পাওয়া যায় না: আমাদের এএইচএফ কাপ জেতা জুনিয়র দলগুলোর কোথায় হেরে গেল? ২০০৮-এর দল, ২০১২-এর দল, ২০১৬-এর দল—প্রত্যেকের একটা সোনালি স্কোরলাইন আছে, কারণ রেকর্ড বইতে সেটাই আছে। কিন্তু ওই দলের ছেলেরা ক'জন সিনিয়র লেভেলে স্থায়ীভাবে টিকে গেল? কেউ গোনে না, কারণ গোনার জন্য কাউকে তিন-চার বছর ধরে অনুসরণ করতে হয়, আর সেই সাধ্যের বাইরে আমাদের ক্রীড়া-ডেস্ক।

এই কারণেই আমি বলি, ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা কোনো সেমিফাইনাল হার নয়—ব্যর্থতা হচ্ছে ওই সেমিফাইনালের এক বছর পরে খেলোয়াড়টির কোথায় আছে, সেটা কেউ জানে না। এটা একটা ভয়ানক সাংবাদিকতাও বটে, কারণ ক্রীড়ার খবর আসে একটা ট্রফি নিয়ে, এবং চলে যায় এক খেলোয়াড়ের জুতা আর এক ক্লাবের বিলম্বিত বেতনের হিসাবে, যা কেউ পড়ে না।

গ্যালারির ফাইল থেকে একটা ভিন্ন দৃষ্টিকোণ

রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩২টা ডিসপ্যাচ আমি রংপুর থেকে লিখেছিলাম, ত্রিশের কোঠায় বয়স, যাত্রা কোন, আর প্রতি রাতে লেখার আগে একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম—ক্রাউড ফাইল। প্রতিটা ম্যাচ থেকে আমি সমর্থকদের চ্যান্ট, পতাকা, আর উচ্চারণের হিসাব রাখতাম, কোনো কোনো ম্যাচে মাঠের বর্ণনার আগে গ্যালারির বর্ণনা লিখতাম। কিছু সম্পাদক খুব রেগে যেতেন। এক ডিসপ্যাচ একটা আঞ্চলিক সিন্ডিকেটে গিয়েছিল, এবং আট সপ্তাহে আমার পাঠকসংখ্যা তিগুণ হয়ে যায়।

এই সিঙ্গাপুর-ম্যাচে গ্যালারি নেই বললেই চলে। এটা আমার কাছে ফিল্ড রিপোর্টের চেয়ে বেশি তথ্য। বাংলাদেশ হকিতে প্রায়ই ফাঁকা গ্যালারি দেখেছি—একবার প্রিমিয়ার লিগের একটা বিকেলের ম্যাচে মাঠে খেলোয়াড় ছিল বাইশ, টেকনিশিয়ান কুড়ি, আর গ্যালারিতে দর্শক প্রায় তিন হাজারের মতো। সেদিন ম্যাচের ফলাফল নয়, সেই ৩ হাজার মানুষের শ্বাসের শব্দ আমার কলামে গেল। পরে বুঝেছি, সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ গল্প ফলাফলে নয়, মানুষে।

‘এম্পটি মাঠ’-এর সাতের পডকাস্টেও তাই শুনে নিয়েছিলাম—যে ম্যাচ হয় না, সেখানে সবচেয়ে বেশি জোরে শোনা যায় স্টিকের নীরবতা। আজ আমার হাতের কাপে ভারত-সিঙ্গাপুর ম্যাচের লাইভ আপডেট যখন আসছিল, আমি পাশে খসড়া একটা কলাম লিখছিলাম: ‘ফলে যায় না কে জেতে, ফলের পরে কে থাকে।’

বিপরীত সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয় অংশ: লাইভ ব্লগের সীমা হলো তার দায়

এটাই সেই বিপরীত বিন্দু, যেটা আমি আজ সবচেয়ে বেশি জোর দিয়ে বলতে চাই, এবং এটা আমার নিজের মেশিনের বিরুদ্ধে। লাইভ ব্লগ আমাদের খবরের সবচেয়ে বড় মিথ্যা আশ্বাস দেয়—‘সবকিছু লাইভ, তাই সবকিছু জানি’। অথচ লাইভ ব্লগ দুই ভিন্ন ধাতুর জিনিসকে এক করে ফেলে: তথ্য আর চেতনা। তথ্য আসে সেকেন্ডে সেকেন্ডে; চেতনা আসে বছরে বছরে। এশিয়ান গেমসের আগের দিন সাতটা মেডেল, আজ ত্রিশটা—এগুলো তথ্য, এবং এগুলো খুব ভালো। কিন্তু এগুলো দিয়ে আমি কখনোই বলতে পারব না ভারতীয় নারী হকির পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স গত আট মাসে ভালো হয়েছে কি worsened। ওই হিসাবটা লাইভ ব্লগের কাঠামোর বাইরে, ওটা আর্টিকেল-লেভেলের পেশাদারিত্ব।

আর আমার ভয় এটাই—লাইভ ব্লগের ফরম্যাটটা আমাদের সংবাদমাধ্যমে সব খেলার জন্য ডিফল্ট হয়ে যাচ্ছে। ফলে স্কোয়াশ আর হকি এক হয়ে যাচ্ছে একই তালিকায়। একজন খেলোয়াড়ের নাম দুবার এলেই আমরা ভাবছি তার কাহিনি লেখা হয়ে গেছে। অথচ গল্পটা কত ছোট, কত ভয়ানক—একজন স্কোয়াশ খেলোয়াড়ের স্লেজটা তার র‍্যাকেটের সমান, আর একজন হকি খেলোয়াড়ের একটাই প্রায় দশ হাজার টাকার মোমেন্টম—পেনাল্টি কর্নার। এই দুইয়ের মাঝে কোনোদিন কোনো লাইভ ব্লগ থাকে না।

ফুটবল-হকির সমান্তরাল: তিন-ব্যাকের প্রত্যাবর্তন কোন বিষয়ে বলে

আমি ফুটবল-ট্যাকটিকস নিয়ে বহু বছর লেখালেখি করেছি, আর সেখান থেকে একটা শিক্ষা হকিতে সরাসরি কাজে লাগে। শেষ কয়েক মরসুমে আবার তিন-ব্যাক সিস্টেম ফিরে আসছে। অনেকেই এটাকে প্রগতি ভাবছেন। আমার ধারণা ভিন্ন: এটি কোচদের ঝুঁকি-এড়ানোর সিদ্ধান্ত—যা চার-ম্যান ব্যাক একবার ভেঙে গেলে সাংবাদিক লেখেন ‘ট্যাক্টিক্যাল নিষ্পন্ন’, অথচ পাঁচ-মানের সেটআপে ভাঙলে দায় ভাগ হয়।

এই একই যুক্তি হকিরও। এশিয়ান টুর্নামেন্টে অনেক কোচ সিনিয়র খেলোয়াড়দের ওপরে ভর করেন, কারণ সিনিয়র খেলোয়াড় হারলে দায়টাও সিনিয়রের। ফলে তরুণ খেলোয়াড়েরা ঢোকে না, তরুণ খেলোয়াড় ঢুকলে সিস্টেমের গলদ প্রকাশ পায়। এটাই আমাদের সংস্কৃতি—প্রতিভা নেই বলে অভিযোগ করা সহজ, ট্রেনিং দল দিলে সামনের সারে কার চাকরি যায়, সেটা কখনো বলা হয় না।

টিকা-সিদ্ধান্ত থেকে নেওয়া একটা দৃষ্টিভঙ্গি

আমার আরেকটা পুরনো মত আছে, আর এই কলামে সেটা হকির ভাষায় অনুবাদ করছি। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলার প্রবণতা বাংলাদেশে বাড়ছে। ভালো অর্থে এটা ভালো—ফুটবল হলেও, হকি হলেও। কিন্তু আধুনিক কাঠামোয় তারকা-একাডেমি প্রায়শই ব্র্যান্ড, আর তার চেয়ে বেশি কাজ কোচদের শিক্ষা। এই দুইয়ের মধ্যে প্রথমটা টেলিভিশনে যায়, দ্বিতীয়টা টেলিভিশনে যায় না।

হকিতে এই অসমতাগুলো আরও স্পষ্ট। একটা জেলা দলে ভদ্রলোক আছেন যিনি ২০১৬ সালের দলটাকে দক্ষিণ বঙ্গে তৈরি করেছিলেন, তিনি এখনো ময়দানে, বেতনের খাতায় তার নাম নেই। আর রাজধানীতে হঠাৎ একটা প্রতিভা-উৎসব ফাইটার হয়, শিরোনাম হয় ‘আগামীর সতেরো জন কিশোর হকির নতুন পথে’। দুইটা সত্য একসাথে: সৌজন্য যায় ছবির কভারে, স্ট্রাকচার টুঁকে যায় সিনিয়র লেভেলে। এটাই বলছি—‘ফরমার’ বক্তৃতাটাই আমাদের কাঠামোয় সবচেয়ে বড় ফাসাদ।

আজকের লেখার মূল বাক্য, নম্বর দিয়ে

তাহলে এই অষ্টম দিনের আসল অর্থ কোথায়?

প্রথম সংখ্যাটা: ভারত ২০২২-এর হাংঝুতে সম্ভবত যা পেয়েছিল, তার চেয়ে ভালো দিনক্ষণ কাটাচ্ছে—আজকের দিন শুরু হয়েছে ত্রিশটা মেডেল নিয়ে, যার মধ্যে চারটি সোনা। এর কোনো মানে এই নয় যে হকিডাঁট উপরে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা: আজকের টুর্নামেন্ট-ডে-তে অন্তত দশটা মেডেল ইভেন্ট। এর মানে দর্শক-মনোযোগের বাজার ভাগে ভারতের ম্যাচটা সপ্তম/অষ্টম পাতায়। তৃতীয় সংখ্যাটা, এবং সবচেয়ে জরুরিটা: এই টুর্নামেন্টটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের শুরু। এই তিনটে সংখ্যা একসাথে রাখলে যা পাওয়া যায় তা হল মৃত ডেড রবারের ভেতরে খোঁচা দিয়ে দেখা একটা দরজা—যেটা হয় ভারতকে ফাইনালে নিয়ে যাবে, নয়তো অলিম্পিকের কঠিন সড়কে ঠেলে দেবে।

পেছনের দিকে একবার, স্মৃতির ফাইলটা খুলে

খেলা শুরু হওয়ার আগে আমি একটা ছোট কাজ করলাম, যেটা আমি প্রায় সব ম্যাচে করি। আমি ছয়-সাত বছরের পুরনো নোটবুক বের করলাম, আর খুঁজলাম, এই ভারতীয় নারী দলের বিরুদ্ধে আমি শেষ কবে লিখেছিলাম। পেলাম ২০১৭ সালের একটা পৃষ্ঠা, তখন আমি ঢাকার একটা ডিজিটাল নিউজরুমে, যেখানে মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল এশিয়া কাপ। সেই ম্যাচে বাংলাদেশের শেষ হোম ম্যাচের সাতচল্লিশ নম্বর মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে গিয়েছিল, আর সেই ভাঙন থেকে আমি একটা কলাম লিখেছিলাম—কিন্তু সেটা বাংলাদেশের ঝাঁঝরের কথা ছিল না, সেটা ছিল মাঠের প্রায় তিন হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস ফেলার কথা।

লেখাটা একটায় পোস্ট করেছিলাম, সকালের মধ্যে চার হাজার বার শেয়ার। ডেস্ক একটা সাপ্তাহিক কলাম শুরু করল, নাম দিল ‘মাঠ থেকে’। সেই থেকে আমি একটা নিয়ম কোনোকালে ভাঙিনি—স্কোরলাইন প্রথম অনুচ্ছেদে আসবে না। প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্ট শুরু হয় একটা হাতে লেখা নীরব বাক্য দিয়ে: শব্দ, আলো, গন্ধ। সেই বাক্য থেকেই আমার লিড।

আজকের সেই নীরব বাক্যটা ছিল: ‘ফ্যান, ঠান্ডা চা, আর জাপানের টার্ফের সবুজটা আমার ল্যাপটপের চেয়েও দূর।’ এই বাক্য থেকে বেরোল এই লেখা।

হকির ওজন, আর বাংলাদেশের পিঠে তার চিহ্ন

ভারত-সিঙ্গাপুর ম্যাচ নিয়ে বেশি কথা বলার নেই। আমি যা বলতে চাই, সেটা এই টুর্নামেন্টের বাইরে, কিন্তু এশিয়ান কাঠামোর ভেতরে। আমাদের নারী দল এশিয়ায় নেই—এটাই সবচেয়ে বড় খবর, এবং এটা কোনো লাইভ ব্লগ লিখবে না, কারণ এটা খবর নয়, এটা অখবর। এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-মিলন থেকে একটা দেশ পিছিয়ে পড়লে সেটা খবর হয় না, কারণ সংবাদমাধ্যম পড়ে ঘোষণা আর ঘটনা, আর অনুপস্থিতি।

আমি রংপুর থেকে প্রায়ই ভাবি, আমাদের ক্রীড়া ব্লকটা যদি এইভাবে লিখতে শুরু করত—‘ঘোষণা হয়নি’, ‘পা পাওয়া যায়নি’, ‘এখনো স্থগিত’—তাহলে ছবিটা এত নীরব থাকত না। আমাদের বোদ্ধারা আমাদের হকির পতনের গল্প বলেন। আমি বলি আমাদের হকির গল্প পতনের নয়,Our খবরের ব্যর্থতা।

শেষের দরজা, এবং একটা প্রশ্ন যার উত্তর কেউ দেবে না

সাতচল্লিশ নম্বর মিনিটটা আমার জন্য কোনো রাত নয়, কারণ এখানে এই মুহূর্তে কোনো হকি ম্যাচ চলছিল না। কিন্তু আমার কাছে এই লেখার নায়ক ভারতের স্ট্রাইকার নয়, নায়ক একটা সিঙ্গাপুর-ম্যাচের টাইমস্ট্যাম্প, আর নায়ক ওই খালি মাঠের সন্ধ্যার ছায়া, যা এখনো আমার মাথায় দিব্যি চলে, আর স্টেডিয়ামে তালা।

দরজা আবার খুলবে? সম্ভবত সেমিফাইনালের পর—যখন কেউ আর এশিয়ান গেমসের খবর পড়বে না, টেবিলে ত্রিশটা মেডেলের হিসাব থাকবে, আর কোনো একটা স্কোরলাইন যাবে একটা সোনার হিসাবে গায়েব। তখন কে লেখে, কী লিখবে—‘জিতলাম’ নাকি ‘আরেকবার কেন হলো না’? আমরা সেই লেখার পরদিন থেকে আবার vivরণ দিতে শুরু করব, আর পরের চার বছরের পথটা দাঁড়িয়ে থাকবে একটা প্রশ্ন নিয়ে: মহাদেশীয় সোনা কোন পথে বিশ্বমানের দিকে নিয়ে যায়, আর কোথায় হারিয়ে যায় একটা সবুজ টার্ফে তালা ঝোলা ঘরে।

আমি জানি, আজকের রাতে যারা ভারতের সেমিফাইনালে ওঠার হিসাব দেখে ঘুমিয়ে পড়বেন, তারা কেউ এই প্রশ্নটা করবেন না। তবু আমি আমার হাতে লেখা খাতায় একটাই বাক্য লিখে রাখলাম, লাল কষ: ‘ফেডারেশন যেসব প্রশ্নের উত্তর দেবে না, তার চল্লিশ নম্বর জন্য প্রস্তুত থাকো।’

যতক্ষণ এই প্রশ্ন লাল কালিতে লেখা থাকে, ততক্ষণ দরজাটা খোলা। আমার কাজ শুধু এটুকু মনে রাখা—আমি কোথা থেকে লেখছি, কেন লিখছি, আর ষোলো কোটি মানুষের একটাই টার্ফের খবর কেন কারও ব্লগে আসে না।