৪৭তম মিনিটের দরজা: প্রথম এশিয়ান গেমস জয়ের ভেতরে যে হিসাবটা চাপা পড়ে গেল
**সংক্ষিপ্ত উত্তর** বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসে প্রথম জয় পেয়েছে, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ গোলে হারিয়ে। জয়ের ভিত্তি ছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে তৈরি ধারাবাহিক চাপ, তবে পনেরো বা তার বেশি কর্নারের বিপরীতে মাত্র পাঁচ গোল কনভার্শন দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন রেখে যায়। **মূল তথ্য** - এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশের প্রথম জয়; প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা, চূড়ান্ত ফলাফল ৫-১। - আমিরুল ইসলাম ও আশরাফুল ইসলাম দুটি করে গোল, মাহবুব হোসেন একটি; শ্রীলঙ্কার কুশল একটি গোল করেন। - বাংলাদেশ ম্যাচে পনেরো বা তার বেশি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে; অফিসিয়াল কনভার্শন হার অনির্ধারিত। - কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল; সাম্প্রতিক লড়াই এখন ১-১ সমতায়। - ভেন্যু গিফু, জাপান; ম্যাচ চার কোয়ার্টারে, রোলিং সাবস্টিটিউশনসহ, এফআইএইচ নিয়মে। **তথ্যসূত্র** মূল প্রতিবেদনে প্রকাশক সংস্থার নাম নেই, প্রকাশের তারিখও উল্লেখ নেই, প্রতিটি পয়েন্টের সূত্রে "None" দেওয়া। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন, এশিয়ান হকি ফেডারেশন ও অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা হয়নি। | ক্রস-চেক: cricsultan.com **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন** প্রশ্ন: এই জয়ে বাংলাদেশের এফআইএইচ র্যাঙ্কিং বদলাবে কি? উত্তর: র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নির্ভর করে টুর্নামেন্টের স্তর ও প্রতিপক্ষের অবস্থানের উপর, তাই ছোট মাত্রার পরিবর্তন সম্ভব, কিন্তু অংশগ্রহণ স্তরের অবস্থান তাৎক্ষণিক বদলাবে না। প্রশ্ন: পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন হার নিয়ে উদ্বেগের কারণ কী? উত্তর: পনেরো বা তার বেশি কর্নার থেকে পাঁচ গোল মানে উপরের সীমা প্রায় তেত্রিশ শতাংশ, বাস্তবে তার চেয়ে কম; অফিসিয়াল ম্যাচ পরিসংখ্যান ছাড়া নিশ্চিত হওয়া যায় না। প্রশ্ন: এই ফলাফল কি বাংলাদেশের পুনরুত্থানের সংকেত? উত্তর: একক গ্রুপ-পর্বের জয় প্রবণতা নয়; উচ্চতর তাকের দলের বিপক্ষে পরবর্তী ফলাফল ও ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতা দিয়ে যাচাই করা প্রয়োজন।
রংপুরের ভাড়া ঘরে, রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা
রংপুরের ভাড়া ঘরের পুরনো ল্যাপটপে স্ট্রিমটা তৃতীয়বার বাফার করল, আর ঠিক সেই ফাঁকে স্ক্রিনে জমে গেল একটা মুহূর্ত। চতুর্থ কোয়ার্টারের ৪৭তম মিনিট। লঙ্কান ডি-এর ভেতরে বল জমে রইল এক সেকেন্ডের বেশি, তারপর পায়ের ফাঁকে একটা ঠেলা, হুইসেল, এবং সেই চেনা বিন্যাস — বল গড়িয়ে গেল বাঁ দিকের কর্নার মার্কারের দিকে। ঘরে কোনো গ্যালারি নেই, কোনো স্লোগান নেই, জানালার বাইরে রংপুরের একটা কুকুর ডেকে উঠল। নোটবুকে আমি স্কোর লিখলাম না। লিখলাম একটা সংখ্যা — পনেরো।
কেন এই সংখ্যাটা, সেটা বোঝার জন্য হকির সবচেয়ে পুরনো যে সেট-পিসটা আছে তার দিকে তাকাতে হয়। পেনাল্টি কর্নার মানে এক ডজন সিদ্ধান্তের যোগফল: ইনজেক্টরের বল ছাড়ার কোণ, স্টপারের বাঁ হাত, ড্র্যাগ-ফ্লিকার শরীরের ভারসাম্য, আর ডিফেন্সের দিকে রানারের ছুটে আসার গতি। এক ম্যাচে পনেরোটা কর্নার মানে পনেরোবার প্রতিপক্ষকে ডি-এর ভেতরে ভুল করতে বাধ্য করা। আমি আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই খেলায় স্কোরলাইন সবচেয়ে কম কথা বলে; কর্নারের সংখ্যাটাই বলে দেয় দলের হাতে আসলে কতটা নিয়ন্ত্রণ ছিল।
৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। কারণ দরজাটা খুলে দেয় অন্য ছেচল্লিশটা মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল। একটা দল যদি এক ম্যাচে পনেরো-ষোলোটা পেনাল্টি কর্নার পায় আর তার বদলে পাঁচটা গোল করে, তাহলে ওই পাঁচটা গোলের চেয়ে বড় খবর হলো বাদ পড়ে যাওয়া দশটা কর্নার। সেদিন রাতে রংপুরের ভাড়া ঘরে আমি বাংলাদেশের হকির একটা ঐতিহাসিক সন্ধ্যা দেখছিলাম, আর একই সঙ্গে সেই সন্ধ্যাটা আমাকে হকির সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটার সামনে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছিল।
স্কোর আসুক, তবে সেটা লেখার চতুর্থ প্যারাগ্রাফে
ম্যাচটা শেষ হলো ৫-১। এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশ পুরুষ দলের এটাই প্রথম জয়। গোলগুলো এলো একসঙ্গে চারজন আলাদা মানুষের পা থেকে নয়, তিনজনের — আমিরুল ইসলাম দুটি, আশরাফুল ইসলাম দুটি, আর মাহবুব হোসেন একটি। শ্রীলঙ্কার পক্ষে একটিমাত্র গোল, কুশলের স্টিক থেকে। জাপানের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টটা বসেছে গিফুতে, এফআইএইচের নিয়মে চারটি পনেরো মিনিটের কোয়ার্টারে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের অনুমতি নিয়ে। আর এই লেখার ভিত্তি যে প্রতিবেদন, সেটার সূত্রে কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখও নেই। তাই এখানে যেটা যাচাই হয়ে আছে সেটা আলাদা করে লিখছি, আর যেটা অনুমান সেটা অনুমান হিসেবেই থাকছে — এটা আমার পুরনো অভ্যাস, দর্শককে ধোঁকা দিয়ে লেখা জমিয়ে তোলা আমার পেশা নয়।
কনটেক্সটটা আরও পরিষ্কার করতে হয়, কারণ এই জয়টা ফাঁকা জায়গায় জন্মায়নি। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছেই বাংলাদেশ হেরেছিল। সেই হারটা শুধু একটা ম্যাচ হারানো ছিল না, ওটা ছিল আত্মপরিচয়ের একটা আঘাত। এই অঞ্চলে বাংলাদেশ বহুদিন ধরে শ্রীলঙ্কাকে এমন প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখে এসেছে, যাকে আগে বড় ব্যবধানে হারানো যেত। বিশেষজ্ঞদের একটা বাক্য এদিক-ওদিক ঘুরছে — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে নামার আগে একটা অস্থিরতা কাজ করছিল। পুরনো হারের ভয়, আর নতুন প্রজন্মের কাছে সেই ভয়টা ধরিয়ে দেওয়ার ভয়। ৫-১ ফলাফলটা তাই হিসাবের খাতায় দুই দলের সাম্প্রতিক লড়াইকে সমান করে দিল, কিন্তু সেটা কোনো ঊর্ধ্বগামী রেখা নয়, বরং একটা করাত-দাঁতের মতো উঠানামা। এশিয়ার হকিতে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা দুটোই গ্রুপ পর্বের নিচের তাকের দল; ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান — এদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা এখনো নকআউটের নয়, অংশগ্রহণের।
করনার সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকা বিপরীত হিসাব
তáctical দিক থেকে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয় একটাই লাইন: পনেরো বা তার বেশি পেনাল্টি কর্নার। এটা কীভাবে এসেছে, সেটা টেক্সটে নেই — ধারাবাহিক দখল থেকে, নাকি দ্রুত পাল্টা আক্রমণ থেকে, নাকি লঙ্কান ডিফেন্সের অপরিণত ফাউলের পরিণামে। তবে যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো বাংলাদেশ ইতিবাচক দিক থেকে বারবার পঁচিশ গজের সীমার ভেতরে ঢুকেছে এবং লঙ্কান ডিফেন্ডারদের ফাউল করতে বাধ্য করেছে। এই চাপটা একটা কাঠামোগত ব্যাপার, দুর্ঘটনা নয়।
এখন সেই বিপরীত হিসাবটা। পনেরো কর্নার থেকে পাঁচ গোল — উপরের সীমা ধরে হিসাব করলে কনভার্শন প্রায় তেত্রিশ শতাংশ, আর বাস্তবে সেটা নিশ্চিতভাবে এর চেয়ে কম, কারণ পাঁচটার সবগুলো যে কর্নার থেকে এসেছে তা কোথাও লেখা নেই। এটাই হচ্ছে ক্লাসিক "পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতার উল্টো ছবি" — দল কর্নার বানায়, কিন্তু শেষ করতে পারে না। এটা নিছক পরিসংখ্যানের শূন্যতা নয়, এটা পাইপলাইনের সংকেত। ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রশিক্ষণ, স্টপিং ড্রিল, ভ্যারিয়েশন — এই তিনটাই বহু বছর ধরে আমাদের ঘরোয়া কোচিং শিক্ষার চেয়ে বেশি নির্ভর করেছে প্রকৃতি ও সুযোগের উপর। আমি মাঠের কাছে বসে বহুবার দেখেছি, বারো-তেরো বছর বয়সী একটা ছেলে অসাধারণ কর্নার স্টপ করে দিচ্ছে, আর পরের মৌসুমে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
আক্রমণ অনেকের, ডিফেন্সের ছবি নেই
একটা ইতিবাচক কাঠামোগত সংকেত আছে, আর সেটা হলো গোলের বণ্টন। দুটো ব্রেস আর একটি একক গোল মানে দলটা একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞের ঘাড়ে নিজের ভাগ্য চাপিয়ে রাখেনি। এই স্তরের হকিতে সবচেয়ে সাধারণ ব্যাধি হলো এক-ব্যক্তি নির্ভরতা: শুধু একজন স্কোর করে, বাকিরা পাহারা দেয়। বাংলাদেশ সেদিন সেটা করেনি। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই দ্বিতীয় দিকটা আসে — শ্রীলঙ্কা মাত্র একটা গোল করেছে, এবং সেটাও কুশলের স্টিক থেকে। এর মানে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন, কর্নার ডিফেন্সের প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, গোলকিপারের অবস্থান-বোধ — এসবের একটিও সেদিন পরীক্ষার মুখে পড়েনি। পনেরোটা কর্নার পাওয়া দলটির রক্ষণ নিয়ে আমি একটা বাক্যও লিখতে পারব না, কারণ পরীক্ষা হয়নি। আর যে ম্যাচে রক্ষণ পরীক্ষিত হয় না, সে ম্যাচ থেকে ভবিষ্যতের প্রতিরক্ষা-সংশ্লিষ্ট কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না।
ম্যাচের আরেকটা নিঃশব্দ সংকেত আছে গোলের সময়রেখায়। প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো — এটা পিছিয়ে পড়ে ফেরার গল্প নয়, এটা ফেভারিটের নিজের নিয়ম চাপিয়ে দেওয়ার গল্প। পিছিয়ে পড়ে জেতার ম্যাচ আর আগে এগিয়ে গিয়ে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার ম্যাচ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মানসিকতার। দ্বিতীয়টা করতে পারার জন্য দরকার ছিল আত্মবিশ্বাস, আর সেটা এএইচএফ কাপ হারের পর একটা দুর্লভ জিনিস ছিল।
ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি
এখন সেই অংশটা, যেটা লিখতে আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে আর সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয়। "এশিয়ান গেমসে হকিতে বাংলাদেশের প্রথম জয়" — এই বাক্যটা সত্যি, আর আমি সেটা খাটো করতে চাইছি না। কিন্তু বাক্যটা একটা চিঠি, আর চিঠিটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো হয়েছে। কারণ যে ব্যাপারটা এখানে উদযাপিত হচ্ছে, সেটা শ্রীলঙ্কাকে হারানো নয়। যে ব্যাপারটা আসলে উদযাপনযোগ্য, সেটা হলো বাংলাদেশ এতগুলো বছর পরেও এই টুর্নামেন্টে নামার সুযোগ পেয়েছে, পুরুষ ও মহিলা দুই ড্রতে দল পাঠিয়েছে, এবং একটা ম্যাচ জিতেছে। এই তিনটার মধ্যে তৃতীয়টাই সবচেয়ে ছোট ঘটনা। প্রথম দুটো হলো কাঠামো, আর কাঠামো নিয়ে আমরা প্রায় কখনো কথা বলি না।
আজকাল সব কিছু একরকম ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো হয়ে গেছে — গুজব আর তথ্যের মধ্যে একটা রিলায়েবিলিটি ফিল্টার দরকার। এই জয় ঘিরে এখন যে আখ্যান তৈরি হচ্ছে — "পুনরুত্থান", "নতুন যুগ" — সেটার কতটা ভিত্তি আছে, সেটা রুমার র্যাঙ্ক করার মতো করে দেখা দরকার। শ্রীলঙ্কার কাছে কয়েক মাস আগের হার, তারপর এই বড় জয় — দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: এই জয় আমাদের মধ্যে যে প্রতিভা আছে তা প্রমাণ করে, কিন্তু সেই প্রতিভা টিকিয়ে রাখা যায় কি না তা প্রমাণ করে না। প্রতিভার অস্তিত্ব আর পাইপলাইনের কার্যকারিতা এক জিনিস নয়। ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপার পরও আমরা একটা চলমান ঘরোয়া লিগ দিতে পারিনি। শিরোপা জিতে আমাদের যুব দলগুলো, তারপর সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই ঝরে যায়। এই ঝরে যাওয়াটা প্রতিভার অভাব নয়, পরিকাঠামোর ব্যর্থতা। তিনশো ডলারের একটা স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের একটা গোলকিপিং কিট — এই সংখ্যাগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বাস্তবতা অনেক ভালো ছেলেকে ক্লাব-হকি ছাড়িয়ে অন্য পেশায় চলে যেতে বাধ্য করে।
আর আমার বরাবরের সন্দেহটা এখানে আবার ফিরে আসে — সাবেক তারকাদের নামে একাডেমি খোলা, ফেসবুক পেজে গ্যালারি ছবি দিয়ে ব্র্যান্ডিং করা। এগুলো দোষের নয়, কিন্তু এগুলোতে ভরসা করে সরকারের ঘুম হারাম করা বৃথা, কারণ প্রমাণিত কোচ-শিক্ষার কারিকুলামে যে বিনিয়োগ দরকার, সেটা হয় না। এই প্রসঙ্গে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা মনে পড়ে; পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে সেই টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছিল। শহীদ-তাহের যুগের কথা বলি আমরা, কিন্তু সেটা কখনো গন্তব্য হিসেবে নয়, কেবল দূরত্ব মাপার রেফারেন্স হিসেবে। আর যে বছরগুলো লিগটাই উধাও হয়ে গিয়েছিল — ২০১৯ থেকে ২০২১, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ — সেই বছরগুলোতে হকি কিন্তু থেমে যায়নি, হকি কেবল অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। একটা জাতীয় খেলার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হারের বোর্ডে হয় না, হয় ক্যালেন্ডার থেকে মুছে যাওয়া তারিখে।
একটা ম্যাচ, একটা প্রশ্ন, একটা ক্রমাগত দায়
শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ একটা বাস্তব ঘটনা, আর সেটা বাংলাদেশের হকি-জীবনে একটা আলো। কিন্তু আসল পরীক্ষা শুরু হবে এবার। এই একই টুর্নামেন্টে যদি বাংলাদেশ একটা উচ্চতর তাকের দলের বিরুদ্ধে নামে, তখন ডিফেন্স পরীক্ষিত হবে, কর্নার ডিফেন্সের প্রথম রানার পরীক্ষিত হবে, আর পনেরো কর্নারের বদলে যদি মাত্র তিনটা কর্নার পাওয়া যায়, তখন বোঝা যাবে পনেরো সংখ্যাটা প্রতিপক্ষের দুর্বলতার উপহার ছিল, নাকি আমাদের আক্রমণ-কাঠামোর স্থায়ী সম্পত্তি। আমি পরের ম্যাচটার দিকেই তাকিয়ে আছি, কারণ এই লেখায় যে সিদ্ধান্তটা নিষ্পত্তি হয়নি, পরের ম্যাচেই সেটা আংশিক হলেও স্পষ্ট হবে। পেনাল্টি কর্নার কনভার্শনের অফিসিয়াল ম্যাচ-পরিসংখ্যান, এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের আপডেট, মহিলা দলের ফলাফল — এই তিনটে একটা নোটবুকের পাতা জুড়ে আমার লিখে রাখা সিগন্যাল।
রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে যে সীমাবদ্ধতা আমি প্রতিদিন টের পাই — এক দেশ, ১৭ কোটি মানুষ, মাত্র একটা আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ স্টেডিয়াম — সেটা আমার কাছে লজ্জার নয়, এটা আমার বিশ্লেষণের উপকরণ। ভাসানীকে কেন্দ্রে ধরে লেখা ্যাচ রিপোর্ট আমার কাজ নয়; আমার কাজ হলো ঢাকার বাইরে বসে মাপা, কে কত দূরে, কে কতটা অন্ধকারে। হকির সৌন্দর্য এক জায়গায় আর নিষ্ঠুরতা আরেক জায়গায়: এই খেলাটা তোমাকে চিরকাল বলে থাকে, একটা কর্নার তোমার হাতে যতটা নিয়ন্ত্রণ দেয়, সেটা শেষ করতে না পারলে শূন্য। মাঠের প্রতিটা ৪৭তম মিনিট তাই একটা দরজা, আর আমাদের হকির ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি দরজা খোলা থেকেই গেছে বন্ধ হওয়ার অপেক্ষায়।
একটা স্কোর শুধু একটা স্কোর, যতক্ষণ না পর্যন্ত বারো মাস পরেআরেকটা ম্যাচে তার ছায়া খুঁজে পাওয়া যায়।