৩০-০-এর ফাঁদ: জোকোভিচের বেইজিং প্রত্যাবর্তন আর একটা বয়সের হিসাব

৩০-০। বেইজিংয়ে নোভাক জোকোভিচের এই সংখ্যাটা উচ্চারণ করা সহজ। কিন্তু তার পাশে বসানো শর্তটা উচ্চারণ করা আরও জরুরি — এগারো বছর। একটা স্কোরলাইন কখনো নিজের ভেতরে নিজের ব্যাখ্যা বহন করে না। ব্যাখ্যা আসে বাইরে থেকে, সময়ের হিসাব মিলিয়ে, আর একটু সন্দেহ নিয়ে।

গত সপ্তাহে রাজশাহীর নিজের ঘরে বসে চায়না ওপেনের যে ম্যাচটা দেখলাম — রাউন্ড অব ৩২, জোকোভিচ বনাম নুনো বোরজেস — তার ফলাফল দুই লাইনে শেষ: ৬-৩, ৭-৬(২)। খেলা শেষে খাতায় যে জিনিসটা লিখলাম, সেটা ফলাফল নয়। সেটা ছিল দ্বিতীয় সেটের সেই ফাঁক, যেখানে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নিজের শটের ওপর ভরসা খুঁজছেন, আর কোর্টের ওপারে দাঁড়ানো কম পরিচিত প্রতিপক্ষ বুঝে ফেলছেন — লম্বা র‍্যালিতে এই লোককে টানা যায়।

সেই টানাটানির ভেতরেই আসল বিষয়টা লুকিয়ে আছে। স্কোরবোর্ড আসল কথাটা মিস করেছে, তাই আমি হাতে গুনতে থেমে যাইনি।

চায়না ওপেন ঠিক কী, সেটা আগে বসানো দরকার। এটা এটিপি ৫০০ স্তরের টুর্নামেন্ট — চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে ওঠে ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। চারটি গ্র্যান্ড স্লাম আর নয়টি মাস্টার্স ১০০০-এর নিচে, কিন্তু সাধারণ ২৫০ ইভেন্টের ওপরে। ক্যালেন্ডারে এর জায়গা ইউএস ওপেন-পরবর্তী এশিয়ান হার্ড-কোর্ট স্লটে, সাধারণত সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের শুরুতে। এটা মৌসুমের লেজ, ক্লান্তির জানালা।

টপ-১০ খেলোয়াড়রা এখানে বাধ্যতামূলকভাবে আসেন না। মাস্টার্স ১০০০-এ নাম লেখানো বাধ্যতামূলক, কিন্তু ৫০০ স্তরের বেইজিং বা মধ্যপ্রাচ্যের সুইং বড় নামেরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। তাই জোকোভিচের এগারো বছর পর ফিরে আসাটা রুটিন সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা সচেতন বাছাই, আর সচেতন বাছাইয়ের পেছনে সবসময় একটা হিসাব থাকে।

বেইজিংয়ের সঙ্গে জোকোভিচের সম্পর্ক পুরনো। ২০০৮ সালের অলিম্পিক্সে এখানেই তিনি ব্রোঞ্জ জিতেছিলেন, সেই প্রথম অলিম্পিক পদকটা এসেছিল এই কোর্ট থেকে। এরপর চায়না ওপেনে তাঁর বিস্ময়কর ধারাবাহিকতা — এগারো বছর আগে পর্যন্ত এখানে তিনি কখনো হারেননি। সেই সময়টা ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের আরেক অধ্যায়, যখন তিনি উঠতি তারকা থেকে পরিণত চ্যাম্পিয়নে যাচ্ছিলেন।

তবে ৩০-০ রেকর্ডটা একটা দুর্গের নাম হলেও, দুর্গটা এগারো বছর ধরে তালাবন্ধ ছিল। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। যারা এই রেকর্ড শুনে মনে করবেন এটা বর্তমান আধিপত্যের প্রমাণ, তারা একটা সহজ ফাঁদে পড়ছেন। একটা ভেন্যুতে আপনি এগারো বছর খেলেননি, অথচ রেকর্ড অটুট — এটা বীরত্বের গল্পও, আবার অনুপস্থিতির গল্পও।

জোকোভিচের বয়স, র‍্যাঙ্কিং, এই মৌসুমের অবস্থা — তিনটে তথ্য পাশাপাশি রাখলেই গল্পটা জটিল হয়ে ওঠে। তিনি বিশ্বের ছয় নম্বর। কিন্তু মৌসুমের প্রথম শিরোপা এখনো ঝুলিতে ওঠেনি। ২৪টি গ্র্যান্ড স্লাম জেতা এক খেলোয়াড় ছয় নম্বরে থেকে যদি মৌসুমের প্রথম ট্রফির খোঁজে থাকেন, তাহলে সংখ্যাটা তাঁর সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের আয়না নয় — সেটা তাঁর উত্তরাধিকারের আয়না।

আমি ২০১৭ সাল থেকে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সের কোর্টে পয়েন্ট গুনে অভ্যস্ত। সেখানে ৪৪টি পুরুষ একক এন্ট্রি হাতে লিখে রাখার সময় শিখেছি, র‍্যাঙ্কিং একটা আবহাওয়ার মতো — মাঝে মাঝে সেটা বর্তমানের কথা বলে, মাঝে মাঝে অতীতের। জোকোভিচের ক্ষেত্রে এই মৌসুমে সেটা বেশি অতীতের কথা বলছে।

বোরজেসের বিপক্ষে ম্যাচটায় জোকোভিচের ফিরতি অবস্থান আর ফার্স্ট-স্ট্রাইক সংযোগটা ছিল ক্লাসিক। হার্ড কোর্টে তাঁর সেরা সংস্করণটা এভাবেই চলে: রিটার্নে গভীরে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় সার্ভিসে চাপ, তারপর প্রথম দুই শটেই পয়েন্ট শেষ করার তাড়া। প্রথম সেটের দ্বিতীয় গেমে ব্রেকটা এই ছাঁচেরই ফসল — শুরুতে চাপ, তারপর প্রতিপক্ষকে পেছনে ফেলে দেওয়া।

হার্ড কোর্ট কেন তাঁর পক্ষে? কারণ এই সারফেসে পয়েন্ট ছোট রাখা যায়, আর বয়স বাড়ার সঙ্গে ছোট পয়েন্টই তাঁর বন্ধু। কাদামাটিতে লম্বা র‍্যালি সহ্য করার দরকার পড়ে, ঘাসে ঝুঁকি বেশি, কিন্তু হার্ড কোর্টে সার্ভিস আর ফার্স্ট-স্ট্রাইকের সংযোগ তাঁকে কম র‍্যালিতে পয়েন্ট শেষ করার সুযোগ দেয়। এশিয়ান হার্ড-কোর্ট সুইং তাই কৌশলগতভাবে তাঁর অনুকূল।

এই ম্যাচের আসল তথ্য হলো: দ্বিতীয় সেটে বোরজেস যে পরিকল্পনা নিয়ে এসেছিলেন, সেটা ছিল জোকোভিচকে হারানোর একটা বৈধ ব্লুপ্রিন্ট — টেকনিক আক্রমণ নয়, সহনশীলতা আক্রমণ। লম্বা র‍্যালিতে টেনে নিয়ে যাওয়া, পয়েন্ট বড় করা, তরুণ পায়ের ওপর ভরসা করা। সেটা প্রায় কাজে লেগেছিল। দ্বিতীয় সেটে স্কোর আটকে গিয়েছিল, আর জোকোভিচ নিজেই ম্যাচ শেষে স্বীকার করেছেন, ফ্রেশ থাকাটা তাঁর কাছে কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল।

কিন্তু টাইব্রেকের হিসাবটা অন্য কথা বলে। ৭-২। এত বড় ব্যবধানে টাইব্রেক জেতা মানে চাপের মুহূর্তে হাত কাঁপেনি। টুরে টাইব্রেক রূপান্তরের গড় সাধারণত ৫৫ থেকে ৬০ শতাংশের ঘরে; সেখানে ৭-২ একটা বার্তা। আর সেই নির্ধারক শটটা — সোজা ব্যাকহ্যান্ড ডাউন দ্য লাইন। দুই হাতের ব্যাকহ্যান্ড দিয়ে ডাউন দ্য লাইন মারা তাঁর পুরনো অস্ত্র, আর সেদিন সেটা বেরিয়ে এসেছিল ঠিক যখন দরকার।

এই প্যাটার্নটা — শুরুতে ব্রেক, মাঝখানে চাপ সামলানো, শেষে টাইব্রেক দিয়ে নিষ্পত্তি — তাঁর ক্যারিয়ারের চেনা ছবি। এটা ফ্রন্ট-রানার প্লাস ক্লোজার ছাঁচ। কিন্তু ছবির নিচে একটা নতুন রেখা দেখা যাচ্ছে: দ্বিতীয় সেটের সেই নড়বড়ে মুহূর্ত। সেটা কৌশলের ভুল নয়, সেটা সতেজতার ঘাটতি। আর এই ঘাটতিটাই বয়সের সাথে সবচেয়ে সরাসরি যুক্ত।

এখানে একটা কথা খোলাখুলি বলা দরকার। এই ম্যাচের রিপোর্টে প্রথম সার্ভিসের শতাংশ নেই, উইনার-আনফোর্সড এররের অনুপাত নেই, রিটার্ন পয়েন্টে জেতার সংখ্যা নেই। শুধু আছে শক্তিশালী সার্ভিস আর নির্ভুল রিটার্ন — এই দুটো বিশেষণ। আমি বছরের পর বছর ধরে শিখেছি, বিশেষণ দিয়ে টেনিস বোঝা যায় না; সংখ্যা দরকার। সংখ্যা না থাকলে অনুমান করতে হয়।

আমার অনুমান: জোকোভিচের সার্ভিস সেদিন কার্যকর ছিল, রেকর্ডভাঙা ছিল না। এটা একটা কৌশলী সার্ভিং ডে, শক্তি দেখানোর দিন নয়। আর প্রথম সার্ভিসের শতাংশ না থাকাটা নিজেই একটা সংকেত — সাধারণত যখন সার্ভিস অসাধারণ হয়, তখন রিপোর্টে সেই সংখ্যা বড় করে লেখা হয়। এখানে সেটা নেই।

টেনিসের পরিসংখ্যান-সংস্কৃতিতে একটা স্বচ্ছতার ঘাটতি কাজ করে। দর্শক হিসেবে আমরা অনেক সময় জানি না কেন একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, বা একটা খেলোয়াড় কী পরিকল্পনা নিয়ে নামল। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যার অভাব যেমন দর্শককে উপেক্ষিত রাখে, তেমনি ম্যাচ-রিপোর্টের সংখ্যাহীনতা আমাদের অনুমানের ওপর ছেড়ে দেয়। ফলাফল জানা যায়, প্রক্রিয়া অজানা থেকে যায়। আর প্রক্রিয়াটাই আসলে ম্যাচ।

আর এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: বোরজেসের লম্বা-র‍্যালি পরিকল্পনা কি শুধু বোরজেসের মাথা থেকে এসেছে, নাকি সেটা টুরে ছড়িয়ে পড়া একটা স্কাউটিং প্রবণতা? একজন তরুণ প্রতিপক্ষ যদি বুঝে ফেলেন যে জোকোভিচকে হারানোর রাস্তা তাঁর পায়ের ধৈর্য, তাহলে সেটা একটা বড় সংকেত। টেকনিক দিয়ে এই মানুষটাকে আর কেউ হারাতে পারে না — সেটা অনেক দিন ধরেই স্পষ্ট। কিন্তু শরীর দিয়ে হয়তো পারে।

এই ম্যাচের রিপোর্টে একটা বয়সের হিসাব আছে, যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। লেখায় বলা হয়েছে জোকোভিচ ৩৯ বছর বয়সী। কিন্তু তিনি জন্মেছেন ১৯৮৭ সালের ২২ মে। সে হিসেবে ২০২৪ সালে তাঁর বয়স ৩৭, আর ২০২৫ সালের মে মাসে ৩৮। অর্থাৎ এই বয়সটা মেলে না। হয় এটা লেখার ভুল, নয়তো এটা ভবিষ্যতের কোনো তারিখ থেকে লেখা কোনো কল্পিত রিপোর্ট।

তথ্যের অখণ্ডতার দিক থেকে এটা একটা বড় লাল পতাকা। কারণ বয়সের ওপর ভরসা করে যা যা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় — সহনশীলতা, রিকভারি, ক্যালেন্ডার ব্যবস্থাপনা — সবকিছুতেই এখন একটা বছরের অনিশ্চয়তা ঢুকে পড়ে। একটা ভুল সংখ্যা শুধু একটা সংখ্যা ভুল নয়; সেটা তার ওপর দাঁড়ানো পুরো বিশ্লেষণকে টান দেয়।

আমি কখনো কোনো পরিসংখ্যানকে বাক্যের ভেতরে মানুষ বানাই না। ৩০-০ একটা সংখ্যা, সে নিজে কিছু বলে না; তার পাশে এগারো বছর বসালে সেটা কথা বলে। বাকি কথাটা বলে ক্যালেন্ডার।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই লেখার কেন্দ্রে। ৩০-০ রেকর্ডটা পরিসংখ্যানগতভাবে চমকপ্রদ, কিন্তু প্রেক্ষাপটে ফুলিয়ে বলা। কারণটা সরল: এই ৩০টা জয়ের বেশিরভাগ এসেছে এগারো বছর আগের এক ভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক যুগে। এগারো বছর আগে টুরে যারা ছিল, তাদের অনেকেই আজ কোর্টে নেই। তাই এই রেকর্ডটা বর্তমান সপ্তাহের আধিপত্যের মাপকাঠি নয়।

এটা একটা দুর্গের নাম — এবং দুর্গের দেয়াল সময়ের হিসাব রাখে না। যে কোর্টে আপনি এগারো বছর খেলেননি, সেখানে আপনার পুরনো রেকর্ডটা আপনার বর্তমান শক্তির প্রমাণ নয়; সেটা আপনার পুরনো শক্তির স্মৃতিস্তম্ভ। পার্থক্যটা ছোট নয়, আর এই পার্থক্যটাই মিডিয়া প্রায়ই মুছে দেয়।

নিখুঁত রেকর্ড আর মৌসুমের প্রথম শিরোপা নেই — এই দুই বাক্য একসাথে বসলে টেনিসের একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে: উত্তরাধিকার আর সাম্প্রতিক ফর্ম এক জিনিস নয়, এবং মিডিয়া প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার মতো করে বিক্রি করে।

এখানে একটা আবেগের ফাঁদও আছে। বয়স বাড়ছে — এটা স্বীকার করা মানে কাউকে ছোট করা নয়। কিন্তু একজন কিংবদন্তির কাছ থেকে প্রতিটা প্রত্যাবর্তনে প্রমাণ দাবি করা, যেন তাঁকে আবার নিজেকে চিনিয়ে দিতে হবে — সেটা নিষ্ঠুর। এই চাপ শুধু মানসিক নয়; এটা শরীরের ওপরেও বাড়তি বোঝা, কারণ কেউ যদি ভাবে প্রতিটা ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে, সে আরও কঠিন খেলে, আর কঠিন খেলা মানে চোটের ঝুঁকি বাড়া। এগারো বছর পর একটা প্রিয় কোর্টে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে কম দরকার ছিল এই প্রমাণের বোঝা।

পরের ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টের আসল মোড়। জোকোভিচ খেলবেন ইউঞ্চাওকে বু-র বিপক্ষে — স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ড, যিনি সেরুন্ডোলোকে ৬-২, ৫-৭, ৬-৪-এ হারিয়ে এসেছেন। তিন সেটের সেই জয় মানে ম্যাচ-সহনশীলতা, আর তার চেয়ে বড় কথা — ঘরের দর্শক। বেইজিংয়ের কোর্টে বুর পেছনে যে ভিড় থাকবে, সেটা একটা আলাদা খেলোয়াড়।

এখানে একটা অসমতার গল্প আছে। জোকোভিচ এই ম্যাচ জিতলে র‍্যাঙ্কিংয়ে বড় কিছু পাবেন না — একটা নিচু র‍্যাঙ্কের স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ডকে হারিয়ে। কিন্তু হারলে? হারলে গল্পটা বিশাল হয়ে যাবে। বয়স্ক চ্যাম্পিয়নের পতন, ঘরের ছেলের কাছে হেরে গেলেন কিংবদন্তি — শিরোনামগুলো তৈরি হয়ে আছে। অর্থাৎ এই ম্যাচে তাঁর সম্ভাব্য লাভ কম, সম্ভাব্য ক্ষতি বেশি।

এটাকে আমি অসম ঝুঁকি বলি। আর এমন অসম ম্যাচে প্রথম চার-পাঁচটা গেমই আসল পরীক্ষা। যদি জোকোভিচ শুরুতে দ্রুত ব্রেক করেন, ভিড় চুপ হয়ে যায়, তখন ম্যাচটা তাঁর ছন্দে চলে। কিন্তু যদি বু প্রথম গেমগুলো ধরে রাখেন, ভিড় গর্জে ওঠে, তখন একটা নিঃস্বার্থ প্রতিপক্ষ তৈরি হয় — যে হারানোর ভয় পায় না, কারণ তার হারানোর কিছু নেই।

একটা কথা মনে রাখা দরকার: বু স্বাগতিক ওয়াইল্ড কার্ড হিসেবে ঢুকেছেন, এটা টুর্নামেন্ট আয়োজকদের স্বাভাবিক চর্চা — স্থানীয় দর্শক বাড়ানোর জন্য। কিন্তু তার আগের দিনের তিন সেটের লড়াই মানে তার পায়েও হয়তো ক্লান্তি। ছোট এই বিবরণটাও এই ম্যাচে ভূমিকা রাখতে পারে।

এশিয়ান সুইংয়ের বাণিজ্যিক হিসাবটা আলাদা। একটা ২৪ গ্র্যান্ড স্লাম জেতা খেলোয়াড়ের উপস্থিতি টিকিট, ব্রডকাস্ট আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশন — সবটাই বাড়িয়ে দেয়। টুর্নামেন্টের দিক থেকে জোকোভিচের ফিরে আসা একটা বড় সম্পদ। র‍্যাঙ্কিংয়ের চোখে তিনি ছয় নম্বর, কিন্তু বাজারের চোখে তিনি এখনো কেন্দ্রবিন্দু।

আর ঠিক এখানেই বুর উপস্থিতি মজার হয়ে ওঠে। একজন বিশ্ব তারকা বনাম একজন ঘরের ছেলে — এই ম্যাচটাই চীনা টেনিস বাজারের জন্য আদর্শ গল্প। চীনের পুরুষ টেনিস ঐতিহাসিকভাবে মহিলা টেনিসের তুলনায় পিছিয়ে; এমন একটা ম্যাচ ঘরের দর্শকদের মধ্যে টেনিস আগ্রহ বাড়াতে পারে। তবে এই দাবিটা দিকনির্দেশক, পরিমাণগত নয় — কারণ রিপোর্টে কোনো দর্শকসংখ্যা, টিকিট আয় বা সম্প্রচার তথ্য নেই।

এই তথ্যের অভাবটাই আমার জন্য একটা শিক্ষা। আমরা ফলাফল নিয়ে কথা বলি, কিন্তু ফলাফলের পেছনের অর্থনীতি, দর্শক, সংস্কৃতি — এসব প্রায়ই রিপোর্টের বাইরে থেকে যায়। একটা ম্যাচ শুধু কোর্টে হয় না; সেটা টিকিট কাউন্টারে, টিভি স্ক্রিনে, আর একটা দেশের কল্পনায়ও হয়।

আমি বাংলাদেশ থেকে এই ম্যাচ দেখি, আর একটা তুলনা এড়াতে পারি না। বেইজিংয়ের এই কোর্ট এগারো বছর পর একটা তারকাকে ফিরে পেয়ে যে উৎসব করছে, ঢাকার রমনা কিংবা রাজশাহীর ক্লাব কোর্ট সেই উৎসব বহু দশক ধরে জানে না। আমাদের নিজস্ব দুর্গগুলো তালাবন্ধ। ১৯৭২ সালের প্রতিষ্ঠা, ১৯৮৫ সালের আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক — এই সময়রেখাটা যদি কোনো রাতে টেপ রিওয়াইন্ড করে দেখেন, শুনতে পাবেন একটা ফিসফিসানি। কিন্তু সেই ফিসফিসানি শুনতে কান দরকার, আর তার জন্য দরকার প্রশাসনিক ধৈর্য।

তুলনাটা সরাসরি নয়, কাঠামোগত। জোকোভিচের বেইজিং প্রত্যাবর্তন দেখায়, একটা ভেন্যু তারকাকে মনে রাখে আর তারকা ভেন্যুকে মনে রাখে — এই সম্পর্কটাই টেনিসকে বাঁচিয়ে রাখে। বাংলাদেশে এই সম্পর্কটা কখনো গড়ে ওঠেনি, কারণ এখানে ভেন্যু নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এটা দুঃখের কথা, কিন্তু এটা মাপার কথা।

তাহলে এই বেইজিং ফিরে আসা আসলে কী? এটা জোকোভিচের ক্যারিয়ারের শেষ পর্বের একটা হিসাবি পদক্ষেপ। একটা সহায়ক ভেন্যু, একটা প্রিয় কোর্ট, একটা বাধ্যতামূলক নয় এমন ইভেন্ট — যেখানে মৌসুমের প্রথম শিরোপাটা সহজে তোলা যায়। এই জায়গায় জিতে তিনি ট্রফির খরা মেটাতে চান, আর টুর্নামেন্টটা পায় একটা তারকা, টিকিট আর ব্রডকাস্ট। দুই পক্ষের লাভ, দুই পক্ষের হিসাব।

ঘুমন্ত কোর্টও ফিসফিস করে, যদি আপনি টেপটা আবার চালান। বেইজিংয়ের কোর্টটা এগারো বছর ঘুমিয়ে ছিল জোকোভিচের জন্য। এখন সেই ফিসফিসানি আবার শোনা যাচ্ছে। প্রশ্ন শুধু একটাই: এই দুর্গ কি এখনো সত্যিই দুর্গ, নাকি এটা একটা পুরনো মানচিত্রের দাগ — যেখানে সময় এসে নতুন করে রেখা টানছে?

আর আমি নবম লেনেই গল্পটা খুঁজে পাই, শেষ বাঁশির আওয়াজে নয় — কারণ স্কোরলাইনের ওপারে যা থাকে, সেটাই আসল ম্যাচ। খেলা শেষে আমি খাতা বন্ধ করি না। কারণ ৩০-০ যেদিন ৩০-১ হয়ে যাবে, সেদিন গল্পটা ফলাফলের নয়, সময়ের।