যে খাতায় কোনো ব্লক লেখা হয়নি: বাংলাদেশ টেনিসের নথিহীন তিন দশক

রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সের ৩ নম্বর কোর্টে, ২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক বিকেলে, হাতে-লেখা খাতায় আমি ৪৪টি পুরুষ এককের নাম তুলছিলাম। বল-বাই-বল পয়েন্ট গুনছিলাম। ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট চার শটের ভেতরেই শেষ হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু ম্যাচ শেষ করে সন্ধ্যায় খাতাটা উল্টে যা দেখলাম, সেটা ৬৮ শতাংশ নয় — ৪৪ এন্ট্রির মধ্যে ৩১ জনের জন্মসাল লেখা নেই, ২২ জনের কোচের নাম নেই, একজনেরও ফেডারেশন নিবন্ধন নম্বর নেই। যে ফেডারেশন তার নিজের খেলোয়াড়দের জন্মসাল পর্যন্ত সংরক্ষণ করে না, সে টেনিসের উন্নয়নের হিসাব রাখবে কীসের ভিত্তিতে?

সেই রাতে বুঝেছিলাম, আমাদের টেনিসের আসল প্রতিপক্ষ কোনো জাতীয় দল নয়, কোনো বিদেশি কোচ নয়। প্রতিপক্ষটা একটা ফাঁকা ঘর। যে ঘরে বসে একটা জাতি নিজের খেলার হিসাব রাখার কথা ছিল, সেখানে ত্রিশ বছর ধরে কেউ কলম ধরেনি। আমি স্টোরিটা খুঁজে পেয়েছিলাম নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয় — আর এটাই বাংলাদেশের টেনিস-আর্কাইভের প্রথম সত্য, যা কোনো পুরস্কার অনুষ্ঠানে বলা হয় না।

যে তারিখগুলো আমাদের, যার কাগজ আমাদের নয়

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭২ সালে। স্বাধীনতার এক বছরের মধ্যে। আইটিএফ সদস্যপদ আসে ১৯৮৫-তে, ডেভিস কাপ অভিষেক ১৯৮৬-তে। ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ এশিয়া/ওশেনিয়া ডেভিস কাপ সেমিফাইনালে পৌঁছায়; খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়দের সেই দলের নাম আজ কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে নেই, আছে কেবল পুরনো পত্রিকার পাড় আর প্রবীণদের স্মৃতিতে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপ টাই হয়েছিল — সেই টাইয়ের অফিসিয়াল স্কোরকার্ড কোথায়, জানতে চাইলে আজও কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না।

২০২০ সালে লকডাউনে রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পত্রিকা-আর্কাইভে এগারো সপ্তাহ খোঁজ নিয়ে আমি "ডরম্যান্ট কোর্ট" নামে ২২ মিনিটের একটা তথ্যচিত্র বানাই। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে চল্লিশ মিনিট ফোনে ইন্টারভিউ দেন — বিশাল অনুগ্রহ, কারণ বিকল্প কোনো নথি ছিল না। তথ্যচিত্রটা ৭৪ হাজার ভিউ পায়। কিন্তু কাজটা করতে গিয়ে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে, সেটা শিরোপার তালিকা নয় — সেটা খালি ঘরের তালিকা।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, এবং আমি রূপক হিসেবে বলছি না। ব্লকচেইনের মূল কথা একটাই: একটা এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না, প্রতিটি অংশগ্রহণকারীর কাছে এক কপি থাকে, আর প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের সঙ্গে সময়-মোহরে বাঁধা থাকে। খেলাধুলার ক্ষেত্রে এই কাজটা করে ড্র শিট, পয়েন্ট টেবিল, স্কোরকার্ড, খেলোয়াড় লাইসেন্স এবং কোচের রেকর্ড — অর্থাৎ অলিখিত মনে হলেও যাচাইযোগ্য হিসাবের খাতা। বাংলাদেশে টেনিসের সেই খাতা কেউ রাখেনি। ফলে প্রতিটি প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করেছে, আর প্রতিটি সাফল্য "প্রথম সাফল্যের" মতো শোনায়। এটাকে আমরা গর্ব বলে পড়তে অভ্যস্ত; বাস্তবে এটা ব্যর্থতার হিসাব।

ফাঁকা কোর্ট, ফাঁকা লাইসেন্স

টেনিসে উন্নয়ন মাপা হয় তিনটি সংখ্যায়: কোর্টের সংখ্যা, লাইসেন্সধারী জুনিয়রের সংখ্যা, আর টানা বছরে টুর্নামেন্ট আয়োজনের ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশে তিনটির কোনোটিরই নির্ভরযোগ্য সময়-সিরিজ নেই। এমনকি কোর্টের সংখ্যাও কেউ গুনে রাখেনি। রমনা টেনিস কমপ্লেক্স, গুলশান ক্লাব, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি — এই কয়েকটা নাম মুখে বলা যায়। কিন্তু কতটা কোর্ট সারা বছর পাবলিক অ্যাক্সেসে খোলা থাকে, কতটা কেবল সদস্যের জন্য, কতটা স্কুলে আছে — এই তিনটা সংখ্যার কোনো একটাও কোনো একক নথিতে নেই।

আমি ২০১৯ থেকে নিজে গুনে দেখেছি, বেসরকারি হিসেবে। রাজশাহী বিভাগে যতগুলো ক্লাব কোর্ট আছে, তার প্রায় প্রতিটিই বিকেল পাঁচটা থেকে সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে বন্ধ হয়ে যায়, আর সন্ধ্যা সাতটার পর কোর্টে ঢোকার একমাত্র পথ সদস্যপদ, মাসিক ফি আর পরিচিত মুখ। যে খেলায় ঢোকার প্রথম শর্ত টাকা এবং পরিচিতি, সেখানে স্কুলের গেট দিয়ে কোনো খেলোয়াড় বেরোনোর কথা ভাবা মানে নথিহীন একটা সিদ্ধান্তের উপর ভবিষ্যৎ বাজি ধরা। ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা করতে হবে না, কারণ ক্রিকেটের সমস্যা আলাদা — সেখানে সুযোগ আছে, প্রতিযোগিতা কঠিন। টেনিসে সমস্যাটা উল্টো: প্রতিযোগিতা প্রায় নেই, আর সুযোগটা প্রবেশমূল্যে আটকে আছে।

বিকেএসপি-র মেয়েদের টেনিস এখানে ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমটা সিস্টেমের জয় নয়, সিস্টেমের ভেতরে একটা ছোট সংরক্ষিত দ্বীপের জয়। আবাসিক, কেন্দ্রীয়, কোচ-নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে মেয়েরা টানা অনুশীলন পায় — এবং ফলও আসে। কিন্তু সেই ফল কোনো জাতীয় র‍্যাঙ্কিংয়ের ধারাবাহিক সিঁড়িতে রূপান্তরিত হয় না, কারণ সিঁড়িটার ধাপগুলো কোথায়, কেউ লিখে রাখেনি। ছেলেদের ক্ষেত্রে বিকেএসপি-র বাইরে গিয়ে জুনিয়র একটা ছেলেকে বছরে আটটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টে পাঠানোর মতো কোনো তহবিল-কাঠামো নেই, কারণ কতজন জুনিয়র আছে সেটাই জানা নেই। জাতীয় দল বাছাই করতে হলে বাছাইয়ের ভিত্তিটাই লাগে।

২০২৫-এর জে৩০: মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়

২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র জে৩০ শিরোপা জেতেন। এটা সত্যিই ঐতিহাসিক, কারণ এই স্তরের আন্তর্জাতিক শিরোপা বাংলাদেশে আগে আসেনি। কিন্তু আমি এটাকে ম্যান্ডেট হিসেবে পড়তে রাজি নই, এবং আমার আপত্তির কারণটা সংখ্যাগত। জে৩০ হলো আইটিএফ জুনিয়র স्िের সর্বনিম্ন ধাপ, যেখানে ইভেন্টে পয়েন্টের পরিমাণ সর্বোচ্চ ধাপের প্রায় এক-দশমাংশ। একটা জে৩০ শিরোপা মানে হলো, একজন খেলোয়াড় নির্দিষ্ট একটা সপ্তাহে, নির্দিষ্ট একটা ড্রতে, তিন-চারটা ম্যাচ জিতেছেন। সেটা একটা ব্লক। চেইন সেটা নয়।

আইটিএফ জুনিয়র স्िে টানা ষোলো সপ্তাহ খেলতে পারা আর একটা শিরোপা জেতা — এই দুটো আলাদা অর্জন, আর বাংলাদেশ এখনো প্রথমটার ধারেকাছে পৌঁছায়নি। যুক্তি হলো সরল: টানা সপ্তাহ ধরে ভ্রমণ, এন্ট্রি ফি, হোটেল আর ইভেন্ট-খরচ চালাতে একটা বার্ষিক বাজেট লাগে, আর সেই বাজেট দেওয়ার মতো কোনো কর্পোরেট স্পন্সরশিপ কাঠামো টেনিসে নেই। ক্রিকেটের টিভি-স্বত্ব-চক্র বছরে যে পরিমাণ টাকা ঘোরায়, টেনিসের ক্ষেত্রে তার ভগ্নাংশও কোনো চুক্তিতে ঢোকানো হয়নি, কারণ সম্প্রচারযোগ্য পণ্যটাই তৈরি হয়নি — টুর্নামেন্টের নিয়মিত সূচি নেই, কেন্দ্রীভূত স্কোর নেই, কোনো আর্কাইভ নেই যেখান থেকে হাইলাইট বানানো যায়। স্পন্সর যখন টেনিসে আসে, তারা আসে একটা অনুষ্ঠানে, একটা উদ্যোগে — ধারাবাহিকতায় আসে না।

জোনাথন মৃধার ক্ষেত্রে আমরা দেখি উল্টো দিকটা। প্রবাসী পরিবেশে বড় হয়ে, বিদেশের প্রশিক্ষণ কাঠামোয় ঢুকে, তিনি পেশাদার সার্কিটের ফ্রিঞ্জে পৌঁছেছেন। এটা অভিনন্দনযোগ্য, কিন্তু এটা দেশীয় পাইপলাইনের ফলাফল নয়। প্রবাসী সাফল্য দেশীয় ব্যবস্থার সার্টিফিকেট নয়, দেশীয় ব্যবস্থার আয়না — যে আয়নায় দেখা যায়, ঘরের ভেতরে যা পাওয়া যায় না, বাইরে গিয়ে অনেকে তা পায়। যতদিন ঢাকার কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে বার্ষিক জুনিয়র ফিক্সচার, পয়েন্ট টেবিল আর কোচ-তালিকা থাকবে না, ততদিন এই দুই ধারা — জে৩০ ব্লক আর প্রবাসী ফ্রিঞ্জ — কখনো এক লাইনে মিলবে না, তাই টেনিস কখনো জাতীয় পরিকল্পনার অংশ হবে না।

একটি ড্র শিটও যার প্রকাশ্য নয়

আমার বিশ্বাস, দর্শক আর অংশগ্রহণকারীর মধ্যে সবচেয়ে বড় বিভাজনটা তৈরি হয় তখন, যখন সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কারও কাছেই পৌঁছায় না। টেনিসে সেটা এখানে আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে লাইন কল আর পয়েন্টের হিসাব মাঠেই শেষ হয়ে যায়, কাগজে কিছু লেখা হয় না। আমি অলিখিত ধরনের একটা নিয়ম চালু করা দরকার বলে মনে করি: প্রতিটি জাতীয় ও বিভাগীয় টুর্নামেন্টের ড্র শিট, সিডিং, প্রতি ম্যাচের ফলাফল আর ওয়াকওভারের কারণ — সব একই সন্ধ্যায় প্রকাশ্য ফাইলে থাকা উচিত। এতে কাউকে দোষ দেওয়া হয় না; শুধু দর্শক আর অভিভাবক জানেন কী ঘটেছে, আর কোন জুনিয়র কার সঙ্গে, কী স্কোরে হেরেছে।

এই নথি-বন্ধ্যা পরিস্থিতির একটা দাম আছে খেলোয়াড়ের শরীরেও। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেলেমেয়ের প্রথম আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা হয় অনুন্নত ফিটনেস নিয়ে, কারণ পূর্ববর্তী ছয় মাসের ম্যাচ-লোডের তথ্য কারও কাছে নেই — কে কত ম্যাচ খেলেছে, কত সপ্তাহ টানা খেলেছে, কেউ বলতে পারে না। কিশোর বয়সে এই হিসাবহীন ওভারলোডই পরে নানা ম্যাচ-ফিটনেস ধসের কারণ হয়। আমার নিজের চোটের কথা মনে আছে: ২০১৬ সালের জাতীয় মিটে ৪০০ মিটার হার্ডলসে দৌড়ের সময় হাঁটুতে যে ব্যথাটা এসেছিল, সেটা প্রথমে অবহেলা করলাম, কারণ ঘরোয়া ট্র্যাকে ইনজুরি ট্র্যাকিং বলে কিছু ছিল না। বছরের শেষে এসি এল। আজ যখন দেখি একটা জুনিয়র আন্তর্জাতিক টাই থেকে ফিরে দুই সপ্তাহের মধ্যে ঘরোয়া টুর্নামেন্টে নামছে, কারণ অনুপস্থিত থাকলে বাছাইয়ের সম্ভাবনা কমে যাবে বলে ভয় — আমি বুঝি হিসাবটা উল্টো রাখা হয়েছে।

প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকে

এখন এমন লোক তৈরি হয়েছে যারা জে৩০ শিরোপার একটা ব্লক থেকে পাঁচ বছরের মাপে গ্র্যান্ড স্লাম কোয়ালিফাইং বা শীর্ষ দুইশ'র হিসাব কষছেন। এই গণিতটা সত্য নয়, শুধু অনুপ্রেরণামূলক তা-ও নয়। আইটিএফ জুনিয়র থেকে এটিপি শীর্ষ ৫০০-এর দূরত্ব মাপা হয় বছরে প্রায় ৬০-৭০টি ম্যাচ আর প্রায় ১৫-২০টা দেশের ফ্লাইটে, শুধু প্রতিভা দিয়ে নয়, প্রতি মাসে খরচের হিসাব দিয়ে। বাংলাদেশে আজ পর্যন্ত কোনো জন্মসূত্রে দেশীয় খেলোয়াড় এটিপি শীর্ষ ৫০০-এ ঢোকেননি — অথচ ভারত আর পাকিস্তান, যাদের অনেক ক্ষেত্রেই আমরা সমান বা তার বেশি মানুষ নিয়ে কথা বলি, সময়ে সময়ে একজনকে এ তালিকায় পাঠিয়েছে। সেই পার্থক্যটা প্রতিভার পার্থক্য নয়। ফিক্সচার, তহবিল আর নথিভিত্তিক ধারাবাহিকতার পার্থক্য।

আমি এটাকে রাজনৈতিক প্রশ্ন করতে চাই না, সম্পূর্ণ অপরাজনৈতিক প্রশ্ন করতে চাই। কল্পনা করুন ঢাকায় ছয় দেশের একটা জুনিয়র দলগত আসর হয়ে গেল, আর তার ড্র শিট, পয়েন্ট টেবিল ও ম্যাচের ভিডিও তিন দিনের মধ্যে এক জায়গায় জমা হয়ে গেল। পরের বছর সেই পয়েন্ট টেবিলই হয়ে যাবে বাছাইয়ের মানদণ্ড, সেই ভিডিওই হবে স্পন্সর পিচ, সেই তালিকাই হবে ডেভিস কাপ দল নির্বাচনের প্রমাণ। এই বন্ধনটা ছাড়া প্রমাণ কখনো আসে না, আসে শুধু প্রতিশ্রুতি।

ভুলটা কোথায়

আমরা যদি ধরে নিই বাংলাদেশের টেনিসের মূল সমস্যা প্রতিভার অভাব, তাহলে ক'টা প্রশ্ন উত্তরহীন থেকে যায়। কেন বিকেএসপি-র মেয়েদের দল বছরের পর বছর একই স্তরে সেরা হওয়ার পরও তাদের ফল কোনো র‍্যাঙ্কিং সিঁড়িতে রূপান্তরিত হয় না? কেন ১৯৮৯-এর সেমিফাইনাল থেকে ২০২৫-এর জে৩০ পর্যন্ত চৌত্রিশ বছরের ব্যবধানে মাঝের পর্বে কোনো যাচাইযোগ্য ধারাবাহিকতা নেই? কেন পাকিস্তান মাঝেমধ্যে শীর্ষ ৫০০-এ একজন পাঠায়, আমরা পাঠাই না, যখন দু'দেশের কোর্ট-সংস্কৃতির বয়স প্রায় সমান?

উত্তরটা আগের প্রশ্নে লুকানো: এটা প্রতিভা সমস্যা নয়, মালিকানা সমস্যা। যে আর্কাইভের মালিক কেউ নেই, সেখানে কোনো প্রজন্মের সাফল্য পরের প্রজন্মের হাত ধরে না। একটা জে৩০ শিরোপা ২০২৫-এ জিতে ২০২৬-এ এমন একটা ছেলের হাতে পৌঁছায় না, যে কিনা হাতে-লেখা খাতায় নিজের জন্মসালও লিখতে পারে না। তথ্য না থাকলে সাফল্য কেবল খবর হয় — সিঁড়ি হয় না।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আমি মনে করি না ফেডারেশনের নথিহীনতা নিছক অবহেলা। এটা একটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি, যেখানে জবাবদিহিতা কেউ চায়নি — না স্পনসর, না দর্শক, না সংবাদমাধ্যম। কারণ যাচাইযোগ্য নথি জমা হলে প্রশ্ন আসবে, আর প্রশ্ন আসলে উত্তর দিতে হবে। একটা ফেডারেশন যা তার নিজের খেলোয়াড়ের জন্মসাল রাখে না, তাকে কোর্ট নির্মাণের হিসাব দিতে কেউ ডাকে না। ফাঁকা খাতা ফাঁকা প্রতিশ্রুতির সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।

আমি এটাকে নৈতিক অভিযোগ হিসেবে লিখছি না, কৌশলগত বিশ্লেষণ হিসেবে লিখছি। খেলাধুলার উন্নয়নের প্রতিটি বড় সিদ্ধান্ত — কোথায় কোর্ট হবে, কাকে বিদেশে পাঠানো হবে, কে স্পন্সরশিপ পাবে — সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তি হওয়া উচিত একটা যাচাইযোগ্য ডেটাসেট। যেখানে ডেটাসেট নেই, সেখানে সিদ্ধান্তটা হয় স্মৃতি, সম্পর্ক আর আবেগের ভিত্তিতে। পয়েন্ট টেবিল যা বলে, সেই বক্তব্যই শেষ কথা। এটাই আমার কেন্দ্রীয় যুক্তি, এবং এখানেই আমি আমার নিজের চেনা মাঠে ফিরে আসি — শুধু প্রমাণ।

শেষ কথা, যেটা এখনো লেখা হয়নি

২০২০-এর তথ্যচিত্র বানানোর সময় আমি নিজেমুখে স্বীকার করেছিলাম, আমার একটা ৯০ মিনিটের লাইভ ডিবেট অনুষ্ঠান ফ্লপ করেছিল। শূন্য দর্শকে শুরু হয়েছিল, শেষ হয়েছিল প্রায় কুড়ি জনে। ব্যর্থতাটা মুছে ফেলিনি, কারণ মুছে ফেললে হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যেত। বাংলাদেশের টেনিসের ইতিহাস নিয়ে আমার একটাই চাওয়া: যা ঘটেছে, তার একটা টেকসই খাতা থাকুক। জারিফ আবরারের ২০২৫-এর শিরোপাটা প্রথম ব্লক হিসেবে লেখা হয়ে গেছে। প্রশ্নটা এখন এটা নয়, পরের শিরোপা কবে আসবে। প্রশ্নটা হলো, সেই ব্লকটা কেউ সংরক্ষণ করবে কি না, নাকি ছবি তোলা হবে, সোশ্যাল পোস্ট হবে, আর তিন বছর পর কেউ আর বলতে পারবে না ইনিংসটা কার ছিল।

খালেদ সালাহউদ্দিন থেকে জারিফ আবরার — এই পথটা যদি একটা চেইন হতো, প্রতিটা লিংকে তারিখ থাকত, প্রতিটা নামে লাইসেন্স নম্বর থাকত, প্রতিটা ড্র শিট কোথাও জমা থাকত। হয়তো আমরা আজ জানতাম আমাদের খেলাটা কোথায় দাঁড়িয়ে। আমি এখনো সেই খাতা খুঁজি, প্রতিটি টুর্নামেন্টে। একটা অচল কোর্ট কিন্তু টেপ ফিরিয়ে চালালে ফিসফিস করে কথা বলে — শর্ত একটাই, টেপটা যেন কারও আর্কাইভে থেকে যায়।