ফ্রেম গোনা পোশাক: অ্যালবাকার্কি থেকে আথলস লন্ডন — ট্র্যাকে স্পিড স্যুটের হিসাব-খাতা

১৯৮১ সালের অ্যালবাকার্কি মিট। ইভলিন অ্যাশফোর্ড ট্র্যাকে নামলেন DESCENTE-র গায়ে-লাগা বডিস্যুটে। World Athletics-এর নথি বলছে, ডিজাইনটার অনুপ্রেরণা স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকের পোশাক। অ্যাশফোর্ড ওই জোড়াতেই ৬০ ইয়ার্ড, মানে ৫৪.৮৬৪ মিটার দৌড়ে আমেরিকান রেকর্ড করলেন। কাযানে আমি ভিড়ের না-দেখা ফ্রেম গুনতে শিখেছিলাম, আর সেই অভ্যাসটা এখানেও কাজে লাগে। ৬০ ইয়ার্ডের ফ্রেম ধরে দেখলে বোঝা যায়, পোশাকটা ব্লক এক্সিটের একটা ফ্রেমও বদলায়নি, ড্রাইভ ফেজ আগের মতোই ছিল। যা বদলেছিল, সেটা সিলুয়েট। একটা বরফের খেলার আইডিয়া ট্র্যাকে ঢুকে পড়ল, আর ৪৫ বছর ধরে এই খেলা ওই একই ঘটনার ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ বানাতে বসেছে। পোশাক নিয়ে লেখালেখির একটা সহজ ফাঁদ আছে — এটাকে স্টাইল বলে ফেলে দেওয়া। কিন্তু স্টাইল আর স্পেসিফিকেশন এক জিনিস নয়। অ্যাশফোর্ডের স্যুট, ক্যাথি ফ্রিম্যানের Swift Suit, কিলি হজকিনসনের Zero-Distraction Speed Suit — তিনটে আলাদা যুগের তিনটে পোশাক, কিন্তু তিনটের পেছনেই একটাই প্রশ্ন: শরীর আর বাতাসের মধ্যে সম্পর্কটা কে নিয়ন্ত্রণ করছে? উত্তরটা কারও ব্যক্তিগত রুচি নয়। উত্তরটা নিয়ম, পেটেন্ট আর চুক্তির। যে প্রতিবেদন থেকে এই আলোচনা শুরু, সেখানে একটা তালিকা আছে — ১৯৮১, ১৯৮৮, ১৯৯১, ২০০০, ২০২১, ২০২৬। আমি ওই তালিকাটা ক্রমানুসারে পড়ি না। আমি ওটা দুটো কলামে ভাগ করি: কোন পোশাকটা সত্যিই দ্রুত করেছে, আর কোনটা শুধু দেখা গেছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দুটো আলাদা জিনিস, আর পার্থক্যটা বুঝতে ফিজিক্সের দরকার। বাতাসের বাধা বেগের বর্গের সমানুপাতিক — গতি দ্বিগুণ করলে টান চারগুণ। অর্থাৎ যে স্প্রিন্টার ১০০ মিটারে গড়ে ১০ মিটার প্রতি সেকেন্ডে ছুটছেন, তাঁর গায়ে বাতাসের চাপ বাড়তে থাকে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তিনি ব্লক পেরিয়ে ৩০ মিটার ঢুকে গেছেন। এখানেই আমার আপত্তি। Swift Suit-জাতীয় পোশাকের প্রভাব পড়বে টপ-স্পিড ফেজে, মানে ৫০ থেকে ৮০ মিটারের মধ্যে। এয়ারোডাইনামিক ড্র্যাগ কমানোর যত গবেষণা, উইন্ড টানেল, Project Swift — সব ওই জানালার জন্য। কিন্তু আমরা দৌড়ের গল্প বলি ০ থেকে ৩০ মিটার নিয়ে: ব্লক এক্সিট, স্টার্ট রিঅ্যাকশন, প্রথম পদক্ষেপ। যে পোশাকটা ৬০-৮০ মিটারে সামান্য সাহায্য করতে পারে, তার নাম আমরা মুখস্থ করি ০-১০ মিটারের গল্পে। এটা হিসাবের ভুল, এবং ভুলটা ট্র্যাকে ঘটে না, ভুলটা সম্প্রচার বাক্সে ঘটে। ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালস। ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার এসেছিলেন এক-পায়ের জাম্পস্যুটে, চোখ ধাঁধানো রঙ, অসামঞ্জস্য কাট। তিনি নিজেই বলেছেন, তিনি নিজের হাতে চেজারটার একটা পা কেটে ফেলেছিলেন। এই এক লাইনে দুটো তথ্য আছে: ডিজাইনটা কারও ল্যাব থেকে আসেনি, আর কর্তৃপক্ষের অনুমোদনের জন্য কেউ অপেক্ষা করেনি। তবে Flo-Jo-র ক্ষেত্রে একটা সময়-সতর্কতা জরুরি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় টাইমিং-দুর্ঘটনাটা বসে আছে। ১৯৮৮ সালের ১৬ জুলাই ইন্ডিয়ানাপলিসে লেখা সেই ১০.৪৯ সেকেন্ডের সঙ্গে উইন্ড রিডিং নথিভুক্ত হয়েছিল ০.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড — এমন একটা মান, যেখানে পেছন থেকে বাতাস বইলে মেশিনের হিসাবে দৌড়টা বৈধ থাকত, নাও থাকত, আর অনেকেই আজও ওই রিডিং নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। হাত-ঘড়ি বনাম ইলেকট্রনিক টাইমিং, উইন্ড গেজ বনাম অনুমান, পোশাক বনাম বিজ্ঞাপন — এই তিনটে জোড়ায় লাইন টানা না হলে ফ্যাশনের গল্প ধোঁয়ায় পরিণত হয়। আমি ওই ধোঁয়ায় হাত দিই না। অসামঞ্জস্যের দ্বিতীয় প্রজন্ম এসেছিল, যেটা আর সৌন্দর্যের জন্য নয়, নড়াচড়ার জন্য। সিডনি ২০০০-এ ডেনিস লুইস হেপ্টাথলনের জ্যাভলিন পর্বে ব্যবহার করলেন One-Armed Throwing Suit। ডিজাইনটা ইচ্ছাকৃতভাবে অসামঞ্জস্য, কারণ নিক্ষেপ করা হাতটার আলাদা জায়গা দরকার। এটা ফ্যাশনের সিদ্ধান্ত নয়, এটা জয়েন্ট রেঞ্জের সিদ্ধান্ত — স্কন্ধের ঘূর্ণন, কাঁধের অনুসরণ, কনুইয়ের মুক্তি। লুইস ওই সিডনিতেই হেপ্টাথলনের সোনা জিতেছিলেন। ১৯৮৮-র কাটা-পা পোশাক আর ২০০০-র এক-হাতা পোশাকের মধ্যে স্টাইল আর ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের সীমানাটা নিঃশব্দে সরে গেল, এমনকি ক্রীড়াবিদরা নিজেরাও হয়তো তখনো সেটা টের পাননি। সিডনি ২০০০ আসলে পোশাকের অলিম্পিক। একই আসরে অন্তত চারটে আলাদা কিট-ঘটনা ঘটেছে। ক্যাথি ফ্রিম্যান ৪০০ মিটারে সোনা জিতলেন নাইকির Swift Suit পরে, যেটা বানানো হয়েছিল Project Swift-এর ছাতার নিচে, উইন্ড টানেল পরীক্ষায় বাতাসের টান মেপে; ফাইনালের সময় ৪৯.১১ সেকেন্ড, আর ট্র্যাকে ফ্রিম্যানের সেই ছায়াঘেঁষা সিলুয়েটটা আজও ওই আসরের সবচেয়ে চেনা ছবিগুলোর একটা। একই আসরে অ্যাটো বোল্ডন ও নিকোনর আলেকজান্ডার নামলেন Oakley Over The Tops চশমায়, যার ফ্রেম মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে গেছে — চোখের ওপর চাপ কম, দৃষ্টি সোজা। ওই সীমিত সংস্করণটাই পরে Oakley-র সবচেয়ে পরিচিত ডিজাইনগুলোর একটা হয়ে দাঁড়ায়। আর সিডনি ২০০০-এর সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা কি? তত্ত্ব এবং বাজার এই দুই রিংকেই দাড়ি মিলিয়ে সাক্ষী রাখা যায়। আমি ২০২১-এ টোকিওর সময় ১৪ রাত একটানা রিমোট কমেন্টারি করেছিলাম, সেখানে মার্সেল জেকবসের ৯.৮০ ও নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার ধারাভাষ্যে ছিল, আর এই সময়ে দেখেছি দৌড়ের রিলে আর পোশাকের সম্পর্কটা একই নিয়মে পড়ে। একটা রিলে দলের পোশাক ব্যক্তির নয়, এক্সচেঞ্জের। টোকিও ২০২০, যা কোভিডের কারণে আয়োজিত হয় ২০২১ সালে। লাইবেরিয়ার দল এল টেলফার ক্লেমেন্সের পোশাকে, যিনি আমেরিকান-লাইবেরীয় ডিজাইনার। মাঠে প্রতিযোগিতার কিট, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান আর দৈনন্দিন পোশাক — সবই তাঁর হাতের কাজ। ডিজাইনগুলোয় জেন্ডার-নিরপেক্ষতা, স্পোর্টসওয়্যারের গঠন, আর আফ্রিকান পোশাকের রেখা জড়ানো আছে লাইবেরিয়ার রঙ আর প্রতীকের সঙ্গে। এটা একটা মোড়, কারণ এখানে পোশাক ফেডারেশনের কাগজ নয়, জাতীয় পরিচয়ের পাঠ্য। ২০২৬-এ আথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন নামলেন নাইকির বানানো Zero-Distraction Speed Suit-এ। সংস্থার বক্তব্য অনুযায়ী ডিজাইন-প্রক্রিয়াটা প্রায় এক বছর ধরে চলেছে, হজকিনসন নিজে, ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর ইনোভেশন বিশেষজ্ঞরা যুক্ত হয়েছিলেন। রেখাটা বড় এবং সোজা: ক্যাথি ফ্রিম্যানের Swift Suit থেকে হজকিনসনের পোশাক পর্যন্ত নাইকি একই ঐতিহ্য টেনে নিয়ে এসেছে। সিলুয়েট কালো, শরীরঘেঁষা, মাথায় হুড, আর পেছনে টাই বের করার জন্য একটা খোলা জায়গা। হজকিনসন ওই জোড়াতেই ৮০০ মিটারে জিতলেন, ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে। Zero-Distraction শব্দবন্ধটাই আসল তথ্য। এটা আর ড্র্যাগের দাবি নয়। এটা মনোযোগের দাবি — চুল, কাপড়ের কাটা, দেখতে হওয়ার অনুভূতি, ক্যামেরার সামনে থাকার সচেতনতা। তার মানে ২০২৬ সালের স্পিড স্যুট নিজেই স্বীকার করে নিচ্ছে, খেলার সীমানা আর বাতাস আর ঘড়ির মধ্যে নেই। সীমানা এখন আলো, শব্দ, লেন্স আর মনোযোগের মধ্যে। গায়ে-লাগা এক-একটা সেলাই এখন একটা মিডিয়া কৌশল। এটাই আমার দ্বিতীয় ইনসাইট, এবং এটা পোশাক-প্রযুক্তির নয়, পোশাক-অর্থনীতির। এখানে একটা নথি দরকার, আর নথিটা আমার কাছে বেশি জরুরি কারণ আমি ওটা পড়তে অভ্যস্ত। World Athletics-এর পোশাক ও জুতা-বিধিতে বাধা আছে — স্ট্যাক হাইট, স্পাইক প্লেট, এবং বিমূর্তভাবে বলা 'উন্নতি আনা ডিভাইস' ধারণাটা। ২০০০-এর দশকের শেষে সাঁতারে সুপারস্যুট আসার পর সাঁতারের ফেডারেশনকে এরকম বিধি লিখতে হয়েছিল, কারণ রেকর্ডগুলো তখন আর তারকা সাঁতারুর ছিল না, ছিল ফ্যাব্রিকের। ট্র্যাকে ওই ধাক্কাটা প্রধানত জুতোর দিকে গেছে, পোশাকের দিকে কম — কারণ চামড়া আর স্লিভলেস কিটের বাতাস-বাধা প্লেগুলির তুলনায় ছোট। সেটাই পোশাক-প্রযুক্তির সীমা: ডিজাইন může যত দূরই যাক, শকুনি-নজরে শুধু ০.১ থেকে ১ শতাংশের হিসাবে দাঁড়াবে, যা কিনা ট্র্যাকে সামান্য, টেলিভিশনে বিশাল। এখন আসল অস্বস্তিকর অংশে। যে ব্যাখ্যাটা আমি অবিশ্বাস করি, সেটা হচ্ছে — ট্র্যাকের পোশাক ক্রীড়াবিদের আত্মপ্রকাশের গল্প। ম্যাগি ভেসির ঘটনাটাই এই গল্প ভেঙে দেয়। নিউ ব্যালেন্স তাঁর স্পনসরশিপ নবায়ন করেনি। তারপর তিনি ডিজাইনার মার্লিন ক্যাস্টেলোর সঙ্গে বসে নয়টি আলাদা ডিজাইন বানালেন — রঙ, কাট আর সিলুয়েটে প্রচলিত ট্র্যাক-পোশাক থেকে যোজন দূরে। যদি এটাকে আত্মপ্রকাশ বলি, তাহলে প্রশ্ন আসে: স্পনসর থাকলে এই নয়টি ডিজাইনের দরকার হতো? উত্তর: না। এখানে বোঝা যায়, ফ্যাশনটা ছিল যোগ্যতার গল্প নয়, ফ্যাশনটা ছিল স্পনসরের শূন্যস্থানের গল্প। জমে যাওয়া চুক্তিটা কখনও টাকার ছিল না, ওটা ছিল গতির — আর ভেসির ক্ষেত্রে গতিটা ছিল স্কোরবোর্ড থেকে ডিজাইন-টেবিলের দিকে। এখানেই আমার নিজের এলাকা। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — নেভি, আর্মি, বিএসপি, তারপর বাকিরা। স্প্লিট-টাইম সিরিজটা শুরু হয়েছিল ব্লোআউট ম্যাচগুলো টিকিয়ে রাখার জন্য, কারণ ওই ফাইনালের আসল তথ্য থাকে টাইমিং সিস্টেমে, পোডিয়ামে নয়। কিট-আলোচনার এই তালিকাটা আমি ওই লেজার-টেবিলে বসাই, আর প্রশ্নটা সহজ: সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের হয়ে ১৯৯০ সালে কার্ল লুইসের যে নীল স্প্যানডেক্স ইউনিফর্ম — দুই পাশে কাটা খোলা, কমলা সীমানা আর ক্রস-করা স্প্যানডেক্স স্ট্রিপে জালের মতো কারুকাজ — সেটা এখন স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে রাখা। আমাদের দেশের চ্যাম্পিয়নশিপে এক একটা চ্যাম্পিয়ন-স্যুটের আর্কাইভ কোথায়? সেই আর্কাইভ নেই, কারণ ক্লাব নেই, আর ক্লাব লিগ না থাকলে কিটের বাজার নেই, আর কিটের বাজার না থাকলে ক্রীড়াবিদের গায়ে নিজের সিলুয়েট থাকার দাবিটাও ফেডারেশনের। দক্ষিণ এশিয়ার ট্র্যাকে নামলে অনেক সময়ে পোশাকটা আসলে সার্ভিস-টিমের ইউনিফর্ম — কে কোন রেজিমেন্ট, কে কোন প্রতিষ্ঠান, কোন ব্যাচ। টেলফার ক্লেমেন্স-ধাঁচের জাতীয় পরিচয়ের ডিজাইন এখানে আগেই আসবে না, কারণ আগে দরকার একটা বাজার, একটা ক্যালেন্ডার, একটা চুক্তির নথি। ভারত আর বাংলাদেশের পাশাপাশি ছবি আঁকব না। ভারতেরও নিজের হারানো ট্র্যাক আর নিজের পাইপলাইনের ফাঁক আছে। আমি সিস্টেমের তুলনা করি, দেশের নয়। আর একটা খরচ আছে, যেটা ফ্যাশনের ছবিতে দেখা যায় না। স্পিড স্যুট আর বডিস্যুটের পুরো প্রযুক্তিটাই তৈরি হয়েছে পূর্ণবিকশিত, পূর্ণ শক্তির শরীর মেপে — ফোর্স প্লেট, পজিশন সেন্সর, উইন্ড টানেল। কিন্তু এখন ১৬-১৭ বছরের কিশোর-কিশোরীর হাতেও স্পনসর করা স্কিন-টাইট জোড়া ঠেলে দেওয়া হচ্ছে, বাজারের চাহিদা আর টেলিভিশনের স্ক্রিন-টাইমের কারণে। শরীরটা তখনো তৈরি হয়নি, এবং ব্লক এক্সিট, ড্রাইভ ফেজ, পায়ের কোর টেনশন — এসবের যে মেট্রিক দরকার, সেটা সিনিয়র রুটিন ধরে অনুমান করা হয়। এটা প্রযুক্তির অপরাধ নয়। এটা প্রযুক্তির পোশাককেই সিনিয়র স্ট্রিট পোশাকের মতো ব্যবহার করার অপরাধ। আমার নিজের একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি Deals That Died। কারণ ২০২৩-য়ে আমার নিজের একটা পূর্ণকালীন ধারাভাষ্য-আসন Work Visa দেরির কারণে ভেঙে পড়েছিল। টাকার সমস্যা ছিল না, গতি আটকে ছিল — কাগজটা নড়তে পারত না, আর কাগজ নড়তে না পারা মানে সুযোগ মরে যাওয়া। কিটের চুক্তিগুলোও ঠিক এই নিয়মে চলে। তাই ১৯৮১-র DESCENTE আর ২০২৬-র নাইকির মধ্যে পার্থক্যটা আসলে অ্যাথলিট আর সংস্থার সম্পর্কের পার্থক্য। প্রযুক্তি বদলেছে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ কার কাছে সেটা বদলায়নি। সিডনি ২০০০-এ ক্যাথি ফ্রিম্যানের সিলুয়েটে ছায়া ছিল — সেটা আলোর ঘটনা। ২০২৬-এ কিলি হজকিনসনের পোশাকে পেছনে খোলা ছিদ্র আছে টাই বের করার জন্য — সেটা নকশার সিদ্ধান্ত। ছায়া আর ছিদ্রের মধ্যেকার এই দূরত্বটা স্পিড স্যুটের পুরো ইতিহাসকে মাপতে দেয়। সত্যটা এই নয় যে পরের স্যুট কত শতাংশ ড্র্যাগ কমাবে। সত্যটা হলো পরের বিধিপত্রটা কত শব্দে লেখা হবে, আর সেই বিধিপত্রের ভেতরে থাকবে কি দক্ষিণ এশীয় কোনো সতেরো বছরের ছেলের নামে বানানো একটা পোশাক? উত্তরটা আমার জানা নেই। আমার জানা একটাই — ফ্রেম গুনতে গুনতে যা যা চোখে পড়ে না, তার মধ্যে গায়ের ওপর আঁটা কাপড়ের হিসাবটা সবচেয়ে নীরব।