থাইল্যান্ডের ছায়া আর জাপানের ঘড়ি: এশিয়াড ভলিবল ফাইনালের আগে চায়নার আসল পরীক্ষা

গত শুক্রবার রাত ১০টা ৪০-এ স্কোরবোর্ড ৩–২ দেখাল, আর রাজশাহীর সেই ঘরে দশজনের আটজন হাততালি দিল। আমি দিলাম না। আমার নোটবুকে তখন অন্য একটি সংখ্যা লেখা — এক ঘণ্টা চব্বিশ মিনিট।

চায়না থাইল্যান্ডকে পাঁচ সেটে হারিয়েছে। জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে তিন সেটে, এক সেটও ছাড়েনি, কাজ শেষ ১ ঘণ্টা ২৪ মিনিটে। একই সন্ধ্যায় দুই সেমিফাইনাল, দুই রকম উদ্বেগ। প্রথমটি অভ্যাসের, দ্বিতীয়টি ঘড়ির।

এশিয়াড ২০-এর সব চূড়ান্ত অবস্থান ঠিক হবে ২২ সেপ্টেম্বর। সোনার ম্যাচে মুখোমুখি চায়না আর জাপান, ব্রোঞ্জের ম্যাচে থাইল্যান্ড আর দক্ষিণ কোরিয়া। প্রশ্নটি সরল নয় — চায়না কীভাবে জিতল, তার চেয়ে জরুরি চায়না কতটা খরচ করে জিতল।

এক সেটে বেশি খেলা আর এক ঘণ্টা বেশি খেলা এক জিনিস নয়; বহু সেটের ম্যাচ ক্লান্তি তৈরি করে, আর কম সেটের ম্যাচ রিজার্ভ জমায় — ফাইনালের আগে সেটাই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য সম্পদ।

———

প্রেক্ষাপট: জাপানের উঠোনে চায়নার সবচেয়ে বড় ওজন

চীনের ভলিবলের ভাষা উচ্চতা আর শক্তি। উঁচু সেট, শক্তিশালী উইং, ওপজিটের কাঁধে ভর করা আক্রমণ। জাপানের ভাষা সম্পূর্ণ উল্টো — দ্রুত রিসেপশন, সংগঠিত ব্লক-ডিফেন্স, পাস থেকে দ্রুত ট্রানজিশন। এশিয়ার ভলিবলে এই দুই ভাষা প্রায় পাঁচ দশক ধরে মুখোমুখি, আর ম্যাচের ফল প্রায়ই ঠিক করে দেয় সেই রাতের সার্ভ কোন ভাষায় কথা বলছে।

এশিয়াডের নথিতে চায়না এগিয়ে, চার দেখার মধ্যে তিনটে জিতেছে। কিন্তু শেষ পাঁচ দেখায় ছবিটা অন্য রকম — জাপান জিতেছে দুটো, হেরেছে তিনটে। এই ব্যবধানটুকু আমার কাছে শুধু পরিসংখ্যানের শোভা নয়, একটা সংকেত। যে দল চার দেখার তিনটে জেতে, সে দল পাঁচ দেখায় দুই জয়ের সময় চোখে আঙুল দেওয়ার মতো পতন দেখায় না। জাপান ধীরে ধীরে ব্যবধান চুকিয়ে ফেলেছে।

এর সঙ্গে যোগ করুন আগস্ট ২০২৬-এর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের কথা। ওই ফাইনালে চায়নাকে পাঁচ সেটে হারিয়েছে থাইল্যান্ড। সেটা কেউ ওই রাতে দুর্ঘটনা বলেনি। কেউ বলেনি থাইল্যান্ড ছিটকে পড়া সেট জিতে গেছে। বরং সবাই বলেছে — থাইল্যান্ড ওই ম্যাচটা ‘নিয়েছিল’, যা বাংলায় বলতে হয় দীর্ঘ পরিকল্পনা করে ম্যাচটার হিসাব করে এনেছিল।

কর্মসূচির নিচে যে তথ্য লেখা থাকে, কেউ তা পড়ে না — খেলাটির মোট সময়, কোন সেটে লিড গেল, কে সামাল দিল, কে ভেঙে পড়ল। আমরা শুধু স্কোর রেকর্ড করি, কার্ড বাঁচাই, আর ভাবি টেবিলে নেই বলেই গল্পটা ওখানেই শেষ। ভলিবল টেবিলের খেলা, কিন্তু এশিয়ান গেমসের পয়েন্ট টেবিলে দেওয়া হয় র‍্যাঙ্কিং ম্যাট্রিক্সে। কে জানে, এই পাঁচ সেট আর এক ঘণ্টা চব্বিশ মিনিট সেটার হিসাবেও লেখা পড়ছে? নিবন্ধে তেমন কিছু নেই, কিন্তু খেলার সিস্টেমকে পড়তে হলে হিসাবটা মাথায় রাখতেই হবে।

আমাদের দেশের প্রসঙ্গ এই জায়গায় এসে পড়ে। জাতীয় দল মানে আমাদের এখানে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি ও পিডিবির চাকরি। জাপানের স্কুল-ক্লাব পাইপলাইন আর চীনের কেন্দ্রীয় সিস্টেমের পাশে আমাদের ‘পাইপলাইন’ আসলে একটা চাকরির তালিকা, সরু আর দীর্ঘমেয়াদে অনিশ্চিত। এটা আফসোসের কথা নয়, আমরা নিজেদের ভুল নোট দিয়ে সেরা দলটাকে মাপি না, ব্যস।

———

মূল বিশ্লেষণ: দুই পাঁচ সেট, এক মাস, একটাই ছবি

প্রায় এক মাসের মধ্যে চায়না আর থাইল্যান্ডের দুই পাঁচ সেট এক ট্রেন্ড নয়, একটি প্যাটার্ন। প্যাটার্নটা পড়তে ধারাবাহিক লাগে। আগস্টের ফাইনালে থাইল্যান্ড জিতেছে পাঁচ সেটে, সেই পরাজয় চায়নার সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যা। পরের আসরে সেমিফাইনালে চায়না জিতেছে পাঁচ সেটে, সমতা ফিরেছে। যদি দুই ম্যাচই এত কাছাকাছি, তবে চায়নার ফাইনালে যাওয়াটা সেরা ফর্মের প্রমাণ, সমর্থনের কোনো নিরিখে সেরা দলের প্রমাণ নয়।

থাইল্যান্ড কী করে? আমাদের মহাদেশের ভলিবলে থাইল্যান্ডই সেটারচালিত দ্রুত আক্রমণের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। দুটো ছোট ছোট কথা গুরুত্বপূর্ণ: পাসের মান আর ট্রানজিশনের গতি। থাইল্যান্ডের সেটার যখন গ্রাহকের হাতেই বল ছেড়ে দেয়, চীনের উঁচু ব্লক তখনও পজিশনে দাঁড়ায়নি। এটা কোনো বেগের যুদ্ধ নয়, হাতের চারপাশের নোঙরের যুদ্ধ।

শুধু এই ছোট প্রশ্নটা দেখুন — এই দুই ম্যাচে চায়নের সার্ভ কোথায় গেছে? উপরের দিকে যে সার্ভটা সার্ভ রিসিভ ভাঙে, সেখানে গেছে, নাকি নিরাপদে কোর্টে রেখে ডিফেন্সে গেছে? ছবিতে বা স্কোরকার্ডে তা নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস, দুই পাঁচ সেটই বলে দেয়: চায়নের সার্ভিং মোটিফ বদলায়নি, প্রতিপক্ষের রিসিভ বদলেছে।

যখন একই প্রতিপক্ষের সঙ্গে পরপর দুই ম্যাচ পাঁচ সেটে যায়, তখন পরের ম্যাচে জেতাটা উন্নতির প্রমাণ নয়, প্রতিপক্ষের তত্ত্বটাই সঠিক প্রমাণ। থাইল্যান্ড হঠাৎ দেখা চমক নয়, দীর্ঘ পরিকল্পনার দল। টোকিওর এই আসরে তারা মেডেল সেরার ালিকায় আছে, কারণ তার সেটার সঠিক স্কুলেই তৈরি, বড় কোনো প্রতিভার ভাগ্য নির্ভর নয়।

জাপানের দিকটা পড়তে সময় লাগে না। ১ ঘণ্টা ২৪ মিনিট। সেমিফাইনালে মাত্র আট মিনিটের বেশি? না, মোট সময়টাই কম। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে এক সেটেও খেই হারাতে দেয়নি। এমন ফল দুই রকমের একটি হতে পারে — জাপান সত্যিই নিজের সেরা সংস্করণে ছিল, বা কোরিয়া ওই ম্যাচে প্রতিরোধ গড়তে পারেনি। কোনো একটার ব্যাখ্যা নিজেরাই ভালো বলে দেবে জাপান।

আমার কানটা অন্যদিকে। জাপানের এই স্কোর যখন ১ ঘণ্টা ২৪ মিনিট, তখন সেটা এমন একটা লয়, যাতে সেটার পজিশনগুলো পরীক্ষা করার সময় পাওয়া যায় না। রুটিন-ফাইনালে যাওয়ার সময়ে দলের সবাইকে ‘ফ্রেশ’ রাখা যায়। ফাইনালে এই ফ্রেশনেস কাজে লাগে, বিশেষ করে পাঁচ সেটে যাওয়া ম্যাচে।

কিন্তু আমার শঙ্কাটা অন্য জায়গায়। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে যত দ্রুতই জিতুক, তার ফাইনালে যাওয়ার সর্বোচ্চ বাধা থাইল্যান্ডের সঙ্গে ছিল না — সেটা এখন চায়নার বিরুদ্ধে। যাকে ট্রিপ বলি সেটা দেখাতে হবে ব্যাবহারে।

———

উচ্চতা বনাম গতি: যুদ্ধটা নেটের দুই পাশে নয়, নেটের উপরে

ভলিবলের এই দুই মডেলে সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গাটা আমি বারবার তুলি, কারণ Bangladeshi ভলিবল-মঞ্চে এটা কম শোনা যায়। জাপানের গতি মানে শুধু দ্রুততা নয়, জাপানের গতি মানে সিদ্ধান্তহীনতা কমিয়ে ফেলা। সেটার বলটি যেখানে দেবে, আক্রমণকারী হাতটি সেখানে আগেই দাঁড়ায়। চায়নার উচ্চতা মানে শুধু উঁচু হাত নয় — ওরা ব্লক দিয়ে খেলাটাকে ‘মাঝের খেলা’ বানিয়ে দেয়, বল প্রতিপক্ষের মেঝে ধরার আগেই খেলার গতি-রুট পাল্টে দেয়।

দুই সিস্টেমের ফাইনালে সেটা যাবে কোথায়? প্রশ্নটা কোচিং সাজেশন নয়, পয়েন্ট-মেকানিকসের। যদি চায়না দ্বিতীয় বলের মান ঠিক না রাখে, জাপান দুটো মেডেলই হারাবে। আর যদি জাপান সার্ভ রিসিভে সেটারকে খুঁজে পায়, চায়নার ব্লকের কো-অর্ডিনেশন দেরি করবে।

আমি জায়গাটা পরিষ্কার রাখতে চাই: আমার এই লেখায় কোনো অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি, পারফেক্ট পাস রেট, ব্লক, এইসের হিসাব নেই — আর সেটা না জেনেই যারা নিশ্চিত, তারা নিজের পরিচয়টা চুনে ফেলেছে। আমি যা পড়তে পারি, তা হলো ম্যাচ চলাকালীন সময়, সেট-বণ্টন আর স্কোরের চাপ। যুক্তির ফলাফল এখানে পরিণতি নয়, অনুমান।

তাই আমি অত্যন্ত সচেতনভাবে জোর দিতে চাই — জাপানের যেটুকু তথ্য পাঠক নিজের চোখে পেয়েছেন, তা হলো ৩–০, ১ ঘণ্টা ২৪ মিনিট আর কে দৃশ্যটা আরামসে উপভোগ করেছে। চায়নার ডেটা হলো ৩–২, দুই পাঁচ সেট, একই প্রতিপক্ষ। একটার ফুটেজটাই অন্য রকম — একটা লম্বা লড়াই ी, একটা আরামদায়ক।

———

স্কোরের বাইরে: ব্লক-ডিফেন্সের একটা পুরনো হিসাব

জাপান আর চায়নার ফাইনালে যদি দুটো রাতের ছবি একসাথে মাথায় রাখি, তাহলে দেখা যায় জাপানের নামের পাশে সব সময় একটা ছোট পরিশোধের হিসাব লেখা — কোন সেটে তারা ‘সিল’ করে, কোন সেটে তারা ‘উড়ে যায়’। ১৯৭৮-এর পর এশিয়ান গেমসে জাপানের সোনা নেই। ৪৮ বছরের ব্যর্থতা। তাদের ফাইনাল দর্শন কী? মাঝের দুই সেট। ً একটা শক্ত প্রতিপক্ষের সাথে তাদের যা হয় — শুরুতে বেঁচে যায়, মাঝে হারিয়ে যায়, শেষে লড়াই করে। কারণ সেটার হিসাব।

আমি দেখেছি, দীর্ঘ ম্যাচে জাপানের মানে টিকিট বহন করে প্রথম সেটে, তারপর মাঝে কোচ একটা সেট 'হজম' করে নেন। কিন্তু চায়নার মতো প্রতিপক্ষ সেটা দেয় না। চায়না ‘দশম পয়েন্টে’ টেনে নেয়।

চায়নাও তাদের সিলিং জানে। আমাদের কাঠমান্ডুর মতো ম্যাচের নোট দেখা যাবে। আমার প্রথম ওই ম্যাচটা দেখে আমি নিজের ফাইল খুলেছিলাম। ৩–১। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, ডেস্কে বেরিয়েছিল চারশো। বাকি পাঁচশো একটা ফাইলে থেকে গিয়েছিল। সেই ফাইলের নাম দিয়েছিলাম 'সিলিং ফাইল'। এবারের ফাইনালের আগেও ফাইলের কথা মনে পড়ছে, কারণ একটা কাঠামো আজও টিকে আছে — আমাদের অবহেলা আর জাপানের অপেক্ষা, দুই দিকেই একটা সিলিং আছে, যেটা কেউ জানে, কেউ স্বীকার করে না।

———

বাংলাদেশের আয়না: আমরা কোন সেট গুনছি, আর কে গুনছে

আমরা তো এই ফাইনালটি দেখব না। অন্তত ফ্রি-টু-এয়ার টেলিভিশনে নিশ্চিত ভাবে দেখব না। এশিয়াড যদি কখনো আমাদের পর্দায় আসে, সেটা চার-পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে, ঘোলা ছবিতে আর কমেনটারিতে 「বাংলাদেশের সুবর্ণ সুযোগ」 আওয়াজে। এই জায়গাটায় আমার ভাষা তীক্ষ্ণ হচ্ছে, কারণ যা রাতের খবরে পর্দায় আসে না, সেটা থেকে আমাদের ফেডারেশনের হিসাব মেলে না, আর খেলাটির অর্ধেক মানুষ জানে না কোথায় দেখবে।

বাংলাদেশে এই দুই সিস্টেমের ফাইনালের শিক্ষাটা সরাসরি। আমাদের ভলিবল শুধু উচ্চতার উপাসনা করে, কারণ আমরা ছোট নই, কিন্তু ব্লক-ডিফেন্সের সংস্কৃতি কোথাও নেই। অথচ আমাদের মাটিতে সবচেয়ে বড় ভলিবলের মঞ্চগুলো হলো স্কুল। এখানে জাপানের মডেল সহজে কপি করা যায় না, কারণ সেটা কোচিং-কেন্দ্রিক, আর চায়নার মডেল কপি করা যায় না, কারণ সেটা সিস্টেম-কেন্দ্রিক, আর আমাদের আছে অন্য এক ব্যবস্থা।

আমাদের এশিয়াডের ‘সুবর্ণ সুযোগ’ বলে যাঁরা পোস্ট দেন, তাঁরা একটাই জিনিস ভুলে যান। আমাদের সর্বোচ্চ উচ্চতা রেকর্ড হয়েছে ১৯৯৯-এর কাঠমান্ডুতে, সেই বেলা থেকে আজ পর্যন্ত এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের নিয়মিত ফেরা হয়নি — প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি, যেটা আমরা ভাগ্যহীনতার নাম দিয়ে ঢেকে রেখেছি। এর মধ্যে ছিল ২০১৮-র কলম্বোর সেই সেমিফাইনাল, যা কেউ বিশ্বাস করেনি। আমি আমার রেকর্ডিংয়ে বলেছিলাম — ‘বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি, বাঁচিয়ে দিয়েছে।’ ক্লিপটা ভলিবল-গ্রুপগুলোতে ঘুরেছিল কয়েক সপ্তাহ। আমার দেখায় আর আমার ভাষায় সব সময় এই ব্যবধান: আমাদের দল মাঝে মাঝে ভালো, আমাদের ব্যবস্থা প্রায় সব সময় অনুপস্থিত।

এবং ভুল করবেন না — খেলাটি কিন্তু গ্রামে গ্রামে হয়। আমার রাজশাহীর নদীর পাড় থেকে কক্সবাজার পর্যন্ত প্রতি মৌসুমে অসংখ্য টুর্নামেন্ট হয়। অথচ শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় ফাইনালের ছবি ওঠে সেলফি-মোবাইলে, লাইভ স্ট্রিমে নয়। আমার সবচেয়ে অন্যরকম বিশ্বাসটা এখানেই — আমাদের আসল বাণিজ্যিক বেরোনোর পথ ইন্ডোর ভলিবল নয়, কক্সবাজারের বিচ ভলিবল। ইন্দোরে আমাদের দর্শক-অভাবে মৃত্যুর অভিশাপ মেনে নিতে হয়েছে, আর বিচ ভলিবল একটা উৎসব। ডিসেম্বরের কক্সবাজারে ভালো টুর্নামেন্ট মানে স্পন্সর, পর্যটন, আর টেলিভিশন — তিনটিই এক করে আনা সম্ভব।

এই দৃষ্টিতে এশিয়াডের ফাইনাল আমাদের শেখায় — আমাদের দল বাছাইয়ের সময় দরকার দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠ, কারণ ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোনাম সেটাই প্রমাণ করেছে। এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ নয়, আট মাসের আগুন।

———

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি জাপানের ৩–০ ফলের ওপর যতটা ভরসা করার ইচ্ছাপ্রবণ। যা চোখে দেখা গেল, জাপান একটা দলকে সেটে ধরে দুটো সেটে ছাড়েনি, কোরিয়া বড় কোনো হুমকি ছিলই না। জাপানের এই পারফরম্যান্স ছিল এমন দলের মাপ, যারা ফাইনালে পৌঁছেই প্রমাণ করে ফেলেছে, তারা সক্ষম। তখন দেখা যায় এক ঘণ্টা চব্বিশ মিনিটের হিসাব deception।

দুই — ম্যাচের সেট বেড়ে যাওয়াকে আমি ঘাটতি ধরছি, কিন্তু একজন কোচের কাছে ভিন্ন উত্তর থাকতে পারে। পাঁচ সেটের সিরিজ একটি দলকে টানাটানিতে শেখায়। চাপের ম্যাচে আটটি সেট খেলে যে দলের শিক্ষা, সেটার মূল্য কোনো ফ্রেশ দলের আগে কম নয়। চায়না ফাইনালে যাচ্ছে প্রস্তুত প্রশ্নছাড়া; জাপান যাচ্ছে আরামে। কোনটার ওজন বেশি, সেটা রাতেই বলা যাবে।

তিন — ঘরের মাঠের সুবিধা আর চাপ, দুটোই একসাথে আসে। জাপানের সমর্থকরা একটা সোনার জন্য ৪৮ বছর অপেক্ষা করছেন। এমন অপেক্ষা খেলোয়াড়ের কাঁধে বোঝা হতে পারে, ঠিক যেমন আমাদের কাঠমান্ডুর পর প্রতিটি দল ‘ব্রোঞ্জের মাপে’ মাপা হয়েছে, যেখানে পুরো একটা প্রজন্ম আর কিছু দিতে পারেনি।

এই তিনটার কোনোটাই আমার মূল যুক্তি ভাঙে না — যেটা যায়, সেটা আমার ভরসা, অনুমান। কিন্তু আমি জানি, আমার এই লেখাটা পড়ে কেউ ््িনট রাখবেন। ফাইনালের পর যদি জাপান ৩–০ জেতে, কেউ বলবে — এই মানুষ ‘ফ্রেশনেস’ ভুল ধরেছিল। আমি মাথা নত করব, তবে প্রশ্নটা থাকবে: দুটো ম্যাচ মিলে অর্ধেকের বেশি সেট চীন-থাইল্যান্ড লড়াইয়ে গেল, আর ফাইনালে কিছু গেল না — এটা কি নিছক কাকতালীয়? ম্যাচের ঘড়ি আর ম্যাচের সেট, এই দুইয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে, কে অস্বীকার করবে?

———

শেষ কথা: একটা পূর্বাভাস আর তিনটি দাবি

আমার ভবিষ্যদ্বাণী — সোনার ম্যাচের ফল নির্ধারণ করবে দ্বিতীয় বলের হিসাব, প্রথম সেটে নয়। যদি চায়না প্রথম দুই সেট জিতে যায় আর জাপান একটি সেট নেয়, তবু আমি োনি সেটের জন্য জাপানকে বিপদে মনে করি না, বরং চিন্তা করি তৃতীয় সেটের হাতে যা পড়ে। আর যদি একটা সেট যায় ৩০-এর বেশি স্কোরে, তখন জাপানকে বিচার করা যায় সেটের মালিক হিসেবে।

আমার দাবি ফেডারেশনের কাছে, বিস্তারিত নয়, তিনটা\n ১. এশিয়াড ও এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের কর্মসূচি বুঝে আগামী চক্রের প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার প্রকাশ করুন — টুর্নামেন্টের আগে, পরে নয়।\n২. জাতীয় পুরুষ ও মহিলা দলের দীর্ঘ ক্যাম্পের জন্য টাকা কোথা থেকে আসছে, সেটা কোটায় নয়, অঙ্কে লিখুন।\n৩. কক্সবাজারের বিচ ভলিবলের জন্য একটা-ভিত্তিক নিয়ম লিখুন, যাতে একটি বার্ষিক সার্কিট স্থায়ী হয়।\n আর সম্প্রচারকদের কাছে একটা অনুরোধ: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল অন্তত একটা বার সরাসরি স্ট্রিম করুন। ফাঁকা গ্যালারি মাইক্রোফোনে দেখতে দেখতে আমি কোচ-সেমিফাইনাল ভালোই কাটিয়েছি — খেলা চলেছে, দর্শক আসেনি, ক্যামেরা ছিল না। এই অভিশাপ ভাঙার জন্য বিলাসিতা লাগে না, শুধু একটা ক্যামেরা আর একটা ঘোষণা।

জাপান ৪৮ বছর ধরে সোনার অপেক্ষায়। আমাদের অপেক্ষা কত বছরের? সেটার হিসাব আমরা আজ পর্যন্ত করিনি — কারণ আমরা অঙ্ক রাখি না, শুধু কাঠমান্ডুর ছবিটা রেখেছি। ২২ সেপ্টেম্বর চায়না আর জাপান নিজেদের হিসাব মেলাবে। সেই রাতে আমাদের একটা প্রশ্নও মেলানো দরকার: আমরা আমাদের ফাইল থেকে সিলিংটা কখন তুলে পাশে রাখব, আর কখন সেটা ফ্রেমে বাঁধব?